Mi estimado amigo:

He decidido, de acuerdo con los médicos, llevar a Ramiro a Córdoba. Como su estado actual lo permite, nos iremos el viernes. Ha quedado muy delicado y se teme una complicación tuberculosa. El aire de la montaña le hará bien. Por otra parte he sabido que el viernes se casa la señorita de Gamboa. Yo impediré que Ramiro lea en los diarios la noticia, pero como temo que lo sepa por algún amigo, le ruego los ponga en antecedentes para que no cometan esa imprudencia.

A usted de más está que se lo recomiende.

Es necesario que use usted de toda su habilidad para contestar a las preguntas de mi hijo. A mí no se anima a decirme nada, pero lo reclama a usted, y supongo que es para inquirir noticias.

¡Pobre muchacho! No se puede imaginar, Alberto, lo que sufre pensando en esa niña. Lo adivino en sus silencios, en sus éxtasis. Permanece las horas sin hablarme, con la vista clavada en el techo, como si estuviera viendo visiones. Después se le llenan los ojos de lágrimas, que yo simulo no ver para no obligarlo a justificarlas con explicaciones más o menos burdas.

De noche, sueña en alta voz, y la llama: Divina, Divina.

En fin, es de esperar que poco a poco la vaya olvidando. 
De lo contrario, sería de temer cualquier cosa, pues los médicos han recomendado un absoluto reposo, material y espiritual.

Lo espero esta noche a la hora de costumbre. No se olvide de prevenir a los amigos.

Afectuosamente,

Enrique Varela.