.. Grandes aldabadas sonaron en el silencio de la noche. Era el mayordomo de mi madre, que venía buscándome. Manteníase ante la puerta, jinete en una mula y con otra del diestro. Le interrogué desde la ventana:

- ¿Ocurre algo, Briones?

- La señora, que está enferma ...

Bajé presuroso, sin cerrar la ventana, que una ráfaga batió. Nos pusimos en camino con toda premura. Cuando llegó el mayordomo, aún brillaban algunas estrellas en el cielo; cuando partimos, oí cantar los gallos de la aldea. De todas suertes no llegaríamos hasta cerca del anochecer. Había nueve leguas de jornada y malos caminos de herradura trasponiendo monte. El mayordomo era un viejo aldeano, que llevaba capa de juncos con capucha y madreñas. Adelantó su mula para enseñarme el camino, y al trote cruzamos la aldea de San Clodio, acosados por el ladrido de los perros que vigilaban en las eras, atados bajo los hórreos. Cuando salimos al campo empezaba la claridad del alba. Vi en lontananza unas lomas yermas y tristes, vejadas por la niebla. Traspuestas aquéllas, vi otras, y después otras. El sudario ceniciento de la llovizna las envolvía; no acababan nunca. Todo el camino era así. A lo lejos, por "La Puente del Prior", desfilaba una recua madrugadora, y el arriero, sentado a mujeriegas en el rocín que iba postrero, cantaba a usanza de Castilla. El sol empezaba a dorar las cumbres de los montes; rebaños de ovejas blancas y negras subían por la falda, y sobre verde fondo de praderas, allá en el dominio de un Pazo, larga bandada de palomas volaba sobre el palomar señorial. Acosados por la lluvia, hicimos alto en los viejos molinos de Gundar, y, como si aquello fuese- nuestro feudo, llamamos autoritarios a la puerta. Salieron dos perros flacos, que ahuyentó el mayordomo, y después una mujer hilando. El viejo aldeano saludó cristianamente:

- iAve María Purísima!

La mujer contestó:

- iSin pecado concebida!

Era una pobre alma, llena de caridad. Nos vió ateridos de frío; vió las mulas bajo el cobertizo; vió el cielo encapotado, con torva amenaza de agua, y franqueó la puerta, hospitalaria y humilde.

- Pasen y siéntense al fuego. iMal tiempo tienen, si son caminantes!... iAy! Qué tiempo, toda la siembra anega... iMal año nos aguarda!

Apenas entramos, el mayordomo volvió a salir por las alforjas. Yo me acerqué al hogar, donde ardía un fuego miserable. La pobre mujer avivó el rescoldo y trajo un brazado de jara verde y mojada, que empezó a dar humo, chisporroteando. En el fondo del muro, una puerta vieja y mal cerrada, con las losas del umbral blancas de harina, golpeaba sin tregua: itac! itac! La voz de un viejo, que entonaba un cantar, y la rueda del molino resonaban detrás. Volvió el mayordomo con las alforjas colgadas de un hombro:

- Aquí viene el yantar. La señora se levantó para disponerlo todo por sus manos... Salvo su mejor parecer, podríamos aprovechar este huelgo. Va a cerrarse a llover y no tendremos escampo hasta la noche.

La molinera se acercó solícita y humilde:

- Pondré una trébede al fuego si acaso les place calentar la vianda.

Puso la trébede, y el mayordomo comenzó a vaciar las alforjas; sacó una gran servilleta adamascada y la extendió sobre la piedra del hogar. Yo, en tanto, me salí a la puerta. Durante mucho tiempo estuve contemplando la cortina cenicienta de la lluvia que ondulaba en las ráfagas del aire. El mayordomo se acercó respetuoso y familiar a la vez:

- Cuando a V. E. bien le parezca ... ¡Dígole que tiene un rico yantar!

Entré de nuevo en la cocina y me senté cerca del fuego. No quise comer, y mandé al mayordomo que únicamente me sirviese un vaso de vino. El viejo aldeano obedeció en silencio. Buscó la bota en el fondo de las alforjas y me sirvió el vino rojo y alegre que daban las viñas del Palacio en uno de esos pequeños vasos de plata que nuestros abuelos mandaban labrar con los soles del Perú - ¡Un vaso por cada sol! - Apuré el vino, y como la cocina estaba llena de humo, salíme otra vez a la puerta. Desde allí mandé al mayordomo y a la molinera que comiesen ellos. La molinera solicitó mi venia para llamar al viejo que cantaba dentro. Le "llamó a voces : - ¡Padre! iMi padre! ...

Apareció blanco de harina, la montera derribada sobre un lado y el cantar en los labios. Era un abuelo con ojos bailadores y guedejas de plata; alegre, y picaresco como un libro de antiguos decires. Arrimaron al hogar toscos escabeles ahumados, y entre un coro de bendiciones sentáronse a comer. Los dos perros flacos vagaban en torno. Fue un festín, donde todo lo había previsto el amor de la pobre enferma. iAquellas manos pálidas y temblorosas, que yo amaba tanto, servían la mesa de los humildes como las manos ungidas de las santas princesas! Al probar el vino, el viejo molinero se levantó, murmurando:

- iA la salud del buen caballero que nos lo da! ... De hoy en muchos años torne a catarlo en su noble presencia.

Después bebieron la molinera y el mayordomo, todos con igual ceremonia. Mientras comían yo les oía hablar en voz baja. Preguntaba el molinero a dónde nos encaminábamos, y el mayordomo respondía que al Palacio de Bradomín. El molinero conocía aquel camino; pagaba un foro antiguo a la señora del Palacio; un foro de dos ovejas, siete ferrados de trigo y siete de centeno. El año anterior, como la sequía fuera tan grande, perdonaba todo el fruto; era una señora que se compadecía del pobre aldeano. Yo, desde la puerta, mirando caer la lluvia, les oía emocionado y complacido. Volvía la cabeza, y con los ojos buscábales en torno del hogar, en medio del humo. Entonces bajaban la voz, y me parecía entender que hablaban de mí. El mayordomo se levantó:

- Si a V. E. le parece, echaremos un pienso a las mulas y luego nos pondremos en camino.

Salió con el molinero, que quiso ayudarle. La mujeruca se puso a barrer la ceniza del hogar. En el fondo de la cocina los perros roían un hueso. La pobre mujer, mientras recogía el rescoldo, no dejaba I de enviarme bendiciones con un musítar de rezo;

- iEl Señor quiera concederle la mayor suerte y salud en el mundo, y que cuando llegue al Palacio tenga una grande alegría!... iQuiera Dios que· se encuentre sana a la señora y con los colores de una rosa!...

Dando vueltas en torno del hogar, la molinera repetía monótonamente :

- iAsí la encuentre como una rosa en su rosal!

Aprovechando un claro del tiempo, entró el mayordomo a recoger las alforjas en la cocina, mientras el molinero desataba las mulas y del ronzal las sacaba hasta el camino, para que montásemos. La hija asomó en la puerta a vernos partir:

- iVaya muy dichoso el noble caballero!... ¡Que Nuestro Señor le acompañe!...

Cuando estuvimos a caballo salió al camino, cubriéndose la cabeza con el mantelo para resguardarla de la lluvia, que comenzaba de nuevo, y se llegó a mí llena de misterio. Así, arrebujada, parecía una sombra milenaria. Temblaba su carne y los ojos fulguraban calenturientos bajo el capuz del mantelo. En la mano traía un manojo de hierbas. Me las entregó con un gesto de sibila, y murmuró en voz baja:

- Cuando se halle con la señora, mi condesa, póngale, sin que ella le vea, estas hierbas bajo la almohada. Con ellas sanará. Las almas son como los ruiseñores, todas quieren volar. Los ruiseñores cantan en los jardines, pero en los palacios del rey se mueren poco a poco ...

Levantó los brazos, como si evocase un lejano pensamiento profético, y los voivió a dejar caer. Acercóse sonriendo el viejo molinero y apartó a su hija sobre un lado del camino, para dejarle paso a mi mula.

- No haga caso, señor. ¡La pobre es inocente!

Yo sentí, como un vuelo somnríó, pasar sobre mi alma la superstición, y tomé en silencio aquel manojo de hierbas mojadas por la lluvia. Las hierbas olorosas, llenas de santidad, que curan la saudade de las almas y los males de los rebaños, que aumentan las virtudes familiares y las cosechas ... ¡Ay!. .. ¡Qué poco tardaron en florecer sobre la sepultura de mi madre, en el verde y oloroso cementerio de San Clemente de Bradomín!...