Una palabra sobre Miguel Angelo Buonarotti. Yo adoraba el genio potente de Miguel Ángel —ese hombre grande en poesía, en pintura, en escultura, en arquitectura —grande en todo cuanto emprendió. Pero no quiero a Miguel Ángel por almuerzo, por lunch, por comida, por cena... Y en los intervalos. Me gusta variar alguna vez que otra. En Genova lo ideó todo; en Milán él o sus discípulos lo diseñaron todo; el lago de Como es obra suya; en Pádua, Verona, Venecia, Bolonia, ¿quién ha oido jamás de los ciceroni otro nombre que el de Miguel Ángel? En Florencia lo pintó todo, lo diseñó todo, casi; y lo que no diseñó... solía sentarse en una piedra y contemplarlo. Nos mostraron la piedra...

En Pisa lo diseñó todo, menos la vieja torre, y probablemente se la hubieran atriuido si no estuviese tan fuera de la perpendicular. El diseñó los muelles de Liorna y los reglamentos aduaneros de Civita Vecchia. Pero aquí... aquí es terrible. El diseñó San Pedro; diseñó al Papa, el Tiber, el Vaticano, el Coliseo, el Capitolio, La Roca Tarpeya, el Paiacio Barberini, San Juan de Letrán, La Campagna, La Vía Appia, Las Siete Colinas, los Baños de Caracalla, la Cloaca Máxima... el eterno majadero diseñó la Ciudad Eterna: y a menos que todos los hombres y los libros mientan, pintó cuanto contiene...

El doctor Dan dijo al cicerone el otro día:

—¡Basta, basta! diga Vd. de una vez que el Creador hizo a Italia... según los planos de Miguel Angel.

Nunca me sentí tan fervientemente grato, tan calmado, tan tranquilo, tan lleno de bendita paz como ayer, cuando oí decir que Miguel Angel ¡había muerto!...

Pero nos hemos vengado de nuestro guía. Nos mostró miles de pinturas y esculturas en las vastas galerías del Vaticano, y miles de pinturas y esculturas en otros veinte palacios; mostrónos el gran cuadro en la Capilla Sixtina y frescos suficientes para cubrir el firmamento (casi todos pintados por Miguel Angel). Le hemos jugado la misma partida con que hemos vencido a tantos otros guías.

Nos muestra una figura: «Statua bronzo.»

La miramos con indiferencia y el doctor pregunta:

—¿De Miguel Angel?

—No—no se sabe de quién.

Nos muestra el Foro Romano y el doctor pregunta

—¿De Miguel Ángel?

—¡No! mil años antes.

Después un obelisco egipcio.

—¿De Miguel Ángel?

—¡0h, mon Dieu! gentlemen, dos mil años antes de nacer Miguel Ángel.

A veces le cansamos tanto con incesantes preguntas, que tiene miedo de mostrarnos cualquier cosa. Ha ensayado todos los medios imaginables para hacernos comprender que Miguel Ángel es solamente responsable de la creación de una parte del mundo; pero... no lo ha conseguido todavía.

El doctor es el que hace las preguntas generalmente; tiene más aplomo, una cara de poeta inspirado y puede afectar el tono más imbécil del mundo. Es natural en él.

Los guías en Genova gozan cuando pueden apoderarse de turistas americanos, porque los americanos se admiran hondamente y se conmueven ante cualquier reliquia de Colón.

Nuestro guía estaba lleno de admiración, lleno de impaciencia, y dijo:

—Vengan, caballeros; les enseñaré la letra de Cristóbal Colón. ¡Lo escribió él mismo, con su propia mano!

Nos llevó al Palacio Municipal. Después de una aparatosa manipulación de llaves, etc., el documento, manchado y descolorido por los años, nos fue presentado. Los ojos del guía brillaban, y golpeando el documento con el dedo:

—Lo que les digo, caballeros. Mirad la letra de Cristóbal Colón. ¡Lo escribió él mismo!

Fingimos indiferencia; el doctor examinó el documento deliberadamente durante una pausa embarazosa; después, sin la menor muestra de interés:

—¡Ah!... ¿qué... cómo dijo usted que se llama la persona que escribió «esto»?

—¡Cristóbal Colón! ¡El gran Cristóbal Colón!

Otro examen deliberado.

—¡Ah! ¿Lo escribió él mismo, o... o cómo?

—¡Lo escribió él mismo, Cristóbal Colón, su propia letra!

El doctor puso el documento sobre la mesa y dijo:

—He visto en América muchachos de solo trece años que escriben mucho mejor que eso.

—Pero éste es el gran Cristob...

—Qué me importa quién sea; es la peor letra que he visto. Usted no debe aprovecharse de nosotros porque seamos extranjeros. Si usted tiene alguna muestra de caligrafía de un mérito verdadero, tendremos mucho gusto en inspeccionarla, pero si usted no tiene... no perdamos tiempo aquí.

Seguimos adelante. El guia estaba consternado, pero probó una vez más. Tenía algo que creía irresistible.

—Vengan ustedes, les mostraré el busto de Cristóbal Colón. ¡Oh, es grande, espléndido, magnífico!

Nos condujo ante un busto bellísimo... ¡Sí, bellísimo!

Dio un paso atrás, y en actitud teatral :

—¡Miren, eaballeros, qué bello! ¡El busto de Cristóbal Colón, bello busto, hermoso pedestal!

El doctor se puso el lente (reservado para estas ocasiones).

—¿Cómo dijo usted que se llama este caballero?

—¡Cristóbal Colón! ¡El gran Cristóbal Colón!

—Cristóbal Colón, el gran Cristóbal Colón... y bien, ¿qué hizo?

—Descubrió América. ¡Descubrió América! ¡Diávolo!

—¿Descubrió América? No, esa no cuela. Nosotros venimos de América y no hemos oído semejante cosa... Cristóbal Colón, nombre simpático. ¿Ha... ha muerto?

—¡Oh, corpo di Baccoi ¡Hace trescientos años!

—¿De qué murió?

—Yo no sé; no puedo decirle...

—¿De viruela?

—Yo no sé caballeros; yo no sé de qué murió.

—De sarampión probablemente, ¿eh?

— Puede ser... yo no sé... yo creo que murió de algo.

—¿Viven los padres?

—¡Im...posible!

—¿Cuál es el busto y cuál es el pedestal?

—¡Santa María! Este es el busto; éste es el pedestal.

—¡Ah, ya veo! Feliz combinación; muy feliz combinación, ciertamente.

Ayer pasamos tres o cuatro horas en el Vaticano, ese maravilloso mundo de curiosidades, y en más de una ocasión casi expresamos interés y aun admiración; nos costaba trabajo reprimirnos; sin embargo, lo conseguimos.

El cicerone estaba asombrado, aturdido.

De la mañana a la noche anda a caza de cosas extraordinarias, y usa de todo su ingenio, pero inútilmente; nunca mostramos el menor interés en cosa alguna.

Había reservado lo que consideraba la mayor maravilla para lo último: una momia real, egipcia, tal vez la mejor conservada del mundo, y se sentía tan seguro esta vez, que le volvió algo de su antiguo entusiasmo.

—¡Vean, caballeros! ¡Momia! ¡Momia!

El lente del doctor salió a relucir, y con la calma acostumbrada:

—¡Ah!... ¿Cómo dice usted que es el nombre de esta persona?

—¿Nombre? No tiene nombre. ¡Momia, momia egipcia!...

—Sí, sí. ¿Nacido aquí?

—¡No; momia egipcia!

—¡Ah, justamente! ¿Francés, presumo?

—No, francés no, ni romano; nacido en Egipto.

—¿Nacido en Egipto? Nunca he oído hablar de Egipto. ¿En el extranjero, probablemente? Momia, momia. Tan tranquilo, tan pensativo... ¿Está... está muerto?

—¡Oh, sacre-bleul ¡Ha estado muerto tres mi! años!

El doctor se volvió furioso.

—¿Qué significa semejante conducta? ¿Pretende usted jugar con nosotros como si fueramos chinos, porque somos forasteros y queremos aprender? ¡Burlarse de nosotros con sus viles hosamentas de segunda mano!... ¡Rayos y truenos! Me dan ganas de... ¡En un Museo tan grande, bien podría haber cadáveres más frescos!

Publicado en La Vida Literaria, nº 3. (Madrid) 21 de enero de 1899