Volvió a su casa ya en la madrugada.

Metió cautelosamente el llavín en la cerradura, con miedo de que ella pudiese estar despierta, no obstante que sabía la habitual pesadez de su sueño.

Un silencio impresionante reinaba en el nido tibio y delicioso que aquel hombre iba a dejar para siempre.

Entró a su despacho de puntillas, con una angustia infinita, deseando con toda la intensidad de su querer que Blanca no se despertase.

Verla en su desaliño salir de la alcoba, preguntándole el porqué de su tardanza en llegar, y saber que era absolutamente preciso abandonarla para siempre, era un esfuerzo superior a lo humano.

Púsose febrilmente a escribir las diversas notas y cartas necesarias y a meter en un maletín lo más preciso que pudo haber a la mano.

Su propia nerviosidad le daba fuerzas.

Dejó la carta a Blanca para el último.

¡Pobre corazón! ¡Pobre entraña! ¡Cómo se encogió desesperada!

Una sensación de desamparo infinito le oprimía la garganta.

El día empezaba lluvioso. El agua azotaba levemente los cristales.

Ahí cerca, en la alcoba tibia, ella dormía... ¡bella en su inconsciente abandono!

¡Un esfuerzo de voluntad!

Una resolución de mutismo y todo el horror de aquella hora se desvanecía...

¡Él no sabía nada! ¡Por qué había de saber nada!

¡Quién le obligaba a saber nada!

Pero un sacudimiento profundo de la dignidad herida le estremeció.

Y con el último esfuerzo de que era capaz, escribió rápidamente las pensadas líneas:

«Lo sé todo y me voy... No te pido más que un poco de misterio pava tu falta, por respeto a mi nombre. Mensualmente recibirás del Crédit-Lyonnais una suma que te permita vivir condecoro. Adiós para siempre».

Después salió, cerrando con suavidad la puerta, y se metió resuelta y desesperadamente en el gris húmedo de aquella mañana.