Una obscura noche de Enero caminaban por la calle de los Reyes Católicos, en dirección al barrio de Triana, dos borrachos muy conocidos en Sevilla; el señor Curro Chispa y su compadre Teodomiro Perea (a) el Jaulero.

Nuestros dos curdelas, que solían tener lo que se llama buen vino, pues la borrachera les daba siempre por ensalzar cuanto de bello y admirable encierra Sevilla, marchaban muy agarraditos del brazo, para prestarse mutuo apoyo, haciendo eses, dando cada tropezón como una casa, pero sin dejar ni un solo instante de machacar sobre el tema acostumbrado.

—Dígame usté, compadre Todomiro, si hay un sielo como er sielo de Seviya.

—¡Qué ha de habé, hombre, qué ha de habél To er que ha leío dise que de día es aquí er so más grande, y de noche hay en Seviya onse estreyas más que en ningún lao.

—Onse estreyas y cuatro luceros, compadre.

—Me s’habían orvidao los luseros, seño Curro; usté disimule.

—Como que aquí ha venido gente hasta de la China y s’han queao tos con la boca abierta. Ya usté ve, Pilato se jiso aquí una casa na más que pa pasa los tres días de feria. Ahí está la casa pa er que quiea verla.

—¡Es mucha Seviya! ¿Miste que la Catedrá? ¿Pos y la Giralda? ¿Tiene argún mérito esa torre?

—Caye usté, compadre: hasta ahí llegó to. ¡Miste que una torre que hase bailá a to er que la mira!

—¿Qué estasté disiendo, seño Curro?... ¿Que jase bailá?

—Usté no ha arreparao que to er que pasa por debajo y mira p’arriba por ve lo artísima que es, jase asín y hecha pa atrás la cabeza y arquea los brazos y saca la barriga como pa bailarse un kakeval.

—Compadre, no lo arcione usté, que nos vamos a caé los dos.

—Y, sobre to, señó—dijo Curro Chispa subiendo la rampa del puente de Triana—. Sobre to, este río, que es el río más ancho der mundo.

—Hombre, no hay que colarse, compadre: ancho e, pero eso de que sea er más ancho, me párese a mí una mijita desajerao. En América hay un río que disen que pa atravesarlo se embarca usté en Nochegüena y llegasté a la otra banda er día der Corpus.

—Compadre, asté l’han tomao er pelo. Leasté la Jografía y verasté como er río más ancho der mundo es er Guadarquiví. Y si no, veasté lo larguito que es er puente.

—Es que to er puente no da sobre er río, señó Curro: mirusté p’abajo y vea usté que este pedaso der puente da sobre er mueye.

—¿Sobre er mueye?—replicó el señor Curro asomándose—; sobre el río, compadre, y me hago con usté una apuesta.

—Pero, señó, ¿no estasté viendo los adoquines?

—¡Vamos, hombre, usté está bebío! ¡Eso es agua!

—¡Que son adoquines, señó Curro! ¡Por mi salú!

—Ea, pos ahora mismito lo vamos a ve.

—¿Qué vasté a hasé, compadre?

—¡Tirarme!

—Señó Curro, que se vasté a jorobá.

—Sé yo nadá mejor que una mojarra.

—Pero, ¿qué vasté a nadá sobre er mueye, compadre?

—Sobre er mueye ¿eh? Asómese usté, que con la fuersa que voy a tirarme lo voy asté a sarpicá.

Y sin escuchar las atinadas observaciones de el Jaulero, el señor Curro se encaramó en el ancho pretil del puente y... ¡cataplum!... se arrojó al vacío, cayendo panza abajo, como un rano, sobre los duros adoquines del muelle.

—¡Compadre!—preguntó con chunga Teodomiro al oír el panzaso—. ¿Es el río?

—Sí, señó—contestó como pudo el señor Curro, sin querer dar su brazo a torcer—. Es el río, pero si se vasté a tirar, tírese usté con cudiao, porqué... hay mu poquita agua.

"Cuentos y cosas" 1919