I

– ¡Lila!

–¡Colette!

Se besaban, no dejaban de abrazarse, mezclando las sedas, los encajes, los mechones rizados, ¡todo! pues pensad que un año entero, ni un día menos, sin verse, constituía para ellas la más agradable sorpresa encontrarse de ese modo, por una loca y encantadora casualidad, en ese sendero florido y soleado, no lejos de un gran castillo antiguo con cuatro torres almenadas que, por feo y desapacible que resultase hacia algunas personas mayores, no podía dejar de sonreír entre los rayos de sol matutino y los gráciles vuelos de las golondrinas. ¿Cómo era posible que Colette, inveterada parisina, se encontrase en un paraje verdaderamente campestre? Hacía tres días que vivía en compañía de un pintor – un tal Silvére Bertin – en esa abundante soledad rodeada de hermosos paisajes; y, mientras el artista pintaba algún árbol caído a través de un claro, ella había ido a pasearse por la planicie, porque se aburría en el albergue. En lo que respecta a Lila, su presencia en esa comarca no tenía nada de particular, puesto que era la dueña del viejo caserón de las cuatro torres almenadas.

–Sí, monina, la propietaria.

–¡Tú!

– Y una gran dama.

–¡Tú!

–Y casada.

–¡Oh! ¡Espero que no me digas que eres fiel a tu marido!

–Le soy fiel –dijo Lila con sencillez.

Colette miraba los prados, los árboles, el cielo.

–¿En qué piensas? – preguntó Lila.

– Me pregunto por qué el césped no es rosa, y las hojas violetas, y el cielo de color ocre; pues, a fin de cuentas, después del milagro de tu conversión, todos los cambios son posibles.

Prorrumpieron en carcajadas. Pero Lila dijo con gravedad:

–Seamos serias. Es cierto que soy la más irreprochable de las esposas. Y me congratulo cada día por la honesta vida a la que me he resignado. ¡Ah!, querida, ¡qué falsos son los placeres del mundo, y que pronto se desdeña su turbadora vanidad, cuando se han conocido los austeros encantos de la virtud y de una religión bien entendida!

– ¡Misericordia!

– ¿Qué?

– ¡También te has vuelto devota!

– Recibo con humilde gratitud las enseñanzas de un joven sacerdote que oficia en nuestra parroquia.

– ¡Excelente!

–Querida, hazme el favor, te lo ruego de no tener esos malos pensamientos y ser más discreta con tus palabras. No podría permitir que se sospeche de mi modestia, ni la del venerable religioso...

–¿Qué edad tiene?

– Veinticinco años... los del venerable eclesiástico que ha querido tomarme como su penitente. Si persistes en tus frivolidades, me veré obligada a renunciar a una idea que, debido a nuestra vieja amistad, me resultaba muy apetecible.

–¿Qué idea?

–Teniendo en cuenta que mi ejemplo tal vez te animaría a retirarte del pecado en el que todavía te veo instalada, quisiera invitarte a pasar algunas semanas en mi castillo.

Colette reflexionó.

–Por supuesto –exclamó jubilosa – ¡Silvère regresará solo a Paris! ¡Claro que quiero! ¡Me quedo! ¡Llévame!

Y allí, como dos niñas traviesas que charlan y ríen – pues, con su amiga de los fútiles momentos, Lila, a pesar del matrimonio y la devoción, volvía a recordar sus alegrías de antaño, – se pusieron a correr hacia la señorial residencia. Pero, desde el preciso momento en que pusieron los pies ante el porche, la dueña del castillo adoptó la compostura más grave del mundo; no hubiese sido conveniente que entrase con sus bonitos aires de locuela en el antiguo habitáculo de damas y caballeros donde se habían celebrado los himeneos de sus antepasados.

II

¡Colette no salía de su asombro! y éste se redoblaba minuto a minuto. La baronesa de Cléguérec – tal era el nuevo nombre de Lila – se mostraba realmente la más ejemplar y la más austera persona que pueda imaginarse. Siempre vestida de negro, raramente levantando la mirada, caminando silenciosamente, con andares de monja, – no conservado más que un poco de extravagancia en sus rizos que permanecían ajenos a la radical conversión, hablaba con voz monótona y como acostumbrada a las oraciones, no decía más que cosas serias y con sentido común, tenía el aire de una pequeña señora de Maintenon. Intachable con el Sr. de Cléguérec, viejo hidalgo majestuoso, recibía con hospitalidad las visitas de los vecinos del lugar, presidía con un donaire, rebosante de dignidad, las largas cenas casi silenciosas donde no se hablaba de otra cosa que no fuera la próxima visita del obispo o de la Cuaresma, que sería oficiada en el pueblo vecino, por un famoso dominico. Pero sobre todo, cuando el joven vicario, muy seguro de si mismo y sin embargo un tanto demasiado corpulento, se encontraba entre los invitados, la baronesa Lila se destacaba por la modestia de su actitud y su lenguaje; se adivinaba que quería merecer la aprobación de su director espiritual. Colette, aunque poco crédula a las apariencias – había repudiado finalmente toda sospecha, y estaba convencida de que su amiga no veía en efecto, más que un venerable eclesiástico en el joven sacerdote que tan buen aspecto tenía; y hete aquí que comenzaba a admirar a Lila profundamente. Incluso se esforzaba en imitarla. Se obligaba a contenerse, a lo que tan poco acostumbrada estaba, adoptaba poses de santurrona, no parecía demasiado fuera de lugar entre las personas a las que la baronesa la presentaba como una vieja compañera del convento, muy piadosa, que quizás tomase los hábitos. Colette, vencida, no estaba muy lejos de imaginar que, un día, tal vez pronto, ella sería completamente igual a Lila, le gustaría serlo. Sin embargo, una mañana, experimentó una auténtica inquietud: fue al ver los aposentos particulares de la baronesa de Cléguérec. Desgraciadamente eran tristones y nada parecidos a la coqueta habitación de antaño en la calle Saint-Georges. Con la cama estrecha, estrechísima, los cortinajes sombríos, un gran crucifijo de ébano, y reclinatorios por todas partes, daba la impresión de estar en un oratorio donde se acostase una arrepentida que quiere encontrarse, incluso en el sueño, en un lugar propicio para la oración.

–¡Caramba! –dijo Colette suspirando – ¿Has tenido el valor de no conservar los muebles bonitos, ni las figuritas de cerámica, ni los recuerdos casi todos tan queridos, ni los espejos, ni el diván con los cojines de seda tan tiernamente arrugados?

–He tenido el valor – dijo Lila. – Al principio conservé el mobiliario de mi habitación, pero enseguida me di cuenta de que era un motivo de escándalo para el barón, e incluso para mi; y he debido deshacerme de él.

– ¿Lo has vendido?

– No, lo he dado.

– ¿A quién?

– ¡A Dios! – dijo Lila elevando hacia el techo sus pequeños ojos iluminados por la fe.

III

No mentía: Era a Dios a quien había dado el mobiliario encantador y fútil. Cuando al día siguiente – un domingo – las dos amigas entraron para cumplir con sus devociones en la iglesia del pueblo, aun desierta a causa de la tan temprana hora, Colette reconoció sobre el altar las delicadas lamparillas japonesas que tan a menudo, en la habitación o en el salón, habían visto, con una suave claridad, apagarse las luces de ojos languidecientes. Esos espejos que, en sus marcos de palomas agrupadas, colgaban de los pilares encima de las estaciones del vía crucis, habían devuelto la imagen de bocas unidas y brazos enlazados. La cortina rosa con la que se cubría el gran vitral sin pintura, había ocultado repetidas veces los tiernos y sutiles misterios de la alcoba. Colette no podía confundirse: la alfombra de las escaleras hacia la santa mesa había sido la moqueta estampada que fue tan mullida para las rodillas de otros tantos jóvenes prendados. Incluso el baptisterio recordaba extrañamente al gran jarrón de porcelana de Yeddo donde Lila tenía la costumbre de arrojar las cartas de amor recibidas cada mañana, las flores desprendidas, después del baile, de su blusa, los guantes que, durante los valses, eran objeto de demasiadas ardientes presiones. Y, por todas partes, entre los cirios, antes las estatuas de los santos o de los beatos, se hallaban tarjetas de baile, bomboneras, violeteras y abanicos abriendo su ala de nieve arrugada.

Piadosa como comenzaba a serlo, Colette no pudo más que aprobar el sentimiento que había impulsado a su amiga a santificar, consagrándolos al Señor, tantos objetos tan alejados, en el pasado, de tal destino. Sí, aprobó que las elegancias del amor mundano fuesen ofrecidas en sacrificio al amor divino, ¡que la iglesia fuese engalanada con el salón convertido! y se disponía a felicitar a la baronesa de Cléguérec cuando de repente, con un acento de reproche y casi de pavor, exclamó:

–¡Oh! ¡Lila! – dijo echándose un paso hacia atrás.

–¿Qué sucede? – preguntó la otra.

–¡Has ido demasiado lejos!, has sobrepasado los límites, sí, realmente creo que te has extralimitado.

¿Qué había observado Colette? El confesionario.

¡Era de madera de Chipre incrustada de nácar! ¡Emanaba de él un perfume que no solamente era el olor del incienso! Sin ninguna duda había sido hecho con la cama de la cortesana arrepentida.

–Reconozco – dijo Lila no sin rubor – que esas planchas no están completamente en su sitio en este lugar sagrado, y dudé mucho tiempo antes de ponerlas ahí. Me parecía poco conveniente que se diese la absolución donde tan a menudo triunfó el pecado, por desgracia. Mi primera intención fue vender mi cama y distribuir a los pobres la suma que obtuviera de la transacción. Pero habría conseguido muy poco dinero, porque no estaba en buen estado al haberse roto.

–¿Roto?

–Sí, por una fatal casualidad en los primeros tiempos de mi estancia en el castillo. Llena de incertidumbre, consulté a mi confesor.

–¿El vicario?

– Él resolvió mis dudas de inmediato, afirmando que esa ofrenda sería infinitamente agradable al cielo.

–¡Qué!

–E incluso me ordenó hacerla sin demora, en interés de mi salvación y de la suya.

–¿Cómo? ¿De la suya también? ¿Por qué?

Estaban solas en la iglesia. Lila se acercó a Colette, se acercó mucho, y le susurró al oído:

–¡Eh!, tonta, –dijo con una risita divertida – ¡porque la habíamos rotos juntos!