Biografía de Howard Phillips Lovecraft en Wikipedia 

Un hombre grave que parecía inteligente, con ropa discreta y barba gris, me hizo pasar a la habitación del ático, y me habló en estos términos:

I was shown into the attic chamber by a grave, intelligent-looking man with quiet clothes and an iron-gray beard, who spoke to me in this fashion: 

"Sí, aquí vivió él..., pero le aconsejo que no toque nada. Su curiosidad lo vuelve irresponsable. Nosotros jamás subimos aquí de noche; y si lo conservamos todo tal cual está, es sólo por su testamento. Ya sabe lo que hizo. Esa abominable sociedad se hizo cargo de todo al final, y no sabemos dónde está enterrado. Ni la ley ni nada lograron llegar hasta esa sociedad". 

"Yes, he lived here- but I don’t advise your doing anything. Your curiosity makes you irresponsible. We never come here at night, and it’s only because of his will that we keep it this way. You know what he did. That abominable society took charge at last, and we don’t know where he is buried. There was no way the law or anything else could reach the society. 

"Espero que no se quede aquí hasta el anochecer. Le ruego que no toque lo que hay en la mesa, eso que parece una caja de fósforos. No sabemos qué es, pero sospechamos que tiene que ver con lo que hizo. Incluso evitamos mirarlo demasiado fijament". 

"I hope you won’t stay till after dark. And I beg of you to let that thing on the table- the thing that looks like a match-box- alone. We don’t know what it is, but we suspect it has something to do with what he did. We even avoid looking at it very steadily." 

Poco después, el hombre me dejó solo en la habitación del ático. Estaba muy sucia, polvorienta y primitivamente amueblada, pero tenía una elegancia que indicaba que no era el tugurio de un plebeyo. Había estantes repletos de libros clásicos y de teología, y otra librería con tratados de magia: de Paracelso, Alberto Magno, Tritemius, Hermes Trismegisto, Borellus y demás, en extraños caracteres cuyos títulos no fui capaz de descifrar. Los muebles eran muy sencillos. Había una puerta, pero daba acceso tan sólo a un armario empotrado. La única salida era la abertura del suelo, hasta la que llegaba la escalera tosca y empinada. Las ventanas eran de ojo de buey, y las vigas de negro roble revelaban una increíble antigüedad. Evidentemente, esta casa pertenecía a la vieja Europa. Me parecía saber dónde me encontraba, aunque no puedo recordar lo que entonces sabía. Desde luego, la ciudad no era Londres. Mi impresión es que se trataba de un pequeño puerto de mar. 

After a time the man left me alone in the attic room. It was very dingy and dusty, and only primitively furnished, but it had a neatness which showed it was not a slum-denizen’s quarters. There were shelves full of theological and classical books, and another bookcase containing treatises on magic- Paracelsus, Albertus Magnus, Trithemius, Hermes Trismegistus, Borellus, and others in a strange alphabet whose titles I could not decipher. The furniture was very plain. There was a door, but it led only into a closet. The only egress was the aperture in the floor up to which the crude, steep staircase led. The windows were of bull’s-eye pattern, and the black oak beams bespoke unbelievable antiquity. Plainly, this house was of the Old World. I seemed to know where I was, but cannot recall what I then knew. Certainly the town was not London. My impression is of a small seaport.

El objeto de la mesa me fascinó totalmente. Creo que sabía manejarlo, porque saqué una linterna eléctrica -o algo que parecía una linterna- del bolsillo, y comprobé nervioso sus destellos. La luz no era blanca, sino violeta, y el haz que proyectaba era menos un rayo de luz que una especie de bombardeo radiactivo. Recuerdo que yo no la consideraba una linterna corriente: en efecto, llevaba una normal en el otro bolsillo. 

The small object on the table fascinated me intensely. I seemed to know what to do with it, for I drew a pocket electric light- or what looked like one- out of my pocket and nervously tested its flashes. The light was not white but violet, and seemed less like true light than like some radioactive bombardment. I recall that I did not regard it as a common flashlight- indeed, I had a common flashlight in another pocket. 

Estaba oscureciendo, y los antiguos tejados y chimeneas, afuera, parecían muy extraños tras los cristales de las ventanas de ojo de buey. Finalmente, haciendo acopio de valor, apoyé en mi libro el pequeño objeto de la mesa y enfoqué hacia él los rayos de la peculiar luz violeta. La luz pareció asemejarse aún más a una lluvia o granizo de minúsculas partículas violeta que a un haz continuo de luz. Al chocar dichas partículas con la vítrea superficie del extraño objeto parecieron producir una crepitación, como el chisporroteo de un tubo vacío al ser atravesado por una lluvia de chispas. La oscura superficie adquirió una incandescencia rojiza, y una forma vaga y blancuzca pareció tomar forma en su centro. Entonces me di cuenta de que no estaba solo en la habitación... y me guardé el proyector de rayos en el bolsillo. 

It was getting dark, and the ancient roofs and chimney-pots outside looked very queer through the bull’s-eye window-panes. Finally I summoned up courage and propped the small object up on the table against a book- then turned the rays of the peculiar violet light upon it. The light seemed now to be more like a rain of hail or small violet particles than like a continuous beam. As the particles struck the glassy surface at the center of the strange device, they seemed to produce a crackling noise like the sputtering of a vacuum tube through which sparks are passed. The dark glassy surface displayed a pinkish glow, and a vague white shape seemed to be taking form at its center. Then I noticed that I was not alone in the room- and put the ray-projector back in my pocket. 

Pero el recién llegado no habló, ni oí ningún ruido durante los momentos que siguieron. Todo era una vaga pantomima como vista desde inmensa distancia, a través de una neblina... Aunque, por otra parte, el recién llegado y todos los que fueron viniendo a continuación aparecían grandes y próximos, como si estuviesen a la vez lejos y cerca, obedeciendo a alguna geometría anormal. 

But the newcomer did not speak- nor did I hear any sound whatever during all the immediately following moments. Everything was shadowy pantomime, as if seen at a vast distance through some intervening haze- although on the other hand the newcomer and all subsequent comers loomed large and close, as if both near and distant, according to some abnormal geometry. 

El recién llegado era un hombre flaco y moreno, de estatura media, vestido con un traje clerical de la iglesia anglicana. Aparentaba unos treinta años y tenía la tez cetrina, olivácea, y un rostro agradable, pero su frente era anormalmente alta. Su cabello negro estaba bien cortado y pulcramente peinado y su barba afeitada, si bien le azuleaba el mentón debido al pelo crecido. Usaba gafas sin montura, con aros de acero. Su figura y las facciones de la mitad inferior de la cara eran como la de los clérigos que yo había visto, pero su frente era asombrosamente alta, y tenía una expresión más hosca e inteligente, a la vez que más sutil y secretamente perversa. En ese momento -acababa de encender una lámpara de aceite- parecía nervioso; y antes de que yo me diese cuenta había empezado a arrojar los libros de magia a una chimenea que había junto a una ventana de la habitación (donde la pared se inclinaba pronunciadamente), en la que no había reparado yo hasta entonces. Las llamas consumían los volúmenes con avidez, saltando en extraños colores y despidiendo un olor increíblemente nauseabundo mientras las páginas de misteriosos jeroglíficos y las carcomidas encuadernaciones eran devoradas por el elemento devastador. De repente, observé que había otras personas en la estancia: hombres con aspecto grave, vestidos de clérigo, entre los que había uno que llevaba corbatín y calzones de obispo. Aunque no conseguía oír nada, me di cuenta de que estaban comunicando una decisión de enorme trascendencia al primero de los llegados. Parecía que lo odiaban y le temían al mismo tiempo, y que tales sentimientos eran recíprocos. Su rostro mantenía una expresión severa; pero observé que, al tratar de agarrar el respaldo de una silla, le temblaba la mano derecha. El obispo le señaló la estantería vacía y la chimenea (donde las llamas se habían apagado en medio de un montón de residuos carbonizados e informes), preso al parecer de especial disgusto. El primero de los recién llegados esbozó entonces una sonrisa forzada, y extendió la mano izquierda hacia el pequeño objeto de la mesa. Todos parecieron sobresaltarse. El cortejo de clérigos comenzó a desfilar por la empinada escalera, a través de la trampa del suelo, al tiempo que se volvían y hacían gestos amenazadores al desaparecer. El obispo fue el último en abandonar la habitación. 

The newcomer was a thin, dark man of medium height attired in the clerical garb of the Anglican church. He was apparently about thirty years old, with a sallow, olive complexion and fairly good features, but an abnormally high forehead. His black hair was well cut and neatly brushed, and he was clean-shaven though blue-chinned with a heavy growth of beard. He wore rimless spectacles with steel bows. His build and lower facial features were like other clergymen I had seen, but he had a vastly higher forehead, and was darker and more intelligent-looking- also more subtly and concealedly evil-looking. At the present moment- having just lighted a faint oil lamp- he looked nervous, and before I knew it he was casting all his magical books into a fireplace on the window side of the room (where the wall slanted sharply) which I had not noticed before. The flames devoured the volumes greedily- leaping up in strange colors and emitting indescribably hideous odors as the strangely hieroglyphed leaves and wormy bindings succumbed to the devastating element. All at once I saw there were others in the room- grave-looking men in clerical costume, one of whom wore the bands and knee-breeches of a bishop. Though I could hear nothing, I could see that they were bringing a decision of vast import to the first-comer. They seemed to hate and fear him at the same time, and he seemed to return these sentiments. His face set itself into a grim expression, but I could see his right hand shaking as he tried to grip the back of a chair. The bishop pointed to the empty case and to the fireplace (where the flames had died down amidst a charred, non-committal mass), and seemed filled with a peculiar loathing. The first-comer then gave a wry smile and reached out with his left hand toward the small object on the table. Everyone then seemed frightened. The procession of clerics began filing down the steep stairs through the trapdoor in the floor, turning and making menacing gestures as they left. The bishop was last to go. 

El que había llegado primero fue a un armario del fondo y sacó un rollo de cuerda. Subió a una silla, ató un extremo a un gancho que colgaba de la gran viga central de negro roble y empezó a hacer un nudo corredizo en el otro extremo. Comprendiendo que se iba a ahorcar, corrí con la idea de disuadirlo o salvarlo. Entonces me vio, suspendió los preparativos y miró con una especie de triunfo que me desconcertó y me llenó de inquietud. Descendió lentamente de la silla y empezó a avanzar hacia mí con una sonrisa claramente lobuna en su rostro oscuro de delgados labios. 

The first-comer now went to a cupboard on the inner side of the room and extracted a coil of rope. Mounting a chair, he attached one end of the rope to a hook in the great exposed central beam of black oak, and began making a noose with the other end. Realizing he was about to hang himself, I started forward to dissuade or save him. He saw me and ceased his preparations, looking at me with a kind of triumph which puzzled and disturbed me. He slowly stepped down from the chair and began gliding toward me with a positively wolfish grin on his dark, thin-lipped face. 

Sentí que me encontraba en un peligro mortal y saqué el extraño proyector de rayos como arma de defensa. No sé por qué, pensaba que me sería de ayuda. Se lo enfoqué de lleno a la cara y vi inflamarse sus facciones cetrinas, con una luz violeta primero y luego rosada. Su expresión de exultación lobuna empezó a dejar paso a otra de profundo temor, aunque no llegó a borrársele enteramente. Se detuvo en seco; y agitando los brazos violentamente en el aire, empezó a retroceder tambaleante. Vi que se acercaba a la abertura del suelo y grité para prevenirlo; pero no me oyó. Un instante después, trastabilló hacia atrás, cayó por la abertura y desapareció de mi vista. 

I felt somehow in deadly peril, and drew out the peculiar ray-projector as a weapon of defense. Why I thought it could help me, I do not know. I turned it on- full in his face, and saw the sallow features glow first with violet and then with pinkish light. His expression of wolfish exultation began to be crowded aside by a look of profound fear- which did not, however, wholly displace the exultation. He stopped in his tracks- then, flailing his arms wildly in the air, began to stagger backwards. I saw he was edging toward the open stair-well in the floor, and tried to shout a warning, but he did not hear me. In another instant he had lurched backward through the opening and was lost to view. 

Me costó avanzar hasta la trampilla de la escalera, pero al llegar descubrí que no había ningún cuerpo aplastado en el piso de abajo. En vez de eso me llegó el rumor de gentes que subían con linternas; se había roto el momento de silencio fantasmal y otra vez oía ruidos y veía figuras normalmente tridimensionales. Era evidente que algo había atraído a la multitud a este lugar. ¿Se había producido algún ruido que yo no había oído?  

I found difficulty in moving toward the stair-well, but when I did get there I found no crushed body on the floor below. Instead there was a clatter of people coming up with lanterns, for the spell of phantasmal silence had broken, and I once more heard sounds and saw figures as normally tri-dimensional. Something had evidently drawn a crowd to this place. Had there been a noise I had not heard? 

A continuación, los dos hombres (simples vecinos del pueblo, al parecer) que iban a la cabeza me vieron de lejos, y se quedaron paralizados. Uno de ellos gritó de forma atronadora: 

Presently the two people (simple villagers, apparently) farthest in the lead saw me- and stood paralyzed. One of them shrieked loudly and reverberantly: 

"¡Ahhh! ¿Conque eres tú? ¿Otra vez? "

"Ahrrh! ... It be’ee, zur? Again?" 

Then they all turned and fled frantically. All, that is, but one. When the crowd was gone I saw the grave-bearded man who had brought me to this place- standing alone with a lantern. He was gazing at me gaspingly and fascinatedly, but did not seem afraid. Then he began to ascend the stairs, and joined me in the attic. He spoke: 

"¡Así que no ha dejado eso en paz! Lo siento. Sé lo que ha pasado. Ya ocurrió en otra ocasión, pero el hombre se asustó y se pegó un tiro. No debía haberle hecho volver. Usted sabe qué es lo que él quiere. Pero no debe asustarse como se asustó el otro. Le ha sucedido algo muy extraño y terrible, aunque no hasta el extremo de dañarle la mente y la personalidad. Si conserva la sangre fría, y acepta la necesidad de efectuar ciertos reajustes radicales en su vida, podrá seguir gozando de la existencia y de los frutos de su saber. Pero no puede vivir aquí, y no creo que desee regresar a Londres. Mi consejo es que se vaya a Estados Unidos". 

"So you didn’t let it alone! I’m sorry. I know what has happened. It happened once before, but the man got frightened and shot himself. You ought not to have made him come back. You know what he wants. But you mustn’t get frightened like the other man he got. Something very strange and terrible has happened to you, but it didn’t get far enough to hurt your mind and personality. If you’ll keep cool, and accept the need for making certain radical readjustments in your life, you can keep right on enjoying the world, and the fruits of your scholarship. But you can’t live here- and I don’t think you’ll wish to go back to London. I’d advise America". 

"No debe volver a tocar ese... objeto. Ahora, ya nada puede ser como antes. El hacer -o invocar- cualquier cosa no sería sino para empeorar la situación. No ha salido usted tan mal parado como habría podido ocurrir..., pero tiene que marcharse de aquí inmediatamente y establecerse en otra parte. Puede dar gracias al cielo de que no haya sido más grave". 

"You mustn’t try anything more with that- thing. Nothing can be put back now. It would only make matters worse to do- or summon- anything. You are not as badly off as you might be- but you must get out of here at once and stay away. You’d better thank Heaven it didn’t go further..." 

"Se lo explicaré con la mayor franqueza posible. Se ha operado cierto cambio en... su aspecto personal. Es algo que él siempre provoca. Pero en un país nuevo, usted puede acostumbrarse a ese cambio. Allí, en el otro extremo de la habitación, hay un espejo; se lo traeré. Va a sufrir una fuerte impresión..., aunque no será nada repulsivo". 

"I'm going to prepare you as bluntly as I can. There's been a certain change- in your personal appearance. He always causes that. But in a new country you can get used to it. There's a mirror up at the other end of the room, and I'm going to take you to it. You'll get a shock- though you will see nothing repulsive" .

Me eché a temblar, dominado por un miedo mortal; el hombre barbado casi tuvo que sostenerme mientras me acompañaba hasta el espejo, con una débil lámpara (es decir, la que antes estaba sobre la mesa, no el farol, más débil aún, que él había traído) en la mano. Y lo que vi en el espejo fue esto: 

I was now shaking with a deadly fear, and the bearded man almost had to hold me up as he walked me across the room to the mirror, the faint lamp (i.e., that formerly on the table, not the still fainter lantern he had brought) in his free hand. This is what I saw in the glass: 

Un hombre flaco y moreno, de estatura media, y vestido con un traje clerical de la iglesia anglicana, de unos treinta años, y con unos lentes sin montura y aros de acero, cuyos cristales brillaban bajo su frente cetrina, olivácea, anormalmente alta. 

A thin, dark man of medium stature attired in the clerical garb of the Anglican church, apparently about thirty, and with rimless, steel-bowed glasses glistening beneath a sallow, olive forehead of abnormal height. 

Era el individuo silencioso que había llegado primero y había quemado los libros. 

It was the silent first-comer who had burned his books. 

For all the rest of my life, in outward form, I was to be that man!