Lo que te dije el otro día sobre la pintura es aplicable a la poesía: basta conocer lo que es bello y atreverse a expresarlo. En verdad que no se puede decir más en menos palabras. He presenciado hoy a una escena que, fielmente referida, sería el mejor idilio del mundo; pero poesía, escena, idilio..., ¿qué más da? ¿Es preciso, cuando debemos interesarnos en una manifestación de la naturaleza, que se halle artísticamente combinada?

Si después de este exordio esperas oír algo grande y sublime, te llevas un gran chasco: es pura y simplemente una joven aldeana la que me ha inspirado esta irresistible simpatía... Como de costumbre, referiré mal, y, como de costumbre, te pareceré, según creo exagerado. Culpa es de Wahlheim, y siempre de Wahlheim el que suceda así.

Se había formado una reunión bajo los tilos para tomar café. Esto no me hacía gracia, e inventé un pretexto para permanecer aparte.

Salió un joven campesino de una casa inmediata y se puso a componer el arado donde yo había dibujado poco antes. Me agradó su aspecto y le dirigí la palabra preguntándole por su manera de vivir. Pronto nos hicimos amigos, y como siempre sucede con esta clase de gente; pronto hubo intimidad entre los dos. Me contó que servía a una viuda que le trataba muy bien. Por lo que de esto me dijo y por los grandes elogios que hizo de ella, conocí al punto que se había consagrado a ella en cuerpo y alma. Decía que no era joven, que había padecido mucho con el primer marido y que temblaba ante la idea de contraer segundas nupcias. Su relato hacía ver de tal modo hasta qué extremo era a sus ojos bella y encantadora, y con cuánto afán deseaba que se dignase elegirle para borrar el recuerdo de las faltas de su primer marido, que yo debería repetírtelo palabra por palabra, para darte cabal idea de la inclinación desinteresada, del amor y de la fidelidad de ese hombre. Necesitaría el talento del mejor poeta para pintarte al mismo tiempo de una manera expresiva la animación de sus gestos, la armonía de su voz y el fuego celestial de sus miradas. No, no hay palabras que puedan reproducir la ternura que rebosaba todo su ser y su lenguaje: cuanto yo te dijera sería pálido. Llamaba particularmente mi atención verle temeroso de que yo pudiera formar injustos pensamientos sobre sus relaciones o dudase de la intachable conducta de la viuda. El placer que sentí oyéndole hablar de su rostro y de su belleza que, sin tener el encanto de la juventud, le atraía irresistiblemente y le encadenaba, no puedo explicármelo más que con el corazón. Nunca había visto un deseo apremiante, una pasión ardiente, unidos a tanta pureza; sí, puedo decirlo; nunca había imaginado ni soñado que existiese esa pureza. No te burles de mí si te confieso que al recuerdo de tanta inocencia y de candor tanto, me abraso en oculto fuego, languidezco y me consumo.

Ahora deseo tener pronto ocasión de verla...; mejor dicho, y pensándolo bien, deseo evitarlo. Más vale que la vea por los ojos de su amante: acaso los míos no la verían de la manera que ahora la veo, ¿y para qué echar a perder tan bella imagen?