Me costó mucho tiempo comprender de dónde venía. El principito, que me hacía muchas preguntas, jamás parecía oír las mías. Fueron palabras pronunciadas al azar, las que poco a poco me revelaron todo. Así, cuando distinguió por vez primera mi avión (no dibujaré mi avión, por tratarse de un dibujo demasiado complicado para mí) me preguntó: 

—¿Qué cosa es esa?

—Eso no es una cosa. Eso vuela. Es un avión, mi avión. 

Me sentía orgulloso al decirle que volaba. El entonces gritó: 

—¡Cómo! ¿Has caído del cielo?

—Sí —le dije modestamente.

—¡Ah, que curioso! 

Y el principito lanzó una graciosa carcajada que me irritó mucho. Me gusta que mis desgracias se tomen en serio. Y añadió: 

—Entonces ¿tú también vienes del cielo? ¿De qué planeta eres tú? 

Divisé una luz en el misterio de su presencia y le pregunté bruscamente: 

—¿Tu vienes, pues, de otro planeta? 

Pero no me respondió; movía lentamente la cabeza mirando detenidamente mi avión. 

—Es cierto, que, encima de eso, no puedes venir de muy lejos… 

Y se hundió en un ensueño durante largo tiempo. Luego sacando de su bolsillo mi cordero se abismó en la contemplación de su tesoro. 

Imagínense cómo me intrigó esta semiconfidencia sobre los otros planetas. Me esforcé, pues, en saber algo más: 

—¿De dónde vienes, muchachito? ¿Dónde está "tu casa"? ¿Dónde quieres llevarte mi cordero? 

Después de meditar silenciosamente me respondió: 

—Lo bueno de la caja que me has dado es que por la noche le servirá de casa.

—Sin duda. Y si eres bueno te daré también una cuerda y una estaca para atarlo durante el día. 

Esta proposición pareció chocar al principito. 

—¿Atarlo? ¡Qué idea más rara!

—Si no lo atas, se irá quién sabe dónde y se perderá… 

Mi amigo soltó una nueva carcajada. 

—¿Y dónde quieres que vaya?

—No sé, a cualquier parte. Derecho camino adelante… 

Entonces el principito señaló con gravedad: 

—¡No importa, es tan pequeña mi tierra! 

Y agregó, quizás, con un poco de melancolía: 

—Derecho, camino adelante… no se puede ir muy lejos.