Quinto Mucio [Escévola], el augur, solía contar con su gracejo y gran memoria muchas anécdotas de Gayo Lelio, su suegro, y no vacilaba en ninguna de sus narraciones en tildarlo de sabio; por mi parte, mi padre había puesto mi educación en manos de Escévola en cuanto vestí la toga viril, de tal manera que, hasta donde pudiera y se me permitiera, no me alejara nunca de su lado: por este motivo, yo almacenaba en mi memoria todo cuanto él examinaba con su inteligencia, en especial en aquellos casos donde expresara su parecer de forma concisa y precisa, y me esforzaba en mejorar mis conocimientos merced a su sabiduría. Cuando murió, me dirigí al pontífice Escévola, cuyo carácter y sentido de la justicia me atrevería a decir que es el más destacado de entre todos los ciudadanos romanos. Sin embargo, esas son otras historias; ahora volveré a centrarme en el augur. Si bien son muchas las imágenes que me vienen a la cabeza, recuerdo que una vez en su casa, sentado en el jardín como tenía por costumbre, cuando solamente estábamos presentes unos pocos allegados y yo en total, abordó aquel tema que en entonces corría de boca en boca. De hecho, seguro que recuerdas, Ático , en especial porque tenías mucho trato con Publio Sulpicio cuando él, mientras era tribuno de la plebe, se opuso a Quinto Pompeyo —el entonces cónsul, con el que había sido uña y carne— con extrema ferocidad, qué gran estupor o, mejor dicho, lamento produjo entre todos.

Así las cosas, Escévola, cuando abordó esta misma cuestión, nos explicó el debate que Lelio había sostenido sobre la amistad con él y con su otro yerno, Gayo Fanio, el hijo de Marco, unos pocos días después de la muerte de Escipión el Africano. Guardé en mi memoria las ideas de ese debate, que he expuesto en este libro tomándome alguna libertad, presentándolos como si ellos mismos estuvieran hablando para no estar repitiendo constantemente “dice”, “dijo” y para que parezca que los participantes están teniendo esa conversación cara a cara. Como ya me habías solicitado más de una vez que escribiera alguna cosa sobre la amistad, este tema me ha parecido apropiado tanto por ser un tema de reflexión propio de todos los hombres como por la relación que nosotros dos tenemos. Así las cosas, he acometido este proyecto sin desgana, a fin de que pueda resultar beneficioso para muchos a partir de tus peticiones. Pero al igual que en el Catón Mayor, que escribí para ti sobre la vejez, presenté a Catón el viejo como uno de los participantes, porque no había otro personaje que me pareciera más adecuado para hablar de aquella etapa de la vida que que aquel que tan largo tiempo fue viejo y en esa misma vejez floreció por encima del resto, en esta obra, dado que nuestros padres nos han transmitido que su amistad con Escipión fue digna de recuerdo, me ha parecido que el personaje idóneo era Lelio para debatir sobre la propia amistad, un tema que Escévola recordaba que este había abordado. Y no sé cómo un discurso de este tipo, afianzado sobre la autoridad de unos hombres de antaño, y especialmente en la de unos eminentes, podría tener mayor peso: por esto, cuando yo leo mis propias palabras, hay veces que me conmueven tanto que pensaría que es Catón, y no yo, quien habla.

No obstante, de la misma manera que en aquel libro escribí de viejo a viejo sobre la vejez, en este libro, como su mayor amigo, he escrito para mi amigo sobre la amistad. Entonces hablaba Catón, en cuya época casi nadie superaba en vejez y nadie en inteligencia; ahora Lelio, no sólo un sabio —pues por tal era tenido— sino también eminente merced a los honores que otorgaba a su amistad, hablará sobre la amistad. Me gustaría que alejes tu atención de mí y que pensaras que es el propio Lelio quien habla. Gayo Fanio y Quinto Mucio visitan a su suegro tras la muerte de [Escipión] el Africano; ellos inician el diálogo y Lelio responde, el cual versa en su totalidad sobre la amistad y que, cuando lo leas, te hará conocerte a ti mismo.