Las madres se reunían algunas mañanas en la cafetería de la esquina después de dejar a los niños en el colegio, si el trabajo lo permitía.

Les gustaba sentarse en la terraza si hacía buen tiempo, y si no, en el interior, en la mesa del rincón desde la que podían ver sin ser vistas. Allí pasaban parte de la mañana hablando de "cosas de mujeres que, indefectiblemente, se referían a los niños y, cómo no, a los hombres en general y a ciertas mujeres en particular.

Hoy estaban todas. Las cuatro, sentadas en la mesa de la terraza, hablaban en voz baja y reían.

"¿Quién no ha escuchado alguna vez, aquello de: 'Este es de los que quiere ser el niño en el bautizo, la novia en la boda y el muerto en el entierro?'", decía una. "Pues bien, yo no solo lo he oído sino que lo he dicho. Y la verdad es que, todavía, cuando lo pienso, se me erizan los cabellos, ¡pero de rabia!"

"¿Cómo que se te erizan los cabellos?", replica una de ellas entre risas. "¿Tan terrible era?"

"Veréis... No hace mucho, de hecho hace muy poco, vivía con mi familia en un una ciudad de la costa, pequeña pero muy cosmopolita. Tenía vecinos de todas las nacionalidades. Yo estaba encantada con ello porque así me sentía como transportada a una ciudad imaginaria que podría estar en cualquier lugar del mundo. Los vecinos de al lado eran una pareja de ancianos ingleses, muy amables y que siempre tenían una sonrisa en la boca. Eran encantadores. Sin embargo, no sé qué fue lo que pasó, pero de un día para otro vendieron el apartamento a otra familia brasileña".

La joven que hablaba guardó silencio por un momento. Su semblante cambió. Bebió un sorbito de café y continuó:

"La mujer era una brasileña explosiva, de esas que hacen volver la cara a los hombres cuando pasan. Ella lo sabía. Al principio todo fue bien. Como sabéis yo no soy muy de meterme en los asuntos de nadie ni de tener demasiada relación con los vecinos. Un 'buenos días o buenas tardes', y listo. Sin embargo esta chica llamaba constantemente a la puerta con cualquier pretexto: '¿Tienes azúcar por favor?, no he podido ir a comprar...' '¿Podría dejar a mis niños aquí esta tarde?, es que tengo que hacer una gestión....' En fin, que poco a poco se fue metiendo en mi casa, como quien no quiere la cosa, y pasó a ser como parte integrante de la familia".

"¿Y su marido? ¿No tenía marido o qué?"

"¡Ah, el marido...! El marido era ingeniero en una mina de diamantes en África y pasaba meses y meses fuera. De hecho yo no llegué a conocerlo. Además, esa fue una de las razones por las que sentí pena; decía que estaba muy sola en un país extraño, con dos hijos, sin familia, sin amigos..."

De nuevo calló, suspiró profundamente, y continuó:

"¡Si yo hubiera sabido entonces!"

"Sigue, sigue. ¿Qué pasó?"

"Juan, mi marido, no estaba muy conforme con que esa mujer entrara en casa como si fuera la suya, a cualquier hora y de cualquier manera".

Una de las que hasta ese momento había estado callada, escuchando atentamente, dijo:

"¿Cómo Juan? ¿Tu marido no se llama Antonio?"

"Sí, mi actual marido se llama Antonio, pero entonces estaba casada con Juan. Pero, espera, espera..."

Dio un nuevo sorbo, y continuó:

"Juan estaba harto. Él decía que se había casado con una mujer, no con una mujer y su amiga".

"¡Qué exagerado!" Dijo por lo bajo, una de las chicas.

"Veréis. Al principio era una amiga normal, pero yo no sé lo que me pasó, lo que me hizo..., que pasé a ser indispensable. No podía hacer nada sin mi. Tenía que pedirme consejo para todo, absolutamente para todo... Hasta tal punto llegó el tema que, y esto fue lo que exasperó a mi marido, me convenció de que convenía que cada una tuviera la llave de la casa de la otra, por lo que pudiera pasar".

"¡Yo tengo la llave de mi vecina también, es natural! Volvió a replicar la otra muchacha".

"Ah sí, pero seguro que tú no la utilizas para entrar a cualquier hora en la casa de la vecina sin previo aviso, ¿no? Pues eso es lo que hacía mi 'amiguita'. Al principio entraba vestida normal. Molestaba su falta de tacto; no parecía plantearse para nada si podría interferir en nuestra vida de pareja. El caso es que, como parecía tan ingenua, hablé con ella un día y le dije que mi marido estaba molesto y que no me parecía normal que entrara así, sin llamar. Ella se puso a llorar con un desconsuelo tal que parecía una niña pequeña sufriendo por la regañina de una madre déspota. Me dijo que éramos como su familia, que nos quería mucho, y que para nada quería molestar; me devolvió la llave y me dijo que nunca más lo haría. La verdad es que me sentí como 'la bruja Piruja' de la historia. Le dije que nada de eso, que me perdonara, que la queríamos mucho y que podía entrar cuando quisiera.

Todo volvió a la normalidad. Entraba pero llamaba a la puerta antes.

Un día que Juan estaba viendo el futbol, Rita, que así se llamaba, llamó y entró. Se sentó frente a mi marido, justo al lado de la tele. Llevaba un pantaloncito corto y una camisa de tirantes. Era un poco descuidada en la forma de sentarse. Yo estaba en la cocina preparando un aperitivo. Cuando entré en la sala, los dos charlaban amigablemente, y a mi marido ya no le interesaba el partido.

La vida siguió agradablemente. Rita pasaba más tiempo en mi casa que en la suya. A mi marido parecía no importarle que mi amiga entrara sin llamar y que estuviera en nuestra casa como en la suya.

Un día me encontré con otra vecina en el ascensor que me dijo: -Ten cuidado con las que mosquitas muertas....

"¿Por qué lo dices?" Pregunté.

"Ten cuidado con tu vecina. Es de esas que tienen que ser el niño en el bautizo, la novia en la boda, el muerto en el entierro.... ¡Siempre protagonistas!"

Aquello me pareció una maldad, pero me quedé rumiando... La verdad es que Rita me empezaba a hartar. Hablaba y hablaba. Contaba sus problemas, su vida, sus desgracias... pero, ¿me había escuchado alguna vez? ¡Me daba cuenta de que en absoluto! Me estaba empezando a cansar de tener una hija crecidita 'llorando' a cada momento y demandando atención constantemente sin dar nada a cambio. Pero me equivocaba, si que daba algo a cambio. Daba mucho a cambio. El único problema es que no me lo daba a mí, sino .... ¡a mi marido!"

"¡Ah!" Saltaron las otras tres en sus asientos.

"¿A que no sabéis cómo acabó el tema?" Dijo con una mezcla de tristeza y desesperación. "Pues, un día volví del trabajo y me encontré con que mi pobrecita amiga Rita, y mi queridísimo marido estaban en la cama ¡consolándose mutuamente! Como podéis imaginar, me quedé espantada. Los eché a los dos".

"¿Y qué pasó después?" Preguntó una.

"Pues que ella fue el niño en otros bautizos, y sobre todo la novia en otras muchas bodas. Juan y yo nos separamos. Lo que fue de él ni lo sé ni me importa".

"¿Y ella? ¿Se separó también?"

"No, el marido no se enteraba, o no quería enterarse... Al parecer siguieron juntos".

Una de las jóvenes, la que había estado callada todo el tiempo, dijo:

"¿Cómo dices que se llamaba tu vecina?"

"Rita"

"Y era de Brasil, morena, explosiva, con dos hijos y un marido ingeniero en una mina de diamantes en África?"

"Sí. ¿Por qué? ¿Tú también la conoces?"

"Sí, la conocía un poco. Murió de un infarto cuando estaba en el velatorio de otra vecina el año pasado".

Les mères se retrouvaient certains matins au café du coin après avoir déposé les enfants à l'école, si leur travail le leur permettait.

Elles aimaient s'installer en terrasse s'il faisait beau, sinon, à l'intérieur, à la table du coin, où elles pouvaient observer sans être vues. Elles y passaient une partie de la matinée à parler de "choses de femmes", qui impliquaient invariablement les enfants et, bien sûr, les hommes en général et certaines femmes en particulier.

Aujourd'hui, elles étaient toutes les quatre là. Assises à la table en terrasse, elles parlaient à voix basse et riaient.

"Qui n'a jamais entendu quelqu'un dire : "Celle-ci veut être le bébé au baptême, la mariée au mariage et la défunte aux funérailles?"" dit l'une d'elles. "Eh bien, non seulement je l'ai entendu, mais je l'ai dit moi-même. Et la vérité, c'est que même maintenant, quand j'y pense, j'en ai la chair de poule!"

"Comment ça, j'en ai la chair de poule?" répondit l'une d'elles en riant. "C'était si terrible que ça?"

"Voyez-vous… Il n’y a pas si longtemps, en fait, très récemment, je vivais avec ma famille dans une petite ville côtière très cosmopolite. J’avais des voisins de toutes nationalités. J’adorais ça, car j’avais l’impression d’être dans une ville imaginaire, n’importe où dans le monde. Mes voisins d’à côté étaient un couple d’Anglais âgés, très gentils et toujours souriants. Ils étaient adorables. Pourtant, je ne sais pas ce qui s’est passé, mais du jour au lendemain, ils ont vendu leur appartement à une famille brésilienne."

La jeune femme qui parlait resta silencieuse un instant. Son expression changea. Elle prit une gorgée de café et reprit :

"C’était une Brésilienne au tempérament de feu, le genre de femme qui fait tourner les têtes. Elle le savait." Au début, tout allait bien. Comme vous le savez, je ne suis pas du genre à me mêler des affaires des autres ni à avoir beaucoup de contacts avec mes voisins. Un "bonjour" ou un "bon après-midi", et c’est tout. Pourtant, cette jeune fille n'arrêtait pas de frapper à la porte, prétextant n'importe quoi : "Auriez-vous du sucre, s'il vous plaît? Je n'ai pas eu le temps de faire les courses…" "Pourrais-je laisser mes enfants cet après-midi? Je dois faire une course…" Bref, petit à petit, elle s'est insinuée chez moi, presque par hasard, et est devenue comme un membre de la famille.

"Et son mari? Elle n'avait pas de mari, ou quoi?"

"Ah, son mari…! Il était ingénieur dans une mine de diamants en Afrique et passait des mois et des mois loin de chez lui. En fait, je ne l'ai même jamais rencontré. D'ailleurs, c'est une des raisons pour lesquelles je la plaignais ; elle disait qu'elle se sentait très seule dans un pays étranger, avec deux enfants, sans famille, sans amis…"

Elle se tut de nouveau, soupira profondément et reprit :

"Si seulement j'avais su!"

"Continuez, continuez.» "Que s'est-il passé?"

"Juan, mon mari, n'appréciait guère que cette femme entre chez lui comme si c'était le sien, à n'importe quelle heure et de n'importe quelle manière."

L'une des femmes, restée silencieuse jusque-là, écoutant attentivement, demanda :

"Que voulez-vous dire, Juan? Votre mari ne s'appelle-t-il pas Antonio?"

"Si, mon mari actuel s'appelle Antonio, mais à l'époque, j'étais mariée à Juan. Attendez… attendez…"

Elle prit une autre gorgée de sa boisson et poursuivit :

"Juan en avait assez." Il a dit qu'il avait épousé une femme, pas une femme et son amie.

"Quelle agitation!" murmura l'une des femmes.

"Voyez-vous… Au début, c'était une amie comme les autres, mais je ne sais pas ce qui m'est arrivé, ce qu'elle m'a fait… Je suis devenue indispensable. Elle ne pouvait rien faire sans moi. Elle devait me demander conseil pour tout, absolument tout… C'est devenu tel – et c'est ce qui a exaspéré mon mari – qu'elle m'a convaincue qu'il serait judicieux que chacune de nous ait une clé de la maison de l'autre, au cas où.

"J'ai aussi la clé de ma voisine, bien sûr!» rétorqua l'autre.

"Ah oui, mais je suis sûre que vous ne l'utilisez pas pour entrer chez votre voisine à n'importe quelle heure sans frapper, si? Eh bien, c'est ce que faisait ma "petite amie". Au début, elle entrait habillée normalement. Son manque de tact était agaçant ; elle ne semblait pas se soucier le moins du monde de l'impact que cela pouvait avoir sur notre relation.» Le fait est que, comme elle semblait si naïve, je lui ai parlé un jour et lui ai dit que mon mari était contrarié et que je ne trouvais pas normal qu'elle entre comme ça, sans frapper. Elle a éclaté en sanglots, inconsolable, comme une petite fille grondée par sa mère autoritaire. Elle m'a dit que nous étions comme sa famille, qu'elle nous aimait beaucoup et qu'elle n'avait pas voulu nous déranger du tout ; elle m'a rendu la clé et a promis de ne plus jamais recommencer. En vérité, je me sentais comme la méchante sorcière du conte. Je lui ai dit que ce n'était pas normal, qu'elle devait me pardonner, que nous l'aimions beaucoup et qu'elle pouvait entrer quand elle voulait.

Tout est rentré dans l'ordre. Elle entrait, mais elle frappait toujours avant.

Un jour, alors que Juan regardait le football, Rita, comme on l'appelait, frappa à la porte et entra. Elle s'assit en face de mon mari, juste à côté de la télévision. Elle portait un short et un débardeur. Son allure était un peu négligée. J'étais dans la cuisine en train de préparer un apéritif. Quand je suis arrivée au salon, ils discutaient gaiement, et mon mari ne s'intéressait plus au match.

La vie suivait son cours agréablement. Rita passait plus de temps chez moi que chez elle. Mon mari ne semblait pas s'offusquer que mon amie entre sans frapper et qu'elle se sente comme chez elle.

Un jour, j'ai croisé une autre voisine dans l'ascenseur qui m'a dit : "Attention à ces saintes petites…"

"Pourquoi dites-vous cela?" ai-je demandé.

"Attention à votre voisine. C'est le genre de personne qui veut toujours être au centre de l'attention : au baptême, la mariée au mariage, le défunt aux funérailles… Toujours la vedette!"

Cela me semblait cruel, mais j'y réfléchissais sans cesse… La vérité, c'est que Rita commençait à m'agacer. Elle parlait sans arrêt. Elle me racontait ses problèmes, sa vie, ses malheurs… mais m'avait-elle seulement écoutée? Je me suis rendu compte que non! J'en avais assez d'avoir une fille adulte qui "pleurait" tout le temps et réclamait constamment de l'attention sans rien donner en retour. Mais je me trompais, elle donnait quelque chose en retour. Beaucoup même. Le seul problème, c'est qu'elle ne le donnait pas à moi, mais… à mon mari!

"Ah!" Les trois autres sursautèrent.

"Vous n'allez jamais deviner comment tout cela s'est terminé?" dit-elle avec un mélange de tristesse et de désespoir. "Eh bien, un jour, je suis rentrée du travail et j'ai trouvé ma pauvre petite amie Rita et mon cher mari au lit, en train de se réconforter mutuellement! Comme vous pouvez l'imaginer, j'étais horrifiée." "Je les ai mis tous les deux à la porte."

"Et ensuite?" L'une d'elles demanda :

"Eh bien, elle était le bébé à d'autres baptêmes, et surtout la mariée à de nombreux mariages. Juan et moi nous sommes séparés. Ce qu'il est devenu, je l'ignore et cela m'est égal."

"Et elle? S'est-elle séparée aussi?"

"Non, son mari ne l'a pas su, ou n'a pas voulu le savoir… Apparemment, ils sont restés ensemble."

L'une des jeunes femmes, celle qui était restée silencieuse jusque-là, dit :

"Comment s'appelait votre voisine, déjà?"

"Rita."

"Et elle était brésilienne, brune, pleine de vie, avec deux enfants et un mari ingénieur dans une mine de diamants en Afrique?"

"Oui. Pourquoi? Vous la connaissiez aussi?"

"Oui, je la connaissais un peu. Elle est décédée d'une crise cardiaque l'année dernière, alors qu'elle assistait à la veillée funèbre d'une autre voisine."