Las madres se reunían algunas mañanas en la cafetería de la esquina después de dejar a los niños en el colegio, si el trabajo lo permitía.

Les gustaba sentarse en la terraza si hacía buen tiempo, y si no, en el interior, en la mesa del rincón desde la que podían ver sin ser vistas. Allí pasaban parte de la mañana hablando de "cosas de mujeres que, indefectiblemente, se referían a los niños y, cómo no, a los hombres en general y a ciertas mujeres en particular.

Hoy estaban todas. Las cuatro, sentadas en la mesa de la terraza, hablaban en voz baja y reían.

"¿Quién no ha escuchado alguna vez, aquello de: 'Este es de los que quiere ser el niño en el bautizo, la novia en la boda y el muerto en el entierro?'", decía una. "Pues bien, yo no solo lo he oído sino que lo he dicho. Y la verdad es que, todavía, cuando lo pienso, se me erizan los cabellos, ¡pero de rabia!"

"¿Cómo que se te erizan los cabellos?", replica una de ellas entre risas. "¿Tan terrible era?"

"Veréis... No hace mucho, de hecho hace muy poco, vivía con mi familia en un una ciudad de la costa, pequeña pero muy cosmopolita. Tenía vecinos de todas las nacionalidades. Yo estaba encantada con ello porque así me sentía como transportada a una ciudad imaginaria que podría estar en cualquier lugar del mundo. Los vecinos de al lado eran una pareja de ancianos ingleses, muy amables y que siempre tenían una sonrisa en la boca. Eran encantadores. Sin embargo, no sé qué fue lo que pasó, pero de un día para otro vendieron el apartamento a otra familia brasileña".

La joven que hablaba guardó silencio por un momento. Su semblante cambió. Bebió un sorbito de café y continuó:

"La mujer era una brasileña explosiva, de esas que hacen volver la cara a los hombres cuando pasan. Ella lo sabía. Al principio todo fue bien. Como sabéis yo no soy muy de meterme en los asuntos de nadie ni de tener demasiada relación con los vecinos. Un 'buenos días o buenas tardes', y listo. Sin embargo esta chica llamaba constantemente a la puerta con cualquier pretexto: '¿Tienes azúcar por favor?, no he podido ir a comprar...' '¿Podría dejar a mis niños aquí esta tarde?, es que tengo que hacer una gestión....' En fin, que poco a poco se fue metiendo en mi casa, como quien no quiere la cosa, y pasó a ser como parte integrante de la familia".

"¿Y su marido? ¿No tenía marido o qué?"

"¡Ah, el marido...! El marido era ingeniero en una mina de diamantes en África y pasaba meses y meses fuera. De hecho yo no llegué a conocerlo. Además, esa fue una de las razones por las que sentí pena; decía que estaba muy sola en un país extraño, con dos hijos, sin familia, sin amigos..."

De nuevo calló, suspiró profundamente, y continuó:

"¡Si yo hubiera sabido entonces!"

"Sigue, sigue. ¿Qué pasó?"

"Juan, mi marido, no estaba muy conforme con que esa mujer entrara en casa como si fuera la suya, a cualquier hora y de cualquier manera".

Una de las que hasta ese momento había estado callada, escuchando atentamente, dijo:

"¿Cómo Juan? ¿Tu marido no se llama Antonio?"

"Sí, mi actual marido se llama Antonio, pero entonces estaba casada con Juan. Pero, espera, espera..."

Dio un nuevo sorbo, y continuó:

"Juan estaba harto. Él decía que se había casado con una mujer, no con una mujer y su amiga".

"¡Qué exagerado!" Dijo por lo bajo, una de las chicas.

"Veréis. Al principio era una amiga normal, pero yo no sé lo que me pasó, lo que me hizo..., que pasé a ser indispensable. No podía hacer nada sin mi. Tenía que pedirme consejo para todo, absolutamente para todo... Hasta tal punto llegó el tema que, y esto fue lo que exasperó a mi marido, me convenció de que convenía que cada una tuviera la llave de la casa de la otra, por lo que pudiera pasar".

"¡Yo tengo la llave de mi vecina también, es natural! Volvió a replicar la otra muchacha".

"Ah sí, pero seguro que tú no la utilizas para entrar a cualquier hora en la casa de la vecina sin previo aviso, ¿no? Pues eso es lo que hacía mi 'amiguita'. Al principio entraba vestida normal. Molestaba su falta de tacto; no parecía plantearse para nada si podría interferir en nuestra vida de pareja. El caso es que, como parecía tan ingenua, hablé con ella un día y le dije que mi marido estaba molesto y que no me parecía normal que entrara así, sin llamar. Ella se puso a llorar con un desconsuelo tal que parecía una niña pequeña sufriendo por la regañina de una madre déspota. Me dijo que éramos como su familia, que nos quería mucho, y que para nada quería molestar; me devolvió la llave y me dijo que nunca más lo haría. La verdad es que me sentí como 'la bruja Piruja' de la historia. Le dije que nada de eso, que me perdonara, que la queríamos mucho y que podía entrar cuando quisiera.

Todo volvió a la normalidad. Entraba pero llamaba a la puerta antes.

Un día que Juan estaba viendo el futbol, Rita, que así se llamaba, llamó y entró. Se sentó frente a mi marido, justo al lado de la tele. Llevaba un pantaloncito corto y una camisa de tirantes. Era un poco descuidada en la forma de sentarse. Yo estaba en la cocina preparando un aperitivo. Cuando entré en la sala, los dos charlaban amigablemente, y a mi marido ya no le interesaba el partido.

La vida siguió agradablemente. Rita pasaba más tiempo en mi casa que en la suya. A mi marido parecía no importarle que mi amiga entrara sin llamar y que estuviera en nuestra casa como en la suya.

Un día me encontré con otra vecina en el ascensor que me dijo: -Ten cuidado con las que mosquitas muertas....

"¿Por qué lo dices?" Pregunté.

"Ten cuidado con tu vecina. Es de esas que tienen que ser el niño en el bautizo, la novia en la boda, el muerto en el entierro.... ¡Siempre protagonistas!"

Aquello me pareció una maldad, pero me quedé rumiando... La verdad es que Rita me empezaba a hartar. Hablaba y hablaba. Contaba sus problemas, su vida, sus desgracias... pero, ¿me había escuchado alguna vez? ¡Me daba cuenta de que en absoluto! Me estaba empezando a cansar de tener una hija crecidita 'llorando' a cada momento y demandando atención constantemente sin dar nada a cambio. Pero me equivocaba, si que daba algo a cambio. Daba mucho a cambio. El único problema es que no me lo daba a mí, sino .... ¡a mi marido!"

"¡Ah!" Saltaron las otras tres en sus asientos.

"¿A que no sabéis cómo acabó el tema?" Dijo con una mezcla de tristeza y desesperación. "Pues, un día volví del trabajo y me encontré con que mi pobrecita amiga Rita, y mi queridísimo marido estaban en la cama ¡consolándose mutuamente! Como podéis imaginar, me quedé espantada. Los eché a los dos".

"¿Y qué pasó después?" Preguntó una.

"Pues que ella fue el niño en otros bautizos, y sobre todo la novia en otras muchas bodas. Juan y yo nos separamos. Lo que fue de él ni lo sé ni me importa".

"¿Y ella? ¿Se separó también?"

"No, el marido no se enteraba, o no quería enterarse... Al parecer siguieron juntos".

Una de las jóvenes, la que había estado callada todo el tiempo, dijo:

"¿Cómo dices que se llamaba tu vecina?"

"Rita"

"Y era de Brasil, morena, explosiva, con dos hijos y un marido ingeniero en una mina de diamantes en África?"

"Sí. ¿Por qué? ¿Tú también la conoces?"

"Sí, la conocía un poco. Murió de un infarto cuando estaba en el velatorio de otra vecina el año pasado".

The mothers would meet some mornings at the corner café after dropping the children off at school, work permitting.

They liked to sit on the terrace if the weather was nice, and if not, inside at the corner table where they could watch without being seen. There they would spend part of the morning talking about "women's things," which invariably involved children and, of course, men in general and certain women in particular.

Today they were all there. The four of them, sitting at the table on the terrace, spoke in hushed tones and laughed.

"Who hasn't heard someone say, 'This one wants to be the baby at the christening, the bride at the wedding, and the deceased at the funeral?'" one of them said. "Well, I've not only heard it, I've said it myself." And the truth is, even now, when I think about it, my hair stands on end—with rage!

"What do you mean your hair stands on end?" one of them replied, laughing. "Was it that bad?"

"You see... Not long ago, in fact, very recently, I lived with my family in a small but very cosmopolitan coastal town. I had neighbors of all nationalities. I loved it because it made me feel like I was in an imaginary city that could be anywhere in the world. My next-door neighbors were an elderly English couple, very kind and always smiling. They were lovely. However, I don't know what happened, but from one day to the next, they sold the apartment to another Brazilian family."

The young woman who was speaking was silent for a moment. Her expression changed. She took a sip of coffee and continued:

"The woman was a fiery Brazilian, the kind who makes men turn their heads when they walk by. She knew it." At first, everything was fine. As you know, I'm not one to meddle in other people's business or have much contact with the neighbors. A 'good morning' or 'good afternoon,' and that's it. However, this girl kept knocking on the door with any excuse: 'Do you have any sugar, please? I haven't been able to go shopping...' 'Could I leave my children here this afternoon? I have something to run...' Anyway, little by little, she seeped into my home, almost casually, and became like part of the family."

"And her husband? Didn't she have a husband or what?"

"Ah, her husband...! He was an engineer at a diamond mine in Africa and spent months and months away. In fact, I never even met him. Besides, that was one of the reasons I felt sorry for her; She said she was very lonely in a foreign country, with two children, no family, no friends..."

Again she fell silent, sighed deeply, and continued:

"If only I had known then!"

"Go on, go on. What happened?"

"Juan, my husband, wasn't too happy about that woman coming into the house as if it were her own, at any hour and in any way."

One of the women who had been silent until then, listening attentively, said:

"What do you mean, Juan? Isn't your husband's name Antonio?"

"Yes, my current husband's name is Antonio, but back then I was married to Juan. But, wait, wait..."

She took another sip of her drink and continued:

"Juan was fed up. He said he had married a woman, not a woman and her friend."

"How dramatic!" one of the women whispered.

"You see..." At first, she was just a normal friend, but I don't know what happened to me, what she did to me... I became indispensable. She couldn't do anything without me. She had to ask my advice for everything, absolutely everything... It got to the point that—and this is what exasperated my husband—she convinced me that it would be a good idea for each of us to have a key to the other's house, just in case.

"I have my neighbor's key too, of course!" the other girl retorted.

"Oh yes, but I'm sure you don't use it to walk into your neighbor's house at any hour without knocking, do you? Well, that's what my 'little friend' was doing. At first, she'd walk in dressed normally. Her lack of tact was annoying; she didn't seem to consider at all whether it might interfere with our relationship. The thing is, since she seemed so naive, I spoke to her one day and told her that my husband was upset and that I didn't think it was normal for her to just walk in like that, without knocking." She burst into tears, so inconsolable she seemed like a little girl suffering from a scolding by a domineering mother. She told me we were like family to her, that she loved us very much, and that she didn't mean to bother us at all; she gave me back the key and said she'd never do it again. The truth is, I felt like the wicked witch in the story. I told her that was all wrong, that she should forgive me, that we loved her very much, and that she could come in whenever she wanted.

Everything went back to normal. She would come in, but she always knocked first.

One day, while Juan was watching football, Rita, as she was called, knocked and came in. She sat down opposite my husband, right next to the TV. She was wearing shorts and a tank top. She sat a bit carelessly. I was in the kitchen preparing an appetizer. When I came into the living room, the two of them were chatting amiably, and my husband was no longer interested in the game.

Life went on pleasantly. Rita spent more time at my house than at her own. My husband didn't seem to mind that my friend came in without knocking and that she was in our house as if it were her own.

One day I ran into another neighbor in the elevator who told me: "Be careful with those goody-two-shoes..."

"Why do you say that?" I asked.

"Be careful with your neighbor. She's one of those who always has to be the center of attention at the christening, the bride at the wedding, the deceased at the funeral... Always the star of the show!"

That seemed like a mean thing to do, but I kept mulling it over... The truth is, Rita was starting to get on my nerves. She talked and talked. She told me about her problems, her life, her misfortunes... but had she ever listened to me? I realized that she hadn't at all! I was getting tired of having a grown daughter 'crying' all the time and constantly demanding attention without giving anything in return. But I was wrong, she did give something in return. She gave a lot in return. The only problem was that she wasn't giving it to me, but... to my husband!

"Ah!" the other three jumped up in their seats.

"You'll never guess how it all ended?" she said with a mixture of sadness and despair. "Well, one day I came home from work and found my poor little friend Rita and my dearest husband in bed comforting each other! As you can imagine, I was horrified." "I kicked them both out."

"And what happened next?" one of them asked.

"Well, she was the baby at other baptisms, and especially the bride at many other weddings. Juan and I separated. What became of him, I neither know nor care."

"And her? Did she separate too?"

"No, her husband didn't find out, or didn't want to find out... Apparently, they stayed together."

One of the young women, the one who had been silent the whole time, said:

"What did you say your neighbor's name was?"

"Rita."

"And she was from Brazil, dark-haired, vivacious, with two children and a husband who was an engineer at a diamond mine in Africa?"

"Yes. Why? Do you know her too?"

"Yes, I knew her a little. She died of a heart attack last year when she was at another neighbor's wake."