El sol cae con fuerza sobre la ciudad

Es verano. La gente camina por la calle principal sin prisa, deteniéndose en los escaparates y buscando, al mismo tiempo, el alivio que produce el mantenerse en la sombra que proyectan los toldos. A veces, la suerte acompaña y un aire fresco inunda al paseante cuando la puerta del local se abre y deja escapar esa mezcla de música y voces que invitan a entrar.

Carlos había vuelto a la ciudad. Su ciudad. La que lo vió nacer allá por los años 50. En la que había vivido sus primeras experiencias amorosas. En la que se había sentido vivo, sí, VIVO con mayúsculas... porque lo que había hecho después no era vivir, sino vegetar.

¡Cuántos recuerdos! ¡Cuántos proyectos incumplidos! ¡Cuántas miradas furtivas se perdieron sin encontrar esos mares tranquilos, y a veces en furiosa tormenta, que eran sus ojos! ¡Cuántas veces había soñado que volvía y que todo lo vivido había sido solo una pesadilla...!

Carlos miraba el escaparate de la librería. Decidió entrar y perderse hojeando los volúmenes que se mostraban en las estanterías. Una canción de los Beatles sonaba con fuerza, inundando la sala con "Please Mr Postman".

De nuevo los recuerdos vinieron a su mente y la pregunta que se había estado haciendo durante los pasados treinta años le martilleaba el cerebro: ¿Por qué María no lo había esperado? ¿Por qué María no había contestado sus cartas jamás?

Carlos y María se amaban locamente. Se habían amado desde la niñez, en silencio, discretamente. Nadie lo sabía, sólo ellos. Aún recuerda la cara de su madre cuando le dijo que, al volver de la mili, se casaría con ella.

"¡Eso no puede ser hijo!", dijo la madre.

"¿Por qué dices eso madre? María es la mujer de mi vida y me casaré con ella, te guste o no, cuando vuelva".

No dije nada a María acerca de la conversación mantenida con mi madre. Cuando llegó el momento de incorporarme al ejército la dejé llorando. Desconsolada y con voz suplicante me dijo: "Carlos, te esperaré.¡Escríbeme! No te olvides de escribirme..."

Y nos fundimos en un beso cuyo sabor inundó mi cuerpo y permaneció en mi mente para siempre.

Y escribí. Y volví a escribir. No obtuve respuesta alguna. Me impacienté. Volví a escribir... esta vez a mi madre pidiéndole que me diera noticias de María.

La carta de mi madre llegó a vuelta de correo. Decía : "María se ha casado. Olvídate de ella".

Fue mi muerte en vida. Nada más tenía sentido.

Al terminar la mili no volví a casa. Me embarqué y estuve huyendo de mis recuerdos hasta ahora. Estoy viejo, me siento viejo y quise volver a la ciudad, mi ciudad, para enfrentarme con el pasado.

La canción seguía sonando...

Mi madre trabajaba en Correos por aquella época. A veces me llevaba con ella y me gustaba oler las cartas, cartas de amor, cartas perfumadas. Fantaseaba imaginando a las mujeres que las escribían.

Pero la mía nunca llegó. Miles de veces esperé que el cartero me trajese la carta de mi amada María... pero eso nunca sucedió.

La canción seguía sonando...

Cogí un libro de la estantería y me dirigí al mostrador para comprarlo.

La cajera atendía a otro cliente. Cuando acabó se volvió y me dijo:

"¿Se lleva el libro?"

¡Esa voz...!¡Esos ojos...! Mi corazón empezó a latir con fuerza.

"¿María?" Dije en un susurro que apenas salía de mi garganta..

"Sí, soy María. ¿Le conozco?" Dijo ella.

"María" Dije de nuevo, no pudiendo articular palabra alguna.

María me miró y se desvaneció.

Cuando volvió en sí me abrazó y sollozando me dijo: 

"Tu madre me dijo que habías muerto".

Le soleil tape fort sur la ville.

C'est l'été. Les gens flânent tranquillement dans la rue principale, s'arrêtant devant les vitrines et cherchant la fraîcheur des auvents. Parfois, la chance leur sourit : une brise fraîche les enveloppe lorsque la porte d'une boutique s'ouvre, libérant ce mélange de musique et de voix qui les invite à entrer.

Carlos était revenu en ville. Sa ville. Celle où il était né dans les années 1950. Celle où il avait connu ses premiers amours. Celle où il s'était senti vivant, oui, VIVANT avec un grand V… car ce qu'il avait fait ensuite n'était pas vivre, mais simplement végéter.

Tant de souvenirs ! Tant de rêves inassouvis ! Tant de regards furtifs perdus sans jamais trouver ces mers calmes, parfois déchaînées, que furent ses yeux! Combien de fois avait-il rêvé de revenir et que tout ce qu'il avait vécu n'avait été qu'un cauchemar… !

Carlos contempla la vitrine de la librairie. Il décida d'entrer et de se perdre dans les livres qui s'alignaient sur les étagères. Une chanson des Beatles, "Please Mr. Postman", résonnait à plein volume, emplissant la pièce.

Les souvenirs l'assaillirent, et la question qui le taraudait depuis trente ans le martelait : pourquoi Maria ne l'avait-elle pas attendu ? Pourquoi n'avait-elle jamais répondu à ses lettres ?

Carlos et Maria étaient follement amoureux. Ils s'aimaient depuis l'enfance, en silence, discrètement. Personne ne le savait, à part eux. Il se souvenait encore du visage de sa mère lorsqu'il lui avait annoncé qu'à son retour du service militaire, il l'épouserait.

"Ce n'est pas possible, mon fils!" s'exclama sa mère.

"Pourquoi dis-tu cela, maman? Maria est la femme de ma vie, et je l'épouserai, que cela te plaise ou non, à mon retour". 

Il ne dit rien à Maria de sa conversation avec sa mère. Le jour de son départ pour l'armée, il la quitta en larmes. Le cœur brisé et suppliante, elle me dit: "Carlos, je t'attendrai. Écris-moi ! N'oublie pas de m'écrire… "

Et nous nous sommes embrassés passionnément. Le goût de ce baiser m'a envahi et est resté à jamais gravé dans ma mémoire.

J'ai écrit. Encore et encore. Sans réponse. L'impatience m'envahissait. J'ai donc écrit de nouveau… cette fois à ma mère, lui demandant des nouvelles de María.

La lettre de ma mère est arrivée par courrier retourné. Elle disait : « María s'est mariée. Oublie-la. »

C'était comme une mort lente. Rien d'autre n'avait de sens.

À la fin de mon service militaire, je ne suis pas rentré chez moi. Je suis parti en mer et depuis, je fuis mes souvenirs. Je suis vieux, je me sens vieux, et je voulais retourner en ville, ma ville, pour affronter le passé.

La chanson continuait de jouer…

Ma mère travaillait à la poste à cette époque. Parfois, elle m'emmenait avec elle, et j'aimais sentir l'odeur des lettres, des lettres d'amour, des lettres parfumées. J'ai rêvé des femmes qui les écrivaient.

Mais la mienne n'est jamais arrivée. Des milliers de fois, j'ai attendu que le facteur m'apporte la lettre de ma bien-aimée Maria… mais rien ne s'est passé.

La chanson continuait de jouer…

J'ai pris un livre sur l'étagère et je suis allé à la caisse pour l'acheter.

La caissière servait un autre client. Quand elle eut terminé, elle se tourna vers moi et dit:

"Vous voulez le livre?"

Cette voix… ! Ces yeux… ! Mon cœur s'est mis à battre la chamade.

"Maria?" murmurai-je, le nom qui peinait à sortir.

"Oui, je suis Maria. Est-ce que je vous connais?" dit-elle. 

"Maria", murmurai-je encore, incapable d'articuler un mot.

Maria m'a regardé et s'est évanouie.

Quand elle a repris ses esprits, elle m'a serré dans ses bras et, en sanglotant, a dit: 

"Ta mère m'a dit que tu étais mort".