Habían alquilado un apartamento en el centro de la ciudad en un edificio nuevo construido en una calle muy tranquila, entre conventos de monjas de clausura. Por la noche solo se oía el sonido de la campanilla llamando a las hermanas a oración. Resultaba agradable, muy agradable.

Eran muy jóvenes y estaban muy enamorados. Habían hablado muchas veces de crear una familia. Soñaban juntos cómo sería su vida en el futuro cuando sus hijos llenaran su vida y ellos, ancianos, se siguieran amando como el primer día. Se imaginaban cogidos de la mano, paseando su amor por la vida. Lo tenían todo planeado: primero disfrutaríande su amor en soledad, lejos de la familia. Después, cuando se hubieran establecido tendrían el primer niño, luego, a los dos años el segundo, y después, quién sabe, quizás más.

Todo marchaba según lo habían previsto. El apartamento era luminoso y tranquilo. Disfrutaban de cada instante, bebiendo la vida a pequeños sorbos, saboreándola con deleite, sin prisa, como queriendo detener el tiempo.

Parecía que no podían ser más felices, cuando el milagro sucedió: ¡Se había quedado embarazada!

La tranquilidad que reinaba en el hogar se vio sacudida por una frenética actividad. Juan no reconocía a su esposa: la niña perezosa que susurraba palabras de amor a su oído se había convertido en una muchacha vivaracha que no cesaba de organizar para que, según decía, todo fuera perfecto cuando el bebé naciera. Él la amaba como no imaginaba se pudiera amar a nadie.

Pasaron los meses entre arrullos, preparativos y nerviosismo. Juan procuraba acabar pronto su trabajo para ir a casa temprano y estar con María. En ocasiones tenía que cumplir con algunos compromisos en otras ciudades, lo que disgustaba a ambos.

En una de esas ocasiones, cuando ya el momento definitivo estaba próximo, Juan recibió de su jefe la orden de viajar para visitar un cliente y solucionar un problema. Intentó zafarse pero no pudo.

Cuando llegó a casa y se lo dijo a su esposa, ésta, lejos de enfadarse, intentó calmarlo asegurándole que no había razón alguna para que se preocupara.

El nacimiento estaba previsto para finales de mes, por consiguiente, no había puesto objeción alguna para que su esposo se marchara ese lunes a Zaragoza. Él le aseguró que solo estaría ausente un par de días, el tiempo justo para finalizar esa tarea tan urgente, y que, según su jefe, aseguraría la fidelidad del cliente y afianzaría su confianza en la empresa. Eran tiempos difíciles para la economía del país; las quejas de los clientes no dejaban de llegar a la oficina, y el jefe había amenazado con reducir la plantilla si no mejoraban su rendimiento. ¡No era, pues, cosa de arriesgar el puesto de trabajo, sobre todo ahora que la familia iba a aumentar!

Después de cenar se sentaron en el sofá como cada noche, abrazados. La televisión encendida, ellos hablando, susurrando:

"Cariño, te prometo que el trabajo solo me llevará un par de días, el tiempo justo para poner en marcha el programa. Estaré de vuelta el miércoles".

"De acuerdo, pero prométeme que no te dejarás liar como lo haces siempre".

"El ginecólogo dijo que faltan dos semanas para el parto, ¿no es así?"

"Sí mi amor, pero me da un poco de miedo quedarme sola. Ya sabes que nunca he sido así, pero ahora, estando aquí, sin nadie… el parto podría adelantarse y, no quiero ni imaginarlo…"

"Cariño, ayer estuvimos en la revisión y todo estaba bien, no hay signos de que eso que temes pueda suceder. ¿Es que no te sientes bien?"

Hubo un silencio. Ella sonrió, miró a su marido y sintió que lo estaba preocupando con su actitud.

"No, no, no te preocupes, olvida lo que te he dicho. Vete tranquilo. Estaré bien".

Al día siguiente, muy temprano, él se preparó, besó a su esposa,y cerró la puerta con cuidado para no despertarla, pues dormía tranquilamente.

María dormía. En su sueño sintió una ligera brisa intermitente, como si alguien respirara cerca de su rostro. Despertó, pensó que era Juan que dormía a su lado. No había amanecido todavía. La habitación estaba en la más completa oscuridad. Recordó que Juan debía marcharse pronto y por un momento pensó que se había quedado dormido y llegaría tarde. Alargó su mano para tocar su rostro con cuidado.

"Juan, Juan", dijo con voz melosa.

Pero no encontró la cara de Juan. No había nadie. Al tocar la almohada en el lugar donde creía iba a encontrar el rostro de su esposo notó que estaba helado. Un escalofrío recorrió su ser.Volvió a recostarse y pensó que era una tonta, que no se había dado cuenta de que ya se había ido.

Se levantó. A pesar de que no había razón alguna, se sentía extraña, intranquila.

Los días pasaron y Juan cumplió su promesa. Cuando volvió, ella lo esperaba anhelante en la puerta del apartamento, como siempre hacía, mirando cómo avanzaba por el largo pasillo hasta que llegaba a su altura; entonces se abalanzaba y lo abrazaba y besaba con pasión.

Hoy había algo diferente. María estaba intranquila; le contó entonces que había sentido un malestar inexplicable en su ausencia.

"Tontita, le dijo. Eso es que no puedes estar sin mí".

Esa misma noche María se puso de parto y el deseado bebé nació a la mañana siguiente.

Los nuevos papás no podían ser más felices. Lo abrazaban, lo besaban, le contaban una y otra vez los deditos de las manos y los pies asombrándose de la perfección de los mismos. Reían, lloraban, todo a un tiempo. Empezaban a sentir el peso de la responsabilidad y el miedo a no poder hacer frente a todos los cuidados que requería un ser tan pequeñito, tan dependiente. ¿Serían capaces de cuidarlo? ¿No le pasaría nada?

Pasados dos días, y después de recibir el alta, dejaron la clínica y ya en casa se sintieron inmensamente felices aunque un poco inseguros.

***

María estaba acostada en la cama. Le gustaba dormir de lado, con el brazo derecho extendido de tal forma que su mano, pasando por entre los barrotes de la cunita, pudiera acariciar la mano de su bebé que dormía plácidamente a su lado.

¡Cómo amaba a ese ser! Todo había cambiado para ella desde el momento en que supo que estaba embarazada. Ella había soñado con eso desde que era niña. Tener un bebé para ella sola, cuidarlo, mimarlo, era el objetivo de su vida. Esto no lo sabía nadie, ni su marido siquiera. Era un sentimiento profundo que había nacido en ella el día que había visitado a una amiga de su mamá en el hospital después de haber dado a luz un bebé precioso. Había llegado a ser una obsesión.

Ahora su sueño se había cumplido pero la felicidad no había llegado. No sabía por qué, pero un sentimiento de desasosiego, de miedo, la inundaba. No sabía explicar la razón, pero sentía como si una presencia extraña habitara la casa y se acercara al niño. ¡Cuántas veces había encendido la luz, temblorosa y apenas pudiendo respirar, con la sensación de que había alguien más en la habitación!

No dormía, no comía, y su aspecto enfermizo alarmó a su marido que, después de mucho discutir con ella sobre la posibilidad de ir a ver un especialista, consiguió llevarla al médico para que la explorara, y asegurarse así de que todo iba bien. El doctor, después de hablar con ella, de hacerle algunas pruebas, aseguró que todo era normal, que el hecho de ser primeriza era la causa de su nerviosismo, y que todo volvería a la normalidad según pasara el tiempo.

Volvieron a casa. Él, debido a su trabajo, tuvo que viajar y ausentarse por unos días, a pesar de las protestas de la joven que no se sentía con fuerzas para quedarse sola en la casa con el bebé.

Nada se pudo hacer para impedir la ausencia del marido pues no quería arriesgar su puesto de trabajo, y este peligraba en caso de haberse negado.

Él partió por la mañana temprano, y ella lo despidió con un cariñoso beso y una sonrisa que pretendía tranquilizarlo.

Se volvió a acostar, miró a su bebé, cogió su manita e intentó dormirse de nuevo. Un sopor cálido la inundó. De pronto, notó algo como un "clic en su cerebro. La relajación dio paso a una crispación irracional; su vello se erizó; un frío heló su sangre al tiempo que un hedor inundaba la habitación, como si se hubiera abierto la puerta de una sala llena de carne en descomposición…

Horrorizada, alargó el brazo para tocar la manita del bebé, pero por más que la movía por entre las sabanitas de la cuna, no la encontró. ¡El bebé no estaba allí! ¡Había desaparecido!

***

Nunca se supo lo que había sucedido. Las investigaciones de la policía fueron incapaces de resolver el caso que continúa siendo objeto de interés para la prensa. Se investigó la posibilidad de secuestro, incluso de parricidio, pero no hubo pista alguna que esclareciera los hechos.

Nadie había forzado la cerradura de la puerta. Las ventanas estaban intactas y no había señal que indicara que alguien las hubiese abierto. El esposo estaba en otra ciudad, y la joven, después de estudios y observación, quedó libre de toda sospecha. Nunca se recuperó de la pérdida.

***

Un día, hablando con su madre de cosas intrascendentes, esta le comentó:

"María, ¿te acuerdas de aquella vez que te llevé al hospital para visitar a una amiga que había tenido un bebé?"

"Sí mamá".

"Pobrecita, ¡qué vida tan triste tuvo!"

"¿Por qué? ¿Qué le pasó?"

"Su bebé vivió solo unas horas, de hecho, murió estando nosotras allí. Tú no te diste cuenta porque te saqué enseguida de la habitación".

"No me acuerdo de nada de eso, solo de que me pareció tan precioso que desde ese momento quise tener uno para mí sola".

"El bebé murió y mi amiga enloqueció. La ingresaron en un convento. Dicen que no cesaba de gritar, ¡algún día tendré mi niño!"

"¡Qué lástima…! ¿Y en qué convento estuvo?"

"En el que estaba al lado de tu casa. Murió y la enterraron allí, en un pequeño cementerio en el jardín del convento. La pared de tu habitación lindaba con ese jardín…."

Ils avaient loué un appartement en centre-ville, dans un immeuble neuf d'une rue très calme, niché entre des couvents. La nuit, le seul bruit était celui de la cloche appelant les religieuses à la prière. C'était agréable, très agréable.

Ils étaient très jeunes et très amoureux. Ils avaient souvent parlé de fonder une famille. Ils rêvaient ensemble de leur vie future, lorsque leurs enfants l'empliraient et que, vieux, ils s'aimeraient toujours autant qu'au premier jour. Ils s'imaginaient main dans la main, flânant au fil de la vie, leur amour rayonnant. Ils avaient tout planifié : d'abord, ils profiteraient de leur amour en toute intimité, loin de leurs familles. Puis, une fois installés, ils auraient leur premier enfant, puis, deux ans plus tard, le deuxième, et puis, qui sait, peut-être d'autres.

Tout se déroulait comme prévu. L'appartement était lumineux et paisible. Ils savouraient chaque instant, buvant la vie à petites gorgées, la savourant avec délice, sans hâte, comme s'ils voulaient arrêter le temps.

Ils étaient au comble du bonheur lorsque le miracle se produisit: elle était enceinte!

La tranquillité qui régnait dans leur foyer fut soudainement bouleversée par une frénésie d'activité. Juan ne reconnaissait plus sa femme : la jeune fille nonchalante qui lui murmurait des mots d'amour à l'oreille était devenue une jeune femme pleine de vie, toujours en train d'organiser les choses pour que, comme elle le disait, tout soit parfait à la naissance du bébé. Il l'aimait d'un amour qu'il ne pouvait concevoir.

Les mois passèrent au rythme des berceuses, des préparatifs et d'une attente fébrile. Juan s'efforçait de terminer son travail plus tôt pour pouvoir rentrer auprès de María. Il devait parfois honorer des engagements dans d'autres villes, ce qui les contrariait tous les deux.

Un jour, alors que le grand jour approchait, Juan reçut l'ordre de son patron de se rendre chez un client pour régler un problème. Il tenta de se dérober, mais en vain.

Quand il est rentré et qu'il l'a annoncé à sa femme, loin de se fâcher, elle a essayé de le rassurer, lui disant qu'il n'y avait pas lieu de s'inquiéter.

Le bébé était prévu pour la fin du mois, aussi n'avait-elle pas objecté à son départ pour Saragosse ce lundi-là. Il l'avait assurée qu'il ne serait absent que deux jours, juste le temps de terminer cette tâche urgente qui, selon son patron, garantirait la fidélité des clients et renforcerait leur confiance dans l'entreprise. La situation économique du pays était difficile ; les plaintes des clients affluaient au bureau et le patron avait menacé de réduire les effectifs si les performances ne s'amélioraient pas. Il ne s'agissait pas de risquer son emploi, surtout maintenant que la famille s'agrandissait!

Après le dîner, ils se sont installés sur le canapé comme d'habitude, enlacés. La télévision était allumée, ils discutaient, chuchotant :

"Chérie, je te promets que ça ne me prendra que deux jours, juste le temps de mettre le programme en place. Je serai de retour mercredi.»

"D'accord, mais promets-moi de ne pas te laisser berner comme d'habitude."

"Le gynécologue a dit qu'il restait deux semaines avant l'accouchement, n'est-ce pas?"

"Oui, mon amour, mais j'ai un peu peur d'être seule. Tu sais que je n'ai jamais été comme ça d'habitude, mais là, toute seule… l'accouchement pourrait arriver prématurément, et je préfère ne pas y penser…"

"Chérie, on était à la consultation hier, et tout allait bien. Il n'y a aucun signe que ce que tu crains puisse arriver. Tu ne te sens pas bien?"

Un silence s'installa. Elle sourit, regarda son mari et sentit qu'elle l'inquiétait.

"Non, non, ne t'inquiète pas, oublie ce que j'ai dit. Vas-y. Ça ira."

Le lendemain, très tôt, il se prépara, embrassa sa femme et ferma doucement la porte pour ne pas la réveiller, car elle dormait paisiblement.

Maria dormait. Dans son sommeil, elle sentit une légère brise intermittente, comme si quelqu'un respirait près de son visage. Elle se réveilla, croyant que c'était Juan qui dormait à côté d'elle. Il faisait encore nuit noire. La pièce était plongée dans le noir complet. Elle se souvint que Juan devait bientôt partir et pensa un instant qu'il avait fait la grasse matinée et qu'il serait en retard. Elle tendit la main pour lui caresser doucement le visage.

"Juan, Juan", dit-elle d'une voix douce et mielleuse.

Mais elle ne trouva pas le visage de Juan. Il n'y avait personne. Lorsqu'elle toucha l'oreiller où elle pensait trouver le visage de son mari, elle remarqua qu'il était glacé. Un frisson la parcourut. Elle se recoucha et se dit qu'elle avait été bien naïve de ne pas s'être rendu compte de son absence.

Elle se leva. Bien qu'il n'y eût aucune raison de le faire, elle se sentait bizarre, mal à l'aise.

Les jours passèrent et Juan tint sa promesse. À son retour, elle l'attendit avec impatience à la porte de l'appartement, comme toujours, le regardant descendre le long couloir jusqu'à elle. Puis elle se précipitait vers lui pour l'embrasser passionnément.

Aujourd’hui, il y avait quelque chose de différent. María était inquiète ; elle lui raconta alors qu’elle avait ressenti un malaise inexplicable pendant son absence.

“Ma chérie!” lui dit-il. “Ça veut juste dire que tu ne peux pas vivre sans moi.”

Cette même nuit, Maria accoucha et le bébé tant désiré naquit le lendemain matin.

Les jeunes parents étaient comblés de bonheur. Ils le serraient dans leurs bras, l'embrassaient et comptaient sans cesse ses petits doigts et ses petits orteils, émerveillés par leur perfection. Ils riaient et pleuraient à la fois. Ils commencèrent à ressentir le poids des responsabilités et la peur de ne pas pouvoir subvenir aux besoins d'un être si petit et si dépendant. Seraient-ils capables de s'en occuper? Lui arriverait-il quelque chose?

Deux jours plus tard, après leur sortie de l'hôpital, ils quittèrent la clinique et, de retour chez eux, se sentaient immensément heureux, malgré une petite inquiétude.

***

Maria était allongée dans son lit. Elle aimait dormir sur le côté, le bras droit tendu pour que sa main, passant à travers les barreaux du berceau, puisse caresser celle de son bébé qui dormait paisiblement à ses côtés.

Comme elle aimait ce petit être! Tout avait changé pour elle depuis l'instant où elle avait appris sa grossesse. Elle en rêvait depuis l'enfance. Avoir un bébé rien que pour elle, s'en occuper, le choyer, c'était le but de sa vie. Personne n'était au courant, pas même son mari. C'était un sentiment profond, né en elle le jour où elle avait rendu visite à une amie de sa mère à l'hôpital après la naissance de son magnifique enfant. C'était devenu une obsession.

Maintenant, son rêve était devenu réalité, mais le bonheur n'était pas au rendez-vous. Elle ne savait pas pourquoi, mais un sentiment de malaise, de peur, l'envahissait. Elle ne pouvait l'expliquer, mais elle avait l'impression qu'une présence étrange hantait la maison et s'approchait de l'enfant. Combien de fois avait-elle allumé la lumière, tremblante et à peine capable de respirer, avec l'impression qu'une présence se faisait sentir dans la pièce!

Elle ne dormait pas, ne mangeait pas, et son air maladif inquiéta son mari qui, après de longues discussions avec elle sur la possibilité de consulter un spécialiste, parvint à l'emmener chez le médecin pour un examen, afin de s'assurer que tout allait bien. Le médecin, après l'avoir interrogée et avoir effectué quelques examens, la rassura : tout était normal, sa nervosité était due à son nouveau-né, et tout rentrerait dans l'ordre avec le temps.

Ils rentrèrent chez eux. Son travail l'obligea à voyager et à s'absenter quelques jours, malgré les protestations de la jeune femme, qui ne se sentait pas assez forte pour rester seule à la maison avec le bébé.

Rien ne put empêcher l'absence de son mari, car il ne voulait pas risquer son emploi, et celui-ci aurait été menacé s'il avait refusé.

Il partit tôt le matin, et elle lui dit au revoir d'un baiser tendre et d'un sourire rassurant.

Elle se recoucha, regarda son bébé, prit sa petite main et tenta de se rendormir. Une douce somnolence l'envahit. Soudain, elle sentit comme un déclic dans sa tête. La détente laissa place à une tension irrationnelle ; ses cheveux se hérissèrent ; un frisson la parcourut tandis qu'une puanteur emplissait la pièce, comme si la porte d'une pièce remplie de viande en décomposition s'était ouverte…

Horrifiée, elle tendit la main pour toucher celle du bébé, mais elle eut beau la chercher parmi les draps du berceau, elle ne la trouva pas. Le bébé n'était plus là! Il avait disparu!

***

Ce qui s'était passé n'a jamais été élucidé. L'enquête policière n'a pas permis de résoudre l'affaire, qui continue de susciter l'intérêt de la presse. L'hypothèse d'un enlèvement, voire d'un parricide, a été envisagée, mais aucun indice n'a permis d'éclaircir les faits.

Personne n'avait forcé la serrure. Les fenêtres étaient intactes et rien n'indiquait qu'elles aient été ouvertes. Le mari se trouvait dans une autre ville et la jeune femme, après examen et observation, a été mise hors de cause. Elle ne s'est jamais remise de cette perte.

***

Un jour, alors qu'elle discutait de choses et d'autres avec sa mère, celle-ci lui dit :

"Maria, te souviens-tu de la fois où je t'ai emmenée à l'hôpital voir une amie qui venait d'avoir un bébé?"

"Oui, maman."

"La pauvre, quelle vie triste elle a eue!"

"Pourquoi? Que lui est-il arrivé?"

"Son bébé n'a vécu que quelques heures; en fait, il est mort pendant que nous étions là. Tu ne t'en es pas rendu compte parce que je t'ai fait sortir de la chambre tout de suite."

"Je ne me souviens de rien de tout ça, seulement que j'ai trouvé ça tellement précieux que, dès cet instant, j'en ai voulu un moi aussi".

"Le bébé est mort, et mon amie est devenue folle. Ils l'ont placée dans un couvent. On dit qu'elle n'arrêtait pas de crier: Un jour, j'aurai mon propre enfant!"

"Quel dommage…! Et dans quel couvent était-elle?"

"Dans celui qui est à côté de chez toi. Elle est morte et a été enterrée là-bas, dans un petit cimetière du jardin du couvent. Le mur de ta chambre donnait sur ce jardin…"