La anciana dormitaba en la mecedora, la cabeza caída ligeramente sobre el hombro. La respiración era irregular, entrecortada, como expectante... Los globos oculares se movían erráticos bajo los párpados entreabiertos. Su boca esbozaba una ligera sonrisa que a veces se trocaba en mueca de disgusto y, cosa extraña, iluminaba su rostro haciéndole parecer una niña enfadada. Una ola de calor inundaba su cuerpo.

La mecedora se movía rítmicamente...

... Era el día de San Juan. Había fiestas en el pueblo y, como todos los años, los feriantes habían llegado con su tómbola, sus caballitos y sus coches de choque. ¡Los coches de choque! ¡Qué expectación producían en los jóvenes y no tan jóvenes de la comunidad...! En unos porque les daba la posibilidad de conducir; si, conducir un coche, aunque fuera "de mentira. En otros porque podían lucirse mostrando su extraordinaria capacidad de manejo, sobre todo cuando había chicas. Pero lo más importante es que a la mayoría le daba la ocasión de perseguir, chocar y dejar en ridículo a los "chulitos".

Allí los tenías, una mano al volante, la otra apoyada en el respaldo del vehículo, sentados de medio lado, observando indolentemente a los espectadores que se agolpaban en los laterales del recinto. El coche daba vueltas y más vueltas, con su banderita, chocando una y otra vez con los demás. Buscaba el choque lateral o trasero con aquellos que llevaban chicas. Ellas volvían entonces su cabeza mostrando caras risueñas y de sorpresa. El choque frontal, aunque prohibido, era el preferido si los otros conductores eran machitos como él. Lo fundamental era agarrar velocidad con el coche antes de chocar, entonces la colisión era grandiosa y un murmullo de sorpresa se levantaba entre los espectadores que hacía las delicias del osado conductor. De vez en cuando, el coche paraba delante de una muchacha y le decía: ¿quieres subir? Entonces ella subía a toda prisa, se sentaba a su lado, y él seguía con su brazo apoyado en el respaldo del asiento, ahora más cerca del otro cuerpo sentado junto al suyo.

Dos niñas estaban sentadas en una de las barras laterales que rodeaban el recinto. Sus caras reflejaban curiosidad y alegría. Como eran fiestas y eran mayores, ¡ya tenían ochos años!, sus padres les habían dado la paga para que se la gastaran como quisieran. Entre las dos juntaban diez pesetas; como cada ficha costaba cinco, podrían viajar dos veces al día. Allí estaban, nerviosas, mirando, intentando saber cómo había que hacer... Por fin decidieron comprar dos fichas. Usarían una ahora que había poca gente y otra al final de la tarde.

Las dos niñas se subieron a un coche rojo, el número 2, que parecía que corría mucho. María se sentó al volante, metió la ficha negra por la ranura que había en la parte delantera del coche. No ocurrió nada, el coche no se movió. ¡Qué disgusto! Un chico les gritó: "¡Niña, tienes que pisar el pedal! Así lo hizo y ¡oh maravilla!, aquello se puso en marcha.

La anciana, en la mecedora, movía sus brazos al tiempo que daba golpes en el suelo con su pié derecho. Su cara sonreía, estaba roja...

Un pequeño entró corriendo en la habitación.

"¡Abuelita María!"

La anciana despertó.

La vieille femme somnolait dans son fauteuil à bascule, la tête légèrement penchée sur son épaule. Sa respiration était irrégulière, superficielle, comme si elle attendait quelque chose… Ses yeux papillonnaient sous ses paupières mi-closes. Un léger sourire effleurait ses lèvres, se muant parfois en une grimace de mécontentement, et étrangement, il illuminait son visage, lui donnant l'air d'une enfant en colère. Une vague de chaleur l'envahit.

Le fauteuil à bascule se balançait doucement…

…C'était la Saint-Jean. Il y avait des festivités au village et, comme chaque année, les forains étaient arrivés avec leur tombola, leurs manèges et leurs autos tamponneuses. Les autos tamponneuses ! Quelle excitation elles suscitaient chez les jeunes et les moins jeunes du village… ! Pour certains, c'était l'occasion de conduire ; oui, conduire une voiture, même une miniature. Pour d'autres, c'était l'occasion de montrer leurs talents de pilote, surtout en présence de jeunes filles. Mais surtout, cela leur donnait l'occasion de poursuivre, de percuter et d'humilier les « durs à cuire ».

Les voilà, une main sur le volant, l'autre posée sur le dossier de la voiture, assis de travers, observant nonchalamment les spectateurs massés sur les côtés de l'arène. La voiture tournoyait sur elle-même, agitant son petit drapeau, heurtant les autres sans cesse. Elle cherchait à provoquer une collision latérale ou par l'arrière avec ceux qui avaient des filles à bord. Les filles tournaient alors la tête, le visage illuminé de surprise. Une collision frontale, bien qu'interdite, était préférable si les autres conducteurs étaient des machos comme lui. L'astuce était de prendre de la vitesse avant l'impact ; ainsi, la collision était spectaculaire et un murmure de surprise s'élevait parmi les spectateurs, pour le plus grand plaisir du conducteur téméraire. De temps en temps, la voiture s'arrêtait devant une fille et demandait: "Tu veux monter?" Elle se précipitait alors à l'intérieur, s'asseyait à côté de lui, et il avait toujours le bras appuyé sur le dossier du siège, désormais plus près de la personne assise à côté de lui.

Deux fillettes étaient assises sur l'une des barres longeant l'enclos. Leurs visages rayonnaient de curiosité et de joie. Comme c'étaient les vacances et qu'elles étaient plus âgées – elles avaient huit ans ! – leurs parents leur avaient donné de l'argent de poche à dépenser à leur guise. À elles deux, elles avaient dix pesetas ; chaque jeton coûtant cinq, elles pouvaient faire deux tours par jour. Elles étaient là, observant nerveusement, essayant de comprendre comment faire… Finalement, elles décidèrent d'acheter deux jetons. Elles en utiliseraient un maintenant, puisqu'il n'y aurait pas grand monde, et l'autre plus tard dans l'après-midi.

Les deux fillettes montèrent dans un wagon rouge, le numéro 2, qui semblait aller très vite. María s'installa au volant et inséra le jeton noir dans la fente à l'avant du wagon. Rien ne se passa ; le wagon ne bougea pas. Quelle surprise ! Un garçon leur cria: "Ma petite, il faut appuyer sur la pédale!" Elle s'exécuta, et miracle, la machine se mit en marche.

La vieille dame, dans son fauteuil à bascule, balançait les bras en tapotant du pied droit. Son visage était rouge et souriant…

Un petit garçon entra en courant dans la pièce.

"Mamie María!"

La vieille dame se réveilla.