Entré en la habitación para despertar a la anciana. Daba en la puerta dos golpecitos cortos y, sin esperar respuesta, entraba resuelta.

"¿Cómo nos sentimos hoy Carmen?"

"¡Qué vamos a decir hija, bien, en lo que cabe!"

Cada día repetía la misma operación en todas las habitaciones de la residencia. Eran muchos los residentes, pero ella era la responsable de diez, aunque ocasionalmente atendiera a otros muchos.

Era consciente de que para algunos representaba el único apoyo que les quedaba en esta vida. Cuando decidí dedicar mi vida al cuidado de las personas mayores, sabía que no iba a ser una tarea fácil; sin embargo no estaba preparada para afrontar la cruda realidad: la indefensión de estos seres le llegaba al alma. No podía comprender cómo, personas que lo habían dado todo, recibían tan poco.

Carmen era un caso especial. Era enfermera y había vivido durante toda su vida dedicada a su profesión, sin tiempo material para otra cosa que no fuera cuidar a los enfermos. No recibía ninguna visita, ninguna llamada, nadie que se ocupara o preocupara por ella. Tenía, sin embargo, una hija, pero se había casado con un australiano y hacía ya muchos años que se había marchado a vivir a las antípodas.

"Carmen, ¡arriba!", dije.

Levanté la persiana, y descorrí las cortinas para que la luz iluminara la estancia. Era una habitación sencilla, como todas las demás. Sólo se diferenciaban en algunos pequeños objetos, colocados aquí y allá, en la pequeña estantería frente a la cama, al lado de la televisión, y en el armario empotrado. Eran recuerdos, objetos que les habían acompañado durante su vida y que les mantenía conectados, como un cordón umbilical, a la vida pasada.

Carmen había dispuesto en su estantería dos libros, una figurita y una fotografía. Me paré frente ella, la cogí en las manos y, después de mirarla durante unos segundos, dije:

"¡Qué bonita es tu hija Carmen!"

Su cara se iluminó. No importaba que cada día se produjera la misma escena. Ella la vivía como nueva y reaccionaba siempre de la misma manera, con el mismo tono...

"Sí, está mal que yo lo diga, pero es preciosa. De niña, todas las demás, la envidiaban no solo por su belleza sino también por lo cariñosa y amable que era con todos. Y sigue igual. Es la mejor hija que una madre pueda soñar…"

No me atreví a preguntar el motivo por el que ni venía ni llamaba. Después de cinco años allí, yo no tenía noticia de que la hija se hubiera interesado nunca por ella. Hubo momentos en los que pensé que era una desalmada, y otros, que, si era verdad que estaba tan lejos, bien podía haber pasado alguna desgracia y que Carmen no fuera, o no quisiera ser, consciente de ello. Hay veces en que la memoria selectiva puede ser de utilidad e incluso en que la falta de memoria es una bendición. En cualquier caso, me callé, como siempre hago, mis temores.

Sabía que le gustaba hablar de ella y que, siempre que lo hacía, parecía otra persona: se mostraba alegre y colaborativa. Por ello, cada vez que tenía ocasión, y sobre todo por las mañanas a primera hora, sacaba el tema a la conversación. No era solo yo, todos los compañeros le preguntaban.

Carmen hablaba entonces de su hija con tanto amor, con tanta admiración, que nos gustaba escucharla. Siempre tenía anécdotas que contar. Lo extraño es que cuando no hablaba de ella, era una mujer taciturna, tímida y callada. Cuando estaba en la sala de la televisión o en el comedor, nunca hablaba, si no era de su hija. Todos la queríamos y respetábamos.

Había vivido y trabajado durante casi toda su vida en una ciudad del norte. Su marido murió y su hija se casó y se fue a Australia. Cuando se jubiló decidió que el sur le sentaría mejor y se mudó a esta ciudad. Su hija le había pedido, rogado, que se fuera a vivir con ella, pero, ¿qué hacía ella allí? Y además, no quería ser una carga para la joven pareja. El tiempo había pasado, y ya enferma, había decidido ingresar en la Residencia, a pesar de las protestas de la hija que la requería constantemente para que accediera a irse a vivir con ella. Después, Carmen había sabido que la hija había enfermado y que no le era posible viajar para venir a verla, por el momento. La esperanza de volver a verla la mantenía con vida.

Esto era lo que nos contaba cada mañana Carmen.

Un día, recibió una visita: era una amiga a la que no había visto desde hacía mucho, mucho tiempo. Habían sido íntimas cuando ambas vivían en la misma ciudad y trabajaban en el hospital. Había viajado expresamente para verla. Sabía que estaba sola y enferma, y quería despedirse de ella antes de que sucediera… lo que indefectiblemente iba a suceder. Ambas eran muy mayores.

Estaban las dos en la habitación charlando animadamente. De pronto, la amiga, reparó en la foto que presidía de algún modo la habitación.

"Carmen, ¿quién es la de la foto?"

"¿Cómo, no reconoces a mi hija?"

"¿Tu hija? ¿Cuándo has tenido tú una hija?"

Carmen enmudeció. Su rostro mostró una tristeza inmensa; pareció envejecer; su cuerpo se replegó sobre sí misma.

La amiga me miró demudada, con una tristeza infinita. Calló. Después de un momento empezó a hablar de anécdotas de juventud y el color volvió al rostro de Carmen. Las dejé hablando animadamente.

Al cabo de un rato se despedían en la puerta del comedor. La amiga tenía que marcharse. Su hijo la esperaba para volver a su ciudad.

Nos encontramos en el pasillo cerca de la puerta de salida. La miré y lo que vi en su mirada me estremeció: ¡Qué tristeza reflejaba!

Con una voz que apenas salía de su garganta dijo:

"Carmen ha sufrido mucho. Es la mejor persona que he conocido jamás. No merecía que su marido la maltratara hasta el punto de casi matarla. Afortunadamente la bestia murió de un infarto y ella quedó libre. En cuanto a la hija… tuvo una, pero murió en su vientre como resultado de una de tantas palizas".

Me tuve que apoyar en la pared para no caer. "¡Pobre Carmen!"

I went into the room to wake the elderly woman. I knocked twice on the door and, without waiting for a response, entered decisively.

"How are we feeling today, Carmen?"

"What can we say, my dear? Fine, all things considered!"

Every day I repeated the same routine in every room of the residence. There were many residents, but she was responsible for ten, although she occasionally attended to many others.

I was aware that for some, she represented the only support they had left in this life. When I decided to dedicate my life to caring for the elderly, I knew it wasn't going to be an easy task; however, I wasn't prepared to face the harsh reality: the helplessness of these people touched me deeply. I couldn't understand how people who had given everything received so little in return.

Carmen was a special case. She was a nurse and had dedicated her entire life to her profession, with no time for anything other than caring for the sick. She received no visits, no calls, no one who cared about her or worried about her. She did, however, have a daughter, but she had married an Australian and had moved to the other side of the world many years before.

"Carmen, up you get!" I said.

I raised the blinds and drew back the curtains to let the light into the room. It was a simple room, like all the others. It was only distinguished by a few small objects, placed here and there: on the small shelf in front of the bed, next to the television, and in the built-in wardrobe. They were mementos, objects that had accompanied them throughout their lives and that kept them connected, like an umbilical cord, to their past.

Carmen had placed two books, a figurine, and a photograph on her shelf. I stood in front of her, took it in my hands, and after looking at it for a few seconds, said:

"Your daughter is so beautiful, Carmen!"

Her face lit up. It didn't matter that the same scene played out every day. She treated her like a new person and always reacted the same way, with the same tone...

"Yes, it's wrong of me to say it, but she's beautiful. As a child, all the other girls envied her not only for her beauty but also for how loving and kind she was to everyone. And she's still the same. She's the best daughter a mother could dream of..."

I didn't dare ask why she neither came nor called. After five years there, I had no idea that her daughter had ever shown any interest in her. There were times when I thought she was heartless, and others when I thought that, if it was true that she was so far away, something terrible might have happened and Carmen wasn't, or didn't want to be, aware of it. Sometimes selective memory can be useful, and sometimes a lack of memory is a blessing. In any case, I kept my fears to myself, as I always do.

I knew she liked to talk about her and that, whenever she did, she seemed like a different person: cheerful and helpful. That's why, whenever she had the chance, especially first thing in the morning, she'd bring it up in conversation. It wasn't just me; all her colleagues asked her about it.

Carmen spoke of her daughter with such love and admiration that we loved listening to her. She always had anecdotes to share. The strange thing was that when she wasn't talking about her, she was a taciturn, shy, and quiet woman. When she was in the TV room or the dining room, she never spoke unless it was about her daughter. We all loved and respected her.

She had lived and worked for almost her entire life in a northern city. Her husband died, and her daughter got married and moved to Australia. When she retired, she decided that the south would suit her better and moved to this city. Her daughter had asked, begged, her to come live with her, but what was she doing there? Besides, she didn't want to be a burden on the young couple. Time had passed, and already ill, she had decided to enter the nursing home, despite her daughter's protests, who constantly begged her to come live with her. Later, Carmen learned that her daughter had fallen ill and that she couldn't travel to see her for the time being. The hope of seeing her again kept her alive.

This is what Carmen told us every morning.

One day, she received a visit: it was a friend she hadn't seen for a very, very long time. They had been close friends when they both lived in the same city and worked at the hospital. She had traveled specifically to see her. She knew she was alone and ill, and she wanted to say goodbye before it happened… what was inevitably going to happen. They were both very old.

They were in the room chatting animatedly. Suddenly, the friend noticed the photograph that somehow dominated the room.

"Carmen, who is the woman in the photograph?"

"What, you don't recognize my daughter?"

"Your daughter? When have you ever had a daughter?"

Carmen fell silent. Her face showed immense sadness; she seemed to age; her body withdrew into itself.

The friend looked at me, pale, with infinite sadness. She was silent. After a moment, she began to recount anecdotes from her youth, and color returned to Carmen's face. I left them chatting animatedly.

After a while, they were saying goodbye at the dining room door. The friend had to leave. Her son was waiting for her to return to her city.

We met in the hallway near the exit. I looked at her, and what I saw in her eyes shook me to my core: What sadness it reflected!

In a voice that barely escaped her throat, she said:

"Carmen has suffered greatly. She is the best person I have ever known. She didn't deserve to be abused by her husband to the point of almost killing her. Fortunately, the beast died of a heart attack, and she was free. As for the daughter… she had one, but she died in the womb as a result of one of the many beatings."

I had to lean against the wall to keep from falling. "Poor Carmen!"