The two of them rocked gently and silently in the rocking chair by the hearth. The little girl, nestled in the old woman's arms, felt the warmth of her body and the beating of her heart, a heartbeat that had so often lulled her to sleep peacefully. She would never leave that safe, warm place.

"Grandma, Grandma, tell me a story!"

The rocking chair paused for a moment. The grandmother gazed at the child, kissed her forehead, and held her little body close to hers with infinite tenderness. A wave of pleasant warmth and peace enveloped them. She closed her eyes, cleared her throat, and said:

"Well, I'm going to tell you a story that, although not very cheerful, shows children the dangers of life and the importance of trusting their parents."

Once upon a time, there was a little girl named Gloria who was very pretty and obedient.

"Was she named after me?"

"Yes, my child, and like you, she was loving and kind. She was an only child, and her parents loved her very much and wanted the best for her. Although they weren't rich, they had managed to save, with great effort, a considerable sum of money with the sole purpose of giving their daughter the best possible education.

Her life passed peacefully, without haste, without arguments, but with much love.

Sebastián, as her father was called, was the shoemaker in the small town. He had made everyone's shoes, and he had made them so well that they lasted almost a lifetime. Only occasionally did the neighbors come for repairs, such as replacing half soles or heel caps that had worn down from use.

He charged little, late, and poorly. On many occasions, he didn't even charge because the customer complained about his bad luck. Sebastián would then say, "Don't worry, man." Pay me when you can.

He was so good that he never asked for payment, and sometimes the debts were never settled.

Her mother, Luisa, was a kind, loving, and prudent woman. Only occasionally, and on rare occasions, did she urge her husband to collect the payments. She trusted him and let him do as he pleased. She saved everything she could from her small salary and made wonders of it. Her priority was saving as much as possible so she could send her daughter to the capital to study and get a good education that would make her an independent and strong woman.

"Darling," she would say as she combed her hair and braided it, "you have to study hard so you can be whatever you want to be in life and not depend on anything or anyone. Do you promise me you will?"

The girl nodded, but without quite understanding what her mother meant.

The years passed sweetly for the three of them, until the moment arrived—both dreaded and longed for—when the girl, now a young woman, was sent to the capital to study at the high school. Since they didn't have enough money for a boarding school, they asked a relative if she could stay with them during the school year. She readily agreed, provided the parents paid a small sum for room and board. Everything was arranged.

The day of departure arrived. The parents accompanied the girl to make sure everything was in order. They went to the high school to speak with the headmistress and introduce their daughter. They gave the agreed-upon money to the relative and, with suppressed anxiety and sadness, said goodbye to their daughter with many hugs, many words of advice, and quite a few tears.

The parents returned to their village, and the girl remained behind, nervous but excited about the new life that lay before her.

Aunt Gertrudis was a distant cousin of Luisa's who had gone to the capital to work as a live-in maid. Over time, she had married, been widowed, and now lived alone in a fairly comfortable house.

At first, everything went well, as planned. The girl attended classes and did her homework when she got home. Being the well-mannered and obedient child she was, she helped her aunt with the chores and listened attentively to everything she said.

One day, Gertrudis, who was quite particular, said to her:

"Gloria, why do you go to school every day? Don't you get tired?"

"No, Auntie, besides, it's what my mother told me I should do."

"Wouldn't you like to see the city, have some fun?"

"Then I'd miss classes, and I have to study..."

"It wouldn't matter much. You know, I don't agree with your parents. I think it would be best if you used your time to find a boyfriend." That way you wouldn't have to work. We could spend your parents' money on dresses, jewelry... practical things to beautify you so you could snag a good husband who would lift you and your parents out of poverty.

"And what would they say if I did that? They'd be so angry with me!"

"No, dear, no. That would be at first, but later, when they saw you marrying a rich man, they'd be overjoyed. Don't doubt it!"

The little girl wasn't entirely sure what her aunt was saying, but through sheer persistence, she eventually convinced her. So, she stopped going to school, and the money she should have paid for classes was instead spent on shopping.

Rare was the day that the aunt didn't buy things for herself. She almost never, if ever, came home with anything for the girl. What a coincidence that the shops they visited never had anything suitable for little Gloria!

The naive girl suspected nothing. Her parents, good people and incapable of imagining what was really going on, sent the money regularly.

The old woman paused and sighed deeply.

"And what happened next, Grandma?"

"Well, Gertrudis, the aunt, found a new husband. Gloria was left without learning, without any education, and without the dresses and the rich husband her aunt had promised her." The parents, saddened by their daughter's behavior, fell gravely ill and, lacking the funds for treatment, died a month apart.

"What became of Gloria after her parents died?"

"Her aunt wanted nothing more to do with her. She was a nuisance in her life with her wealthy husband. She was ashamed of her. She found her a house where she made her a servant and never wanted to see her again."

"How sad, Grandma! I will always do what my parents tell me."

"I hope so, dear... And don't forget that a girl who walks through life with her head held too high risks falling to the ground. Listen to those who love you and don't heed the flattering voices that disturb you and lead you astray."

The rocking chair began to rock again, and the old woman tenderly embraced the small body that clung to her, seeking protection.

Toutes deux se berçaient doucement et silencieusement dans le fauteuil à bascule près de la cheminée. La petite fille, blottie dans les bras de la vieille dame, sentait la chaleur de son corps et les battements de son cœur, ces battements qui l'avaient si souvent bercée jusqu'à un sommeil paisible. Elle ne quitterait jamais cet endroit sûr et chaleureux.

« Grand-mère, grand-mère, raconte-moi une histoire ! »

Le fauteuil à bascule s'immobilisa un instant. La grand-mère contempla l'enfant, l'embrassa sur le front et la serra contre elle avec une infinie tendresse. Une douce chaleur et une paix profonde les enveloppèrent. Elle ferma les yeux, s'éclaircit la gorge et dit :

« Eh bien, je vais te raconter une histoire qui, bien que peu joyeuse, montre aux enfants les dangers de la vie et l'importance de faire confiance à leurs parents. »

Il était une fois une petite fille nommée Gloria, très jolie et obéissante.

« Portait-elle mon nom ? »

« Oui, ma fille, et comme toi, elle était aimante et gentille. Elle était fille unique, et ses parents l'adoraient et voulaient le meilleur pour elle. Bien qu'ils ne fussent pas riches, ils avaient réussi, au prix de grands efforts, à économiser une somme considérable dans le seul but d'offrir à leur fille la meilleure éducation possible.

Sa vie s'écoula paisiblement, sans hâte, sans disputes, mais avec beaucoup d'amour.

Sebastián, comme on appelait son père, était le cordonnier du village. Il avait fabriqué les chaussures de tout le monde, et il les fabriquait si bien qu'elles duraient presque toute une vie. Ce n'est que de temps en temps que les voisins venaient pour des réparations, comme le remplacement de demi-semelles ou de talons usés.

Il payait peu, tard et mal. Souvent, il ne faisait même pas payer parce que le client se plaignait de sa malchance. Sebastián disait alors : « Ne t'en fais pas, mon ami. Paye-moi quand tu pourras. »

Il était si bon qu'il ne demandait jamais à être payé, et parfois les dettes n'étaient jamais réglées.

Sa mère, Luisa était une femme aimable, douce et prudente. Ce n'est que rarement qu'elle insistait auprès de son mari pour qu'il perçoive les paiements. Elle lui faisait confiance et le laissait agir à sa guise. Elle économisait le moindre sou de son maigre salaire et en faisait des merveilles. Sa priorité était d'économiser le plus possible afin de pouvoir envoyer sa fille étudier dans la capitale et recevoir une bonne éducation qui ferait d'elle une femme indépendante et forte.

« Ma chérie », disait-elle en se coiffant et en tressant ses cheveux, « tu dois travailler dur à l'école pour pouvoir devenir ce que tu voudras et ne dépendre de rien ni de personne. » « Tu me le promets ?»

La jeune fille acquiesça, sans bien comprendre ce que sa mère voulait dire.

Les années passèrent paisiblement pour toutes les trois, jusqu’à ce que le moment tant redouté qu’attendu arrive : celui où la jeune fille, devenue une jeune femme, serait envoyée à la capitale pour étudier au lycée. N’ayant pas les moyens de la placer en pension, ils demandèrent à une parente si elle pouvait rester chez eux pendant l’année scolaire. Elle accepta volontiers, à condition que les parents paient une petite somme pour le gîte et le couvert. Tout fut arrangé.

Le jour du départ arriva. Les parents accompagnèrent la jeune fille pour s’assurer que tout était en ordre. Ils se rendirent au lycée pour parler à la directrice et présenter leur fille. Ils remirent l’argent convenu à la parente et, retenant une anxiété et une tristesse contenues, dirent au revoir à leur fille avec de nombreux câlins, de nombreux conseils et bien des larmes.

Les parents retournèrent à leur village, et la jeune fille resta sur place, nerveuse mais impatiente de découvrir la nouvelle vie qui s’offrait à elle.

Tante Gertrudis était une cousine éloignée de… Luisa était partie travailler comme domestique dans la capitale. Avec le temps, elle s'était mariée, était devenue veuve, et vivait désormais seule dans une maison assez confortable.

Au début, tout se passait bien, comme prévu. La jeune fille allait en cours et faisait ses devoirs en rentrant. Sage et obéissante, elle aidait sa tante aux tâches ménagères et écoutait attentivement tout ce qu'elle disait.

Un jour, Gertrudis, assez exigeante, lui demanda :

« Gloria, pourquoi vas-tu à l'école tous les jours ? Tu ne te fatigues pas ?»

« Non, tante, et puis, c'est ce que ma mère m'a dit de faire.»

« Tu n'aimerais pas visiter la ville, t'amuser un peu ?»

« Alors je raterais les cours, et je dois étudier… »

« Ce ne serait pas très grave. Tu sais, je ne suis pas d'accord avec tes parents.» Je pense qu'il vaudrait mieux que tu utilises ton temps pour trouver un petit ami. Comme ça, tu n'aurais pas besoin de travailler. On pourrait dépenser l'argent de tes parents pour des robes, des bijoux… des choses pratiques pour te faire belle et te permettre de trouver un bon mari qui vous sortirait, toi et tes parents, de la pauvreté.

« Et qu'est-ce qu'ils diraient si je faisais ça ? Ils seraient tellement en colère contre moi ! »

« Non, ma chérie, non. Ce serait le cas au début, mais plus tard, quand ils te verraient épouser un homme riche, ils seraient ravis. N'en doute pas ! »

La petite fille n'était pas tout à fait sûre de ce que disait sa tante, mais à force d'insistance, elle finit par la convaincre. Elle arrêta donc d'aller à l'école et l'argent qu'elle aurait dû y consacrer fut dépensé en shopping.

Il était rare que la tante ne s'achète rien. Elle ne rentrait presque jamais avec quoi que ce soit pour la fillette. Quelle coïncidence que les magasins qu'elles fréquentaient n'aient jamais rien qui convienne à la petite Gloria !

La naïve fillette ne se doutait de rien. Ses parents, braves gens et incapables d'imaginer ce qui se tramait, lui envoyaient régulièrement de l'argent.

La vieille femme marqua une pause et soupira profondément.

« Et ensuite, grand-mère ? »

« Eh bien, Gertrudis, la tante, s'est remariée. Gloria s'est retrouvée sans instruction, sans éducation, sans les robes et sans le riche mari que sa tante lui avait promis. » Les parents, attristés par le comportement de leur fille, tombèrent gravement malades et, faute d'argent pour la soigner, moururent à un mois d'intervalle.

« Qu'est-il arrivé à Gloria après la mort de ses parents ? »

« Sa tante ne voulait plus rien avoir à faire avec elle. Elle était un fardeau pour son riche mari. Elle avait honte d'elle. Elle lui a trouvé une maison où elle l'a traitée comme servante et n'a plus jamais voulu la revoir. »

« Comme c'est triste, grand-mère ! Je ferai toujours ce que mes parents me disent. »

« Je l'espère, ma chérie… Et n'oublie pas qu'une fille qui avance la tête trop haut risque de tomber. Écoute ceux qui t'aiment et ne prête pas attention aux voix flatteuses qui te troublent et t'égarent. »

Le fauteuil à bascule se remit à osciller, et la vieille femme serra tendrement contre elle le petit corps qui venait se blottir, cherchant protection.