Les mères se retrouvaient certains matins au café du coin après avoir déposé les enfants à l'école, si leur travail le leur permettait.
Elles aimaient s'installer en terrasse s'il faisait beau, sinon, à l'intérieur, à la table du coin, où elles pouvaient observer sans être vues. Elles y passaient une partie de la matinée à parler de "choses de femmes", qui impliquaient invariablement les enfants et, bien sûr, les hommes en général et certaines femmes en particulier.
Aujourd'hui, elles étaient toutes les quatre là. Assises à la table en terrasse, elles parlaient à voix basse et riaient.
"Qui n'a jamais entendu quelqu'un dire : "Celle-ci veut être le bébé au baptême, la mariée au mariage et la défunte aux funérailles?"" dit l'une d'elles. "Eh bien, non seulement je l'ai entendu, mais je l'ai dit moi-même. Et la vérité, c'est que même maintenant, quand j'y pense, j'en ai la chair de poule!"
"Comment ça, j'en ai la chair de poule?" répondit l'une d'elles en riant. "C'était si terrible que ça?"
"Voyez-vous… Il n’y a pas si longtemps, en fait, très récemment, je vivais avec ma famille dans une petite ville côtière très cosmopolite. J’avais des voisins de toutes nationalités. J’adorais ça, car j’avais l’impression d’être dans une ville imaginaire, n’importe où dans le monde. Mes voisins d’à côté étaient un couple d’Anglais âgés, très gentils et toujours souriants. Ils étaient adorables. Pourtant, je ne sais pas ce qui s’est passé, mais du jour au lendemain, ils ont vendu leur appartement à une famille brésilienne."
La jeune femme qui parlait resta silencieuse un instant. Son expression changea. Elle prit une gorgée de café et reprit :
"C’était une Brésilienne au tempérament de feu, le genre de femme qui fait tourner les têtes. Elle le savait." Au début, tout allait bien. Comme vous le savez, je ne suis pas du genre à me mêler des affaires des autres ni à avoir beaucoup de contacts avec mes voisins. Un "bonjour" ou un "bon après-midi", et c’est tout. Pourtant, cette jeune fille n'arrêtait pas de frapper à la porte, prétextant n'importe quoi : "Auriez-vous du sucre, s'il vous plaît? Je n'ai pas eu le temps de faire les courses…" "Pourrais-je laisser mes enfants cet après-midi? Je dois faire une course…" Bref, petit à petit, elle s'est insinuée chez moi, presque par hasard, et est devenue comme un membre de la famille.
"Et son mari? Elle n'avait pas de mari, ou quoi?"
"Ah, son mari…! Il était ingénieur dans une mine de diamants en Afrique et passait des mois et des mois loin de chez lui. En fait, je ne l'ai même jamais rencontré. D'ailleurs, c'est une des raisons pour lesquelles je la plaignais ; elle disait qu'elle se sentait très seule dans un pays étranger, avec deux enfants, sans famille, sans amis…"
Elle se tut de nouveau, soupira profondément et reprit :
"Si seulement j'avais su!"
"Continuez, continuez.» "Que s'est-il passé?"
"Juan, mon mari, n'appréciait guère que cette femme entre chez lui comme si c'était le sien, à n'importe quelle heure et de n'importe quelle manière."
L'une des femmes, restée silencieuse jusque-là, écoutant attentivement, demanda :
"Que voulez-vous dire, Juan? Votre mari ne s'appelle-t-il pas Antonio?"
"Si, mon mari actuel s'appelle Antonio, mais à l'époque, j'étais mariée à Juan. Attendez… attendez…"
Elle prit une autre gorgée de sa boisson et poursuivit :
"Juan en avait assez." Il a dit qu'il avait épousé une femme, pas une femme et son amie.
"Quelle agitation!" murmura l'une des femmes.
"Voyez-vous… Au début, c'était une amie comme les autres, mais je ne sais pas ce qui m'est arrivé, ce qu'elle m'a fait… Je suis devenue indispensable. Elle ne pouvait rien faire sans moi. Elle devait me demander conseil pour tout, absolument tout… C'est devenu tel – et c'est ce qui a exaspéré mon mari – qu'elle m'a convaincue qu'il serait judicieux que chacune de nous ait une clé de la maison de l'autre, au cas où.
"J'ai aussi la clé de ma voisine, bien sûr!» rétorqua l'autre.
"Ah oui, mais je suis sûre que vous ne l'utilisez pas pour entrer chez votre voisine à n'importe quelle heure sans frapper, si? Eh bien, c'est ce que faisait ma "petite amie". Au début, elle entrait habillée normalement. Son manque de tact était agaçant ; elle ne semblait pas se soucier le moins du monde de l'impact que cela pouvait avoir sur notre relation.» Le fait est que, comme elle semblait si naïve, je lui ai parlé un jour et lui ai dit que mon mari était contrarié et que je ne trouvais pas normal qu'elle entre comme ça, sans frapper. Elle a éclaté en sanglots, inconsolable, comme une petite fille grondée par sa mère autoritaire. Elle m'a dit que nous étions comme sa famille, qu'elle nous aimait beaucoup et qu'elle n'avait pas voulu nous déranger du tout ; elle m'a rendu la clé et a promis de ne plus jamais recommencer. En vérité, je me sentais comme la méchante sorcière du conte. Je lui ai dit que ce n'était pas normal, qu'elle devait me pardonner, que nous l'aimions beaucoup et qu'elle pouvait entrer quand elle voulait.
Tout est rentré dans l'ordre. Elle entrait, mais elle frappait toujours avant.
Un jour, alors que Juan regardait le football, Rita, comme on l'appelait, frappa à la porte et entra. Elle s'assit en face de mon mari, juste à côté de la télévision. Elle portait un short et un débardeur. Son allure était un peu négligée. J'étais dans la cuisine en train de préparer un apéritif. Quand je suis arrivée au salon, ils discutaient gaiement, et mon mari ne s'intéressait plus au match.
La vie suivait son cours agréablement. Rita passait plus de temps chez moi que chez elle. Mon mari ne semblait pas s'offusquer que mon amie entre sans frapper et qu'elle se sente comme chez elle.
Un jour, j'ai croisé une autre voisine dans l'ascenseur qui m'a dit : "Attention à ces saintes petites…"
"Pourquoi dites-vous cela?" ai-je demandé.
"Attention à votre voisine. C'est le genre de personne qui veut toujours être au centre de l'attention : au baptême, la mariée au mariage, le défunt aux funérailles… Toujours la vedette!"
Cela me semblait cruel, mais j'y réfléchissais sans cesse… La vérité, c'est que Rita commençait à m'agacer. Elle parlait sans arrêt. Elle me racontait ses problèmes, sa vie, ses malheurs… mais m'avait-elle seulement écoutée? Je me suis rendu compte que non! J'en avais assez d'avoir une fille adulte qui "pleurait" tout le temps et réclamait constamment de l'attention sans rien donner en retour. Mais je me trompais, elle donnait quelque chose en retour. Beaucoup même. Le seul problème, c'est qu'elle ne le donnait pas à moi, mais… à mon mari!
"Ah!" Les trois autres sursautèrent.
"Vous n'allez jamais deviner comment tout cela s'est terminé?" dit-elle avec un mélange de tristesse et de désespoir. "Eh bien, un jour, je suis rentrée du travail et j'ai trouvé ma pauvre petite amie Rita et mon cher mari au lit, en train de se réconforter mutuellement! Comme vous pouvez l'imaginer, j'étais horrifiée." "Je les ai mis tous les deux à la porte."
"Et ensuite?" L'une d'elles demanda :
"Eh bien, elle était le bébé à d'autres baptêmes, et surtout la mariée à de nombreux mariages. Juan et moi nous sommes séparés. Ce qu'il est devenu, je l'ignore et cela m'est égal."
"Et elle? S'est-elle séparée aussi?"
"Non, son mari ne l'a pas su, ou n'a pas voulu le savoir… Apparemment, ils sont restés ensemble."
L'une des jeunes femmes, celle qui était restée silencieuse jusque-là, dit :
"Comment s'appelait votre voisine, déjà?"
"Rita."
"Et elle était brésilienne, brune, pleine de vie, avec deux enfants et un mari ingénieur dans une mine de diamants en Afrique?"
"Oui. Pourquoi? Vous la connaissiez aussi?"
"Oui, je la connaissais un peu. Elle est décédée d'une crise cardiaque l'année dernière, alors qu'elle assistait à la veillée funèbre d'une autre voisine."