They had rented an apartment in the city center, in a new building on a very quiet street, nestled among cloistered convents. At night, the only sound was the bell calling the nuns to prayer. It was pleasant, very pleasant.

They were very young and very much in love. They had often talked about starting a family. They dreamed together about what their life would be like in the future when their children filled their lives and they, old, would still love each other as much as the first day. They imagined themselves hand in hand, strolling through life, their love evident. They had everything planned: first, they would enjoy their love in solitude, away from their families. Then, once they were settled, they would have their first child, then, two years later, their second, and then, who knows, perhaps more.

Everything was going according to plan. The apartment was bright and peaceful. They savored every moment, drinking in life in small sips, relishing it with delight, without haste, as if wanting to stop time.

They couldn't have been happier when the miracle happened: she was pregnant!

The tranquility that reigned in their home was shattered by a frenzy of activity. Juan didn't recognize his wife: the lazy girl who whispered words of love in his ear had become a lively young woman who never stopped organizing so that, as she said, everything would be perfect when the baby was born. He loved her as he couldn't imagine anyone being loved.

The months passed amidst lullabies, preparations, and nervous anticipation. Juan tried to finish his work early so he could go home and be with María. Sometimes he had to fulfill commitments in other cities, which displeased them both.

On one of those occasions, when the big day was almost here, Juan received orders from his boss to travel to visit a client and resolve a problem. He tried to get out of it, but he couldn't.

When he got home and told his wife, far from being angry, she tried to calm him down, assuring him there was no reason to worry.

The birth was due at the end of the month, so she hadn't objected to her husband leaving for Zaragoza that Monday. He assured her he would only be gone a couple of days, just enough time to finish this urgent task, which, according to his boss, would ensure customer loyalty and strengthen their trust in the company. These were difficult times for the country's economy; customer complaints kept pouring into the office, and the boss had threatened to reduce staff if they didn't improve their performance. It wasn't a matter of risking his job, especially now that the family was about to grow!

After dinner, they sat on the sofa as usual, embraced. The television was on, and they talked, whispered:

"Honey, I promise the work will only take me a couple of days, just enough time to get the program up and running. I'll be back on Wednesday."

"Okay, but promise me you won't let yourself get swayed like you always do."

"The gynecologist said there are two weeks left until the delivery, right?"

"Yes, my love, but I'm a little scared of being alone. You know I've never been like this, but now, being here, with no one... the delivery could come early, and I don't even want to think about it..."

"Honey, we were at the checkup yesterday, and everything was fine. There are no signs that what you're afraid of could happen. Are you not feeling well?"

There was a silence. She smiled, looked at her husband, and felt that she was worrying him with her attitude.

"No, no, don't worry, forget what I said. Go ahead and relax. I'll be fine."

The next day, very early, he got ready, kissed his wife, and carefully closed the door so as not to wake her, for she was sleeping peacefully.

Maria slept. In her sleep, she felt a light, intermittent breeze, as if someone were breathing near her face. She woke up, thinking it was Juan sleeping beside her. It was still dark. The room was pitch black. She remembered that Juan had to leave soon and for a moment thought he had overslept and would be late. She reached out to gently touch his face.

"Juan, Juan," she said in a honeyed voice.

But she didn't find Juan's face. There was no one there. When she touched the pillow where she thought she would find her husband's face, she noticed it was ice cold. A shiver ran through her. She lay back down and thought how foolish she was, that she hadn't realized he was gone.

She got up. Even though there was no reason to, she felt strange, uneasy.

The days passed, and Juan kept his promise. When he returned, she waited eagerly at the apartment door, as she always did, watching him walk down the long hallway until he reached her; then she would rush forward and hug and kiss him passionately.

Today, something was different. María was restless; she told him that she had felt unwell in his absence.

"Silly girl," he said. "That's because you can't live without me."

That very night, María went into labor, and the longed-for baby was born the next morning.

The new parents couldn't have been happier. They held him, kissed him, and counted his tiny fingers and toes over and over, marveling at their perfection. They laughed, they cried, all at once. They began to feel the weight of responsibility and the fear of not being able to cope with all the care such a tiny, dependent being required. Would they be able to care for him? Would anything happen to her?

Two days later, after being discharged, they left the clinic and, back home, felt immensely happy, though a little uneasy.

***

Maria lay in bed. She liked to sleep on her side, her right arm outstretched so that her hand, passing through the bars of the crib, could stroke the hand of her baby, who slept peacefully beside her.

How she loved that little being! Everything had changed for her from the moment she learned she was pregnant. She had dreamed of it since she was a child. Having a baby all to herself, caring for him, pampering him, was her life's purpose. No one knew this, not even her husband. It was a deep feeling that had been born within her the day she had visited a friend of her mother's in the hospital after she had given birth to a beautiful baby. It had become an obsession.

Now her dream had come true, but happiness hadn't arrived. She didn't know why, but a feeling of unease, of fear, overwhelmed her. She couldn't explain the reason, but she felt as if a strange presence inhabited the house and was approaching the child. How many times had she turned on the light, trembling and barely able to breathe, with the feeling that someone else was in the room!

She wasn't sleeping, she wasn't eating, and her sickly appearance alarmed her husband, who, after much arguing with her about the possibility of seeing a specialist, managed to take her to the doctor for an examination, to make sure that everything was alright. The doctor, after talking with her and running some tests, assured her that everything was normal, that being a first-time mother was the cause of her nervousness, and that everything would return to normal with time.

They went back home. Because of his job, he had to travel and be away for a few days, despite the young woman's protests, as she didn't feel strong enough to stay alone at home with the baby.

Nothing could be done to prevent her husband's absence, as he didn't want to risk his job, and it would have been in jeopardy had he refused.

He left early in the morning, and she said goodbye with a loving kiss and a smile meant to reassure him.

She lay back down, looked at her baby, took his little hand, and tried to fall asleep again. A warm drowsiness washed over her. Suddenly, she felt something like a "click" in her brain. Relaxation gave way to irrational tension; her hair stood on end; a chill ran through her as a stench filled the room, as if the door to a room full of rotting meat had been opened…

Horrified, she reached out to touch the baby's little hand, but no matter how much she moved it among the crib sheets, she couldn't find it. The baby wasn't there! He had disappeared!

***

What had happened was never discovered. The police investigation was unable to solve the case, which continues to be of interest to the press. The possibility of kidnapping, even parricide, was investigated, but no clues emerged to shed light on the events.

No one had forced the door lock. The windows were untouched, and there was no sign that anyone had opened them. The husband was in another city, and the young woman, after examination and observation, was cleared of all suspicion. She never recovered from the loss.

***

One day, while chatting with her mother about trivial things, her mother said:

"Maria, do you remember that time I took you to the hospital to visit a friend who had just had a baby?"

"Yes, Mom."

"Poor thing, what a sad life she had!"

"Why? What happened to her?"

"Her baby only lived a few hours; in fact, it died while we were there. You didn't realize because I took you out of the room right away."

"I don't remember any of that, only that I thought it was so precious that from that moment on I wanted one for myself."

"The baby died, and my friend went mad. They put her in a convent. They say she kept shouting, 'Someday I'll have my own child!'"

"What a shame...! And which convent was she in?"

"In the one next to your house. She died and was buried there, in a small cemetery in the convent garden. The wall of your room bordered that garden…."

Ils avaient loué un appartement en centre-ville, dans un immeuble neuf d'une rue très calme, niché entre des couvents. La nuit, le seul bruit était celui de la cloche appelant les religieuses à la prière. C'était agréable, très agréable.

Ils étaient très jeunes et très amoureux. Ils avaient souvent parlé de fonder une famille. Ils rêvaient ensemble de leur vie future, lorsque leurs enfants l'empliraient et que, vieux, ils s'aimeraient toujours autant qu'au premier jour. Ils s'imaginaient main dans la main, flânant au fil de la vie, leur amour rayonnant. Ils avaient tout planifié : d'abord, ils profiteraient de leur amour en toute intimité, loin de leurs familles. Puis, une fois installés, ils auraient leur premier enfant, puis, deux ans plus tard, le deuxième, et puis, qui sait, peut-être d'autres.

Tout se déroulait comme prévu. L'appartement était lumineux et paisible. Ils savouraient chaque instant, buvant la vie à petites gorgées, la savourant avec délice, sans hâte, comme s'ils voulaient arrêter le temps.

Ils étaient au comble du bonheur lorsque le miracle se produisit: elle était enceinte!

La tranquillité qui régnait dans leur foyer fut soudainement bouleversée par une frénésie d'activité. Juan ne reconnaissait plus sa femme : la jeune fille nonchalante qui lui murmurait des mots d'amour à l'oreille était devenue une jeune femme pleine de vie, toujours en train d'organiser les choses pour que, comme elle le disait, tout soit parfait à la naissance du bébé. Il l'aimait d'un amour qu'il ne pouvait concevoir.

Les mois passèrent au rythme des berceuses, des préparatifs et d'une attente fébrile. Juan s'efforçait de terminer son travail plus tôt pour pouvoir rentrer auprès de María. Il devait parfois honorer des engagements dans d'autres villes, ce qui les contrariait tous les deux.

Un jour, alors que le grand jour approchait, Juan reçut l'ordre de son patron de se rendre chez un client pour régler un problème. Il tenta de se dérober, mais en vain.

Quand il est rentré et qu'il l'a annoncé à sa femme, loin de se fâcher, elle a essayé de le rassurer, lui disant qu'il n'y avait pas lieu de s'inquiéter.

Le bébé était prévu pour la fin du mois, aussi n'avait-elle pas objecté à son départ pour Saragosse ce lundi-là. Il l'avait assurée qu'il ne serait absent que deux jours, juste le temps de terminer cette tâche urgente qui, selon son patron, garantirait la fidélité des clients et renforcerait leur confiance dans l'entreprise. La situation économique du pays était difficile ; les plaintes des clients affluaient au bureau et le patron avait menacé de réduire les effectifs si les performances ne s'amélioraient pas. Il ne s'agissait pas de risquer son emploi, surtout maintenant que la famille s'agrandissait!

Après le dîner, ils se sont installés sur le canapé comme d'habitude, enlacés. La télévision était allumée, ils discutaient, chuchotant :

"Chérie, je te promets que ça ne me prendra que deux jours, juste le temps de mettre le programme en place. Je serai de retour mercredi.»

"D'accord, mais promets-moi de ne pas te laisser berner comme d'habitude."

"Le gynécologue a dit qu'il restait deux semaines avant l'accouchement, n'est-ce pas?"

"Oui, mon amour, mais j'ai un peu peur d'être seule. Tu sais que je n'ai jamais été comme ça d'habitude, mais là, toute seule… l'accouchement pourrait arriver prématurément, et je préfère ne pas y penser…"

"Chérie, on était à la consultation hier, et tout allait bien. Il n'y a aucun signe que ce que tu crains puisse arriver. Tu ne te sens pas bien?"

Un silence s'installa. Elle sourit, regarda son mari et sentit qu'elle l'inquiétait.

"Non, non, ne t'inquiète pas, oublie ce que j'ai dit. Vas-y. Ça ira."

Le lendemain, très tôt, il se prépara, embrassa sa femme et ferma doucement la porte pour ne pas la réveiller, car elle dormait paisiblement.

Maria dormait. Dans son sommeil, elle sentit une légère brise intermittente, comme si quelqu'un respirait près de son visage. Elle se réveilla, croyant que c'était Juan qui dormait à côté d'elle. Il faisait encore nuit noire. La pièce était plongée dans le noir complet. Elle se souvint que Juan devait bientôt partir et pensa un instant qu'il avait fait la grasse matinée et qu'il serait en retard. Elle tendit la main pour lui caresser doucement le visage.

"Juan, Juan", dit-elle d'une voix douce et mielleuse.

Mais elle ne trouva pas le visage de Juan. Il n'y avait personne. Lorsqu'elle toucha l'oreiller où elle pensait trouver le visage de son mari, elle remarqua qu'il était glacé. Un frisson la parcourut. Elle se recoucha et se dit qu'elle avait été bien naïve de ne pas s'être rendu compte de son absence.

Elle se leva. Bien qu'il n'y eût aucune raison de le faire, elle se sentait bizarre, mal à l'aise.

Les jours passèrent et Juan tint sa promesse. À son retour, elle l'attendit avec impatience à la porte de l'appartement, comme toujours, le regardant descendre le long couloir jusqu'à elle. Puis elle se précipitait vers lui pour l'embrasser passionnément.

Aujourd’hui, il y avait quelque chose de différent. María était inquiète ; elle lui raconta alors qu’elle avait ressenti un malaise inexplicable pendant son absence.

“Ma chérie!” lui dit-il. “Ça veut juste dire que tu ne peux pas vivre sans moi.”

Cette même nuit, Maria accoucha et le bébé tant désiré naquit le lendemain matin.

Les jeunes parents étaient comblés de bonheur. Ils le serraient dans leurs bras, l'embrassaient et comptaient sans cesse ses petits doigts et ses petits orteils, émerveillés par leur perfection. Ils riaient et pleuraient à la fois. Ils commencèrent à ressentir le poids des responsabilités et la peur de ne pas pouvoir subvenir aux besoins d'un être si petit et si dépendant. Seraient-ils capables de s'en occuper? Lui arriverait-il quelque chose?

Deux jours plus tard, après leur sortie de l'hôpital, ils quittèrent la clinique et, de retour chez eux, se sentaient immensément heureux, malgré une petite inquiétude.

***

Maria était allongée dans son lit. Elle aimait dormir sur le côté, le bras droit tendu pour que sa main, passant à travers les barreaux du berceau, puisse caresser celle de son bébé qui dormait paisiblement à ses côtés.

Comme elle aimait ce petit être! Tout avait changé pour elle depuis l'instant où elle avait appris sa grossesse. Elle en rêvait depuis l'enfance. Avoir un bébé rien que pour elle, s'en occuper, le choyer, c'était le but de sa vie. Personne n'était au courant, pas même son mari. C'était un sentiment profond, né en elle le jour où elle avait rendu visite à une amie de sa mère à l'hôpital après la naissance de son magnifique enfant. C'était devenu une obsession.

Maintenant, son rêve était devenu réalité, mais le bonheur n'était pas au rendez-vous. Elle ne savait pas pourquoi, mais un sentiment de malaise, de peur, l'envahissait. Elle ne pouvait l'expliquer, mais elle avait l'impression qu'une présence étrange hantait la maison et s'approchait de l'enfant. Combien de fois avait-elle allumé la lumière, tremblante et à peine capable de respirer, avec l'impression qu'une présence se faisait sentir dans la pièce!

Elle ne dormait pas, ne mangeait pas, et son air maladif inquiéta son mari qui, après de longues discussions avec elle sur la possibilité de consulter un spécialiste, parvint à l'emmener chez le médecin pour un examen, afin de s'assurer que tout allait bien. Le médecin, après l'avoir interrogée et avoir effectué quelques examens, la rassura : tout était normal, sa nervosité était due à son nouveau-né, et tout rentrerait dans l'ordre avec le temps.

Ils rentrèrent chez eux. Son travail l'obligea à voyager et à s'absenter quelques jours, malgré les protestations de la jeune femme, qui ne se sentait pas assez forte pour rester seule à la maison avec le bébé.

Rien ne put empêcher l'absence de son mari, car il ne voulait pas risquer son emploi, et celui-ci aurait été menacé s'il avait refusé.

Il partit tôt le matin, et elle lui dit au revoir d'un baiser tendre et d'un sourire rassurant.

Elle se recoucha, regarda son bébé, prit sa petite main et tenta de se rendormir. Une douce somnolence l'envahit. Soudain, elle sentit comme un déclic dans sa tête. La détente laissa place à une tension irrationnelle ; ses cheveux se hérissèrent ; un frisson la parcourut tandis qu'une puanteur emplissait la pièce, comme si la porte d'une pièce remplie de viande en décomposition s'était ouverte…

Horrifiée, elle tendit la main pour toucher celle du bébé, mais elle eut beau la chercher parmi les draps du berceau, elle ne la trouva pas. Le bébé n'était plus là! Il avait disparu!

***

Ce qui s'était passé n'a jamais été élucidé. L'enquête policière n'a pas permis de résoudre l'affaire, qui continue de susciter l'intérêt de la presse. L'hypothèse d'un enlèvement, voire d'un parricide, a été envisagée, mais aucun indice n'a permis d'éclaircir les faits.

Personne n'avait forcé la serrure. Les fenêtres étaient intactes et rien n'indiquait qu'elles aient été ouvertes. Le mari se trouvait dans une autre ville et la jeune femme, après examen et observation, a été mise hors de cause. Elle ne s'est jamais remise de cette perte.

***

Un jour, alors qu'elle discutait de choses et d'autres avec sa mère, celle-ci lui dit :

"Maria, te souviens-tu de la fois où je t'ai emmenée à l'hôpital voir une amie qui venait d'avoir un bébé?"

"Oui, maman."

"La pauvre, quelle vie triste elle a eue!"

"Pourquoi? Que lui est-il arrivé?"

"Son bébé n'a vécu que quelques heures; en fait, il est mort pendant que nous étions là. Tu ne t'en es pas rendu compte parce que je t'ai fait sortir de la chambre tout de suite."

"Je ne me souviens de rien de tout ça, seulement que j'ai trouvé ça tellement précieux que, dès cet instant, j'en ai voulu un moi aussi".

"Le bébé est mort, et mon amie est devenue folle. Ils l'ont placée dans un couvent. On dit qu'elle n'arrêtait pas de crier: Un jour, j'aurai mon propre enfant!"

"Quel dommage…! Et dans quel couvent était-elle?"

"Dans celui qui est à côté de chez toi. Elle est morte et a été enterrée là-bas, dans un petit cimetière du jardin du couvent. Le mur de ta chambre donnait sur ce jardin…"