It was just another Christmas Eve, like all the Christmas Eves of every year.

She had spent the entire day putting the finishing touches on the holiday preparations. The whole family was gathering for dinner at her parents' house. Everyone came for these holidays, and no one, absolutely no one, allowed themselves—or rather, no one was even permitted—to be absent for any reason other than a truly compelling one, such as illness. Even in that case, the illness had to be truly debilitating; otherwise, the affected person could and should always attend, even if not in perfect physical condition.

María, excited and nervous about the preparations, mentally reviewed the gifts she had bought and carefully arranged.

"Let's see, let's see ... Pedro, Azucena, little Rocío..." she said, closing her eyes and imagining the gifts and the faces they would all make when they received them.

The children eagerly awaited Aunt María's arrival. "Oh, Aunt María! Always so nervous, so chatty, and so affectionate, so much so that the children both desired and feared her hugs and kisses. More than hugging them, she squeezed and kissed them relentlessly, and the older children tried to escape by putting their elbows out in front of them like a shield, but even that didn't get them away from Aunt María's clutches.

***

The woman, lying on the bench, curled up as best she could, trying to let the little warmth that remained in her bruised body escape through the tears in the rags that wrapped her. "It's so cold!" she said to herself as she huddled together in a corner.

She watched people hurry by, each carrying several bags, probably gifts or food for the evening.

"How I wish I could be like them, have a family, a house, children, a husband who loved me..."

She closed her eyes and imagined she was walking down the street, worried about being late home and not having enough time to prepare the Christmas turkey. Dad, Mom, her siblings, everyone, everyone would come tonight. And the children? Of course, the children too!

A wave of warmth washed over her. She felt a halo of energy course through her entire being, rising from her toenails and spreading in branches of light and heat to each and every cell of her fragile body. Her heart beat rapidly, almost as if it were singing and leaping. She closed her eyes and let herself be carried away by this drowsiness. The voices faded away, the Christmas carols playing from the loudspeakers in the street slowed down, fading away, little by little, little by little. María surrendered, gave herself over...

***

María was finally able to reunite with her loved ones, those who had died in the fire that broke out on Christmas Eve ten years ago, where she, María, Aunt María, was the only survivor. She was a living dead woman awaiting her resurrection.

C’était une autre veille de Noël, comme toutes les veilles de Noël de chaque année.

Elle avait passé la journée à peaufiner les préparatifs. Toute la famille se réunissait pour le dîner chez ses parents. Pour ces fêtes, tout le monde était présent, et personne, absolument personne, ne s'autorisait – ou plutôt, personne n'était autorisé – à s'absenter, sauf en cas de force majeure, comme une maladie. Même dans ce cas, la maladie devait être vraiment invalidante ; sinon, la personne malade pouvait et devait toujours être là, même si elle n'était pas en pleine forme.

María, à la fois excitée et nerveuse à l'idée des préparatifs, repassait mentalement en revue les cadeaux qu'elle avait achetés et soigneusement disposés.

"Voyons, voyons… Pedro, Azucena, la petite Rocío…" dit-elle en fermant les yeux et en imaginant les cadeaux et leurs visages lorsqu'ils les recevraient.

Les enfants attendaient avec impatience l'arrivée de tante María. "Oh, tante María! Toujours si nerveuse, si bavarde et si affectueuse, à tel point que les enfants désiraient et redoutaient à la fois ses câlins et ses baisers. Plus que de les serrer dans ses bras, elle les embrassait et les étreignait sans relâche, et les plus grands tentaient de s'échapper en se protégeant les coudes comme avec un bouclier, mais même cela ne suffisait pas à les soustraire à l'étreinte de tante María."

***

La femme, allongée sur le banc, se recroquevilla comme elle le put, essayant de laisser s'échapper le peu de chaleur qui subsistait dans son corps meurtri à travers les déchirures des haillons qui l'enveloppaient. "Il fait si froid!" se dit-elle en se blottissant dans un coin.

Elle regardait les gens passer en hâte, chacun portant plusieurs sacs, sans doute des cadeaux ou de quoi dîner.

"Comme j'aimerais être comme eux, avoir une famille, une maison, des enfants, un mari qui m'aime…"

Elle ferma les yeux et s'imagina marchant dans la rue, inquiète d'être en retard et de ne pas avoir le temps de se préparer. La dinde de Noël. Papa, maman, ses frères et sœurs, tout le monde, absolument tout le monde serait là ce soir. Et les enfants ? Bien sûr, les enfants aussi!

Une vague de chaleur l'envahit. Elle sentit une aura d'énergie parcourir tout son être, s'élevant de ses orteils et se propageant en ramifications de lumière et de chaleur jusqu'à chacune des cellules de son corps fragile. Son cœur battait la chamade, presque comme s'il chantait et bondissait. Elle ferma les yeux et se laissa emporter par cette douce torpeur. Les voix s'estompèrent, les chants de Noël diffusés par les haut-parleurs dans la rue ralentirent, s'éteignant peu à peu. María se laissa aller, se donna à lui-même…

***

María put enfin retrouver ses proches, ceux qui avaient péri dans l'incendie qui s'était déclaré la veille de Noël, dix ans auparavant, et dont elle, María, tante María, était la seule survivante. Elle était une morte-vivante attendant sa résurrection.