Las dos se balanceaban con suavidad, silenciosas, en la mecedora situada frente a la lumbre del hogar. La pequeña, acurrucaba en los brazos de la anciana, sentía la calidez de su cuerpo y el latir de su corazón, un latir que tantas veces le había servido de nana para dormir plácidamente. No abandonaría nunca ese lugar seguro y calentito.

"¡Abuelita, abuelita, cuéntame un cuento!"

La mecedora detenía su balanceo por un momento. La abuela miraba a la niña, besaba su frente y apretaba con ternura infinita el cuerpecito contra el suyo. Una ola de calor agradable, de paz, las inundaba. Cerró los ojos, carraspeó como para aclararse la voz y dijo: 

"Bueno, voy  contarte un cuento que, aunque no es muy alegre, muestra a las niñas y los niños los peligros de la vida y la importancia de confiar en sus padres".

Había una vez una niña que se llamaba Gloria y que era muy linda y obediente. 

"¿Se llamaba como yo?"

"Si hija, y como tú era cariñosa y buena. Era hija única y sus padres la querían mucho y deseaban lo mejor para ella. Aunque no eran ricos, habían conseguido ahorrar, con mucho esfuerzo, una considerable suma de dinero con el único propósito de dar a la niña la mejor educación posible".

Su vida transcurría apaciblemente, sin prisas, sin discusiones, pero con mucho amor.

Sebastián, que así se llamaba el padre, era el zapatero del pequeño pueblo. Había hecho los zapatos de todos y los había hecho tan bien que duraban casi toda la vida. Solo, de vez en cuando, venían los vecinos para que les hiciera algunas reparaciones, como por ejemplo ponerles medias suelas o tapas nuevas a los tacones que se habían desgastado por el uso.

Cobraba poco, tarde y mal. En muchas ocasiones ni siquiera cobraba porque el cliente se quejaba de su mala fortuna. Sebastián decía entonces: No te preocupes hombre. Págame cuando puedas.

Era tan bueno que nunca reclamaba las deudas y a veces nunca llegaban a saldarse.

La mamá, Luisa, era una mujer de carácter amable; cariñosa y prudente, solo a veces, y en contadas ocasiones, urgía a su esposo para que reclamara los pagos. Confiaba en su marido y le dejaba hacer. Ahorraba todo lo que podía del pequeño sueldo y hacía maravillas con él. Su prioridad era ahorrar todo lo posible para poder enviar a su hija a la capital con el fin de que estudiara y adquiriera una buena formación que hiciera de ella una mujer independiente y fuerte.

"Cariño", le decía mientras la peinaba y le hacía las trenzas, "tienes que estudiar mucho para ser lo que quieras ser en la vida y no depender de nada ni de nadie. ¿Me prometes que lo harás?"

La niña asentía pero sin saber exactamente lo que su madre quería decir.

Así pasaron los años dulcemente para los tres, hasta que llegó el momento, temido y deseado al mismo tiempo, en que la niña, ya una muchachita, fue enviada a la capital para estudiar en el instituto. Como no tenían dinero suficiente para un internado pidieron a una pariente el favor de alojarla en su casa durante el curso. Esta accedió de buen grado, siempre y cuando los padres pagaran una pequeña cantidad en concepto de alojamiento y manutención. Todo fue acordado.

LLegó el día de la despedida. Los padres acompañaron a la niña para asegurarse de que todo estaba en orden. Fueron al instituto para hablar con la directora y presentar a la niña. Dieron el dinero acordado a la pariente y, con ansiedad y pena reprimidas, se despidieron de la hija con muchos abrazos, muchas recomendaciones y no pocas lágrimas.

Los padres se volvieron al pueblo y la niña se quedó nerviosa pero ilusionada por la nueva vida que se ofrecía a sus cándidos ojos.

La tía Gertrudis era una prima lejana de Luisa que había ido a la capital a trabajar de interna en una casa. Con el tiempo se había casado, había enviudado y ahora vivía sola en una casa bastante acomodada.

Al principio todo marchó bien, según lo acordado. La niña asistía a las clases y hacía los deberes cuando volvía a casa. Como niña educada y obediente que era, ayudaba a la tía en las tareas y escuchaba con atención todo lo que esta le decía.

Un día, Gertrudis, que era muy suya, le dijo:

"Gloria, ¿por qué vas al colegio todos los días? ¿No te cansas?"

"No tía, además, es lo que me dijo mi mamá que debía hacer".

"¿No te gustaría ver la ciudad, divertirte un poco?"

"Entonces perdería las clases, y tengo que estudiar..."

"No importaría mucho. ¿Sabes? Yo no opino como tus padres. Creo que lo mejor sería que aprovecharas el tiempo para buscar un novio. Así no trabajarías. El dinero de tus padres lo podríamos gastar en vestidos, joyas... cosas prácticas para embellecerte y poder así atrapar un buen partido que te sacara de la pobreza a tí y a tus padres".

"¿Y qué dirían ellos si hiciera eso? ¡Se enfadarían mucho conmigo!"

"No querida, no. Eso sería al principio, pero luego, cuando vieran que te casabas con un hombre rico se alegrarían mucho. ¡No lo dudes!"

La niña no estaba muy segura de lo que decía la tía, pero esta, a fuerza de ser machacona, acabó por convencerla. Así, dejó de ir al colegio y el dinero que debía de pagar por las clases lo dedicaban a ir de compras.

Raro era el día que la tía no se comprara cosas para ella. Casi nunca, por no decir nunca, llegaba a casa con algo para la niña. ¡Qué casualidad que en los comercios que visitaban no había nada adecuado para la pequeña Gloria!

La niña, ingenua, no sospechaba nada. Los padres, buenas personas e incapaces de imaginar lo que realmente sucedía, enviaban el dinero regularmente.

La anciana hizo una pausa y suspiró profundamente.

"¿Y qué pasó después abuelita?"

"Pues pasó que Gertrudis, la tía, consiguió un nuevo marido. Gloria se quedó sin aprender, sin formación alguna y sin los vestidos y el marido rico que la tía le había prometido. Los padres, apenados por el comportamiento de la hija enfermaron gravemente y, como no tenían dinero para el tratamiento, murieron con un mes de diferencia". 

"¿Qué fue de Gloria cuando los papás murieron?"

"La tía ya no quiso saber más de ella. Le molestaba en la convivencia con el marido rico. Se avergonzaba de ella. Le buscó una casa en la que la colocó como sirvienta y no quiso volver a verla nunca más".

"¡Qué triste abuelita! Yo siempre haré lo que me digan mis papás".

"Eso espero cariño... Y no olvides que la muchacha que camina por el mundo con la frente demasiado altanera, se expone a dar con ella en el suelo. Haz caso a los que te quieren y no escuches las voces aduladoras que te perturban y te desvían de tu camino".

La mecedora emprendió de nuevo el balanceo, y la anciana abrazó con ternura el cuerpecito que se unía a ella buscando protección.

The two of them rocked gently and silently in the rocking chair by the hearth. The little girl, nestled in the old woman's arms, felt the warmth of her body and the beating of her heart, a heartbeat that had so often lulled her to sleep peacefully. She would never leave that safe, warm place.

"Grandma, Grandma, tell me a story!"

The rocking chair paused for a moment. The grandmother gazed at the child, kissed her forehead, and held her little body close to hers with infinite tenderness. A wave of pleasant warmth and peace enveloped them. She closed her eyes, cleared her throat, and said:

"Well, I'm going to tell you a story that, although not very cheerful, shows children the dangers of life and the importance of trusting their parents."

Once upon a time, there was a little girl named Gloria who was very pretty and obedient.

"Was she named after me?"

"Yes, my child, and like you, she was loving and kind. She was an only child, and her parents loved her very much and wanted the best for her. Although they weren't rich, they had managed to save, with great effort, a considerable sum of money with the sole purpose of giving their daughter the best possible education.

Her life passed peacefully, without haste, without arguments, but with much love.

Sebastián, as her father was called, was the shoemaker in the small town. He had made everyone's shoes, and he had made them so well that they lasted almost a lifetime. Only occasionally did the neighbors come for repairs, such as replacing half soles or heel caps that had worn down from use.

He charged little, late, and poorly. On many occasions, he didn't even charge because the customer complained about his bad luck. Sebastián would then say, "Don't worry, man." Pay me when you can.

He was so good that he never asked for payment, and sometimes the debts were never settled.

Her mother, Luisa, was a kind, loving, and prudent woman. Only occasionally, and on rare occasions, did she urge her husband to collect the payments. She trusted him and let him do as he pleased. She saved everything she could from her small salary and made wonders of it. Her priority was saving as much as possible so she could send her daughter to the capital to study and get a good education that would make her an independent and strong woman.

"Darling," she would say as she combed her hair and braided it, "you have to study hard so you can be whatever you want to be in life and not depend on anything or anyone. Do you promise me you will?"

The girl nodded, but without quite understanding what her mother meant.

The years passed sweetly for the three of them, until the moment arrived—both dreaded and longed for—when the girl, now a young woman, was sent to the capital to study at the high school. Since they didn't have enough money for a boarding school, they asked a relative if she could stay with them during the school year. She readily agreed, provided the parents paid a small sum for room and board. Everything was arranged.

The day of departure arrived. The parents accompanied the girl to make sure everything was in order. They went to the high school to speak with the headmistress and introduce their daughter. They gave the agreed-upon money to the relative and, with suppressed anxiety and sadness, said goodbye to their daughter with many hugs, many words of advice, and quite a few tears.

The parents returned to their village, and the girl remained behind, nervous but excited about the new life that lay before her.

Aunt Gertrudis was a distant cousin of Luisa's who had gone to the capital to work as a live-in maid. Over time, she had married, been widowed, and now lived alone in a fairly comfortable house.

At first, everything went well, as planned. The girl attended classes and did her homework when she got home. Being the well-mannered and obedient child she was, she helped her aunt with the chores and listened attentively to everything she said.

One day, Gertrudis, who was quite particular, said to her:

"Gloria, why do you go to school every day? Don't you get tired?"

"No, Auntie, besides, it's what my mother told me I should do."

"Wouldn't you like to see the city, have some fun?"

"Then I'd miss classes, and I have to study..."

"It wouldn't matter much. You know, I don't agree with your parents. I think it would be best if you used your time to find a boyfriend." That way you wouldn't have to work. We could spend your parents' money on dresses, jewelry... practical things to beautify you so you could snag a good husband who would lift you and your parents out of poverty.

"And what would they say if I did that? They'd be so angry with me!"

"No, dear, no. That would be at first, but later, when they saw you marrying a rich man, they'd be overjoyed. Don't doubt it!"

The little girl wasn't entirely sure what her aunt was saying, but through sheer persistence, she eventually convinced her. So, she stopped going to school, and the money she should have paid for classes was instead spent on shopping.

Rare was the day that the aunt didn't buy things for herself. She almost never, if ever, came home with anything for the girl. What a coincidence that the shops they visited never had anything suitable for little Gloria!

The naive girl suspected nothing. Her parents, good people and incapable of imagining what was really going on, sent the money regularly.

The old woman paused and sighed deeply.

"And what happened next, Grandma?"

"Well, Gertrudis, the aunt, found a new husband. Gloria was left without learning, without any education, and without the dresses and the rich husband her aunt had promised her." The parents, saddened by their daughter's behavior, fell gravely ill and, lacking the funds for treatment, died a month apart.

"What became of Gloria after her parents died?"

"Her aunt wanted nothing more to do with her. She was a nuisance in her life with her wealthy husband. She was ashamed of her. She found her a house where she made her a servant and never wanted to see her again."

"How sad, Grandma! I will always do what my parents tell me."

"I hope so, dear... And don't forget that a girl who walks through life with her head held too high risks falling to the ground. Listen to those who love you and don't heed the flattering voices that disturb you and lead you astray."

The rocking chair began to rock again, and the old woman tenderly embraced the small body that clung to her, seeking protection.