Don Fells Azuz había sido, hasta cumplir los quince años, un pacífico ciudadano del Imperio Gatuno. 

Poco aficionado a trabajar, pasaba el día durmiendo en el sofá. Su cuerpo musculoso y redondeado necesitaba descansar, recobrar las fuerzas perdidas en las batallas nocturnas que tenían lugar en los tejados de la ciudad. Estas batallas no eran cruentas como las de los humanos. No había luchas ni siquiera confrontaciones. Cuando la silueta majestuosa de don Fells Azuz aparecía los demás gatos, silenciosos, abandonaban el lugar o se apartaban respetuosos caminando hacia atrás, con la cabeza baja, como hacen los súbditos de un reino o imperio, ante su majestad el rey o el emperador. Las gatas, por el contrario, se erguían anhelantes después de haber atusado su pelaje con deleite. Todas esperaban ser la amiga elegida para los juegos nocturnos del aristocrático gato.

El señor Azuz era grande de tamaño, la cabeza redonda y el cráneo ancho. La cara redondeada. Los pómulos fuertes y prominentes. La nariz chata. El hocico corto y el mentón fuerte. Los ojos son grandes, redondos, bien abiertos y muy separados, de un color azul muy intenso y brillante. Las orejas pequeñas y redondeadas,  siempre atentas a lo que pudiera suceder. El pelo largo y espeso, de un blanco reluciente, largo y de tacto sedoso.​

Don gato no se alteraba con facilidad, solo cuando los niños de la casa le tiraban del pelo o de la cola sin respetar sus siestas. Esto sucedía raramente puesto que los niños habían crecido con él y ahora eran adolescentes que focalizaban su atención, siempre recostados en sus camas o en el sofá, en unos objetos que llamaban "móviles". 

Ahora nadie lo molestaba. Se sentía seguro de sí mismo. Su alcurnia le hacía poderoso. Su fuerza era su belleza. 

El tiempo transcurría apaciblemente hasta que una noche quiso su desgracia que apareciera en su tejado un gato desconocido que no le mostró el respeto al que estaba acostumbrado: No solo no se apartó de su camino sino que no alteró su trayectoria ni un milímetro. Ya frente a él no bajó la mirada y desafiante se irguió majestuosamente ante Don Fells Azuz y le dijo:

"Cuidado abuelo, apártese de mi camino. ¿no ve que puede caerse del tejado y hacerse daño?"

El señor Azuz miró al desconocido y entonces se estremeció. Se reconoció en esa imagen imponente, desafiante y orgullosa que lo miraba con desdén. Recordó entonces que él había hablado de la misma forma a un anciano gato que se cruzó en su camino. 

En ese mismo instante fue consciente del paso del tiempo. Ahora él era el anciano que debía ceder su posición a la juventud que se imponía. Ahora se avergonzaba de su insolencia y su egoísmo. Ahora sabía que el imperio gatuno no le pertenecía sino que había tenido la fortuna de disfrutar de él por un tiempo y que había llegado el momento de pasar el relevo a los jóvenes.

Se apartó desconsolado y se retiró a un rincón. De allí salieron unos maullidos lastimeros que parecían decir:

"¡Qué pena haber perdido el tiempo en tanto acicalamiento improductivo... ¡Qué tonto he sido! ¡Podía haber dedicado mi vida a aprender, a cuidar de los demás, a ayudar para dejar un mundo mejor!"

De pronto notó a su lado la presencia de una gata que se acercaba ronroneado. Era Anastasia, su compañera, que lo esperaba cada noche, con la paciencia y la sabiduría que conlleva la edad y la experiencia. 

"Azuzito, yo te esperaba, dijo cariñosa. Ahora es tiempo de vivir tranquilos, el uno para el otro, sin preocuparse de demostrar nada a los demás. Poco importa la fuerza y la belleza impostada. Sé el gato honrado que amo".

Acercaron sus cabecitas y se lavaron el uno al otro con sumo cuidado y deleitoso ronroneo.

Jusqu'à ses quinze ans, Don Fells Azuz avait été un citoyen paisible de l'Empire des Chats.

Peu enclin au travail, il passait ses journées à dormir sur le canapé. Son corps musclé et rond avait besoin de repos pour récupérer les forces dépensées lors des batailles nocturnes qui se déroulaient sur les toits de la ville. Ces batailles n'étaient pas sanglantes comme celles des humains. Il n'y avait ni combats, ni même confrontations. Lorsque la silhouette majestueuse de Don Fells Azuz apparaissait, les autres chats quittaient les lieux en silence ou reculaient respectueusement, la tête baissée, comme le font les sujets d'un royaume ou d'un empire devant leur majesté le roi ou l'empereur. Les chattes, quant à elles, se levaient avec empressement après avoir soigneusement lissé leur pelage. Toutes espéraient être la compagne choisie pour les jeux nocturnes de ce chat aristocratique.

Monsieur Azuz était grand, avec une tête ronde et un crâne large. Son visage était rond, ses pommettes saillantes et fortes, son nez plat, son museau court et son menton puissant. Ses yeux étaient grands, ronds, grands ouverts et écartés, d'un bleu intense et lumineux. Ses oreilles étaient petites et arrondies, toujours aux aguets. Son pelage était long et épais, d'un blanc luisant, long et soyeux au toucher.

Don Gato n'était pas facilement irritable, sauf lorsque les enfants de la maison lui tiraient les poils ou la queue, perturbant ainsi ses siestes. Cela arrivait rarement, car les enfants avaient grandi avec lui et étaient maintenant des adolescents qui concentraient leur attention, toujours allongés sur leurs lits ou le canapé, sur des objets qu'ils appelaient « mobiles ».

Désormais, plus personne ne le dérangeait. Il se sentait sûr de lui. Son ascendance le rendait puissant. Sa force était sa beauté.

Le temps s'écoulait paisiblement jusqu'à ce qu'une nuit, le malheur frappe : un chat inconnu apparut sur son toit. Ce chat ne lui témoigna aucun respect, non seulement en ne s'écartant pas de son chemin, mais aussi en ne modifiant pas sa trajectoire d'un iota. Arrivé devant lui, il ne baissa pas les yeux et, avec défi, se dressa majestueusement devant Don Fells Azuz, comme pour dire :

« Attention, vieil homme, poussez-vous ! Vous ne voyez pas que vous pourriez tomber du toit et vous blesser ? »

M. Azuz regarda l'étranger et frissonna. Il se reconnut dans cette silhouette imposante, provocante et fière qui le dévisageait avec mépris. Il se souvint alors avoir parlé de la même manière à un vieux chat qui avait croisé son chemin.

À cet instant précis, il prit conscience du temps qui passait. À présent, c'était lui le vieil homme qui devait céder sa place à la jeunesse qui s'avançait. À présent, il avait honte de son insolence et de son égoïsme. Il savait désormais que l'empire félin ne lui appartenait pas, mais qu'il avait eu la chance d'en profiter un temps, et que le moment était venu de passer le flambeau à la jeune génération.

Il se détourna, bouleversé, et se réfugia dans un coin. De là s'élevaient des miaulements plaintifs qui semblaient dire :

« Quel dommage d'avoir gaspillé tant de temps à faire ma toilette inutilement… Quelle folie ! J'aurais pu consacrer ma vie à apprendre, à prendre soin des autres, à contribuer à un monde meilleur ! »

Soudain, il aperçut une chatte qui s'approchait en ronronnant. C'était Anastasia, sa compagne, qui l'attendait chaque soir avec la patience et la sagesse que viennent l'âge et l'expérience.

« Azuzito, je t'attendais », dit-elle affectueusement. « Il est temps maintenant de vivre en paix, l'un pour l'autre, sans avoir à prouver quoi que ce soit aux autres. La force et la beauté artificielle importent peu. Sois le chat sincère que j'aime. »

Ils rapprochèrent leurs petites têtes et se lavèrent mutuellement avec beaucoup de soin et de délicieux ronronnements.