La viuda de Pablo Savarini habitaba sola con su hijo en una casita pobre sobre las murallas de Bonifacio. La ciudad, construida sobre un saliente de la montaña, suspendida sobre el mar, mira por encima el estrecho erizado de escollos de la costa más baja de la Cerdeña.

A sus pies, del otro lado, rodeándola casi por completo, un corte del acantilado que se asemeja a un gigantesco corredor, le sirve de puerto y lleva casi hasta las primeras casas, después de un largo circuito entre murallas abruptas, a los pequeños barcos de pescadores italianos o sardos, y, cada quince días, al viejo vapor jadeante que hace el servicio de Ajaccio.

Sobre la blanca montaña, el montón de casas forma una mancha más blanca aún. Parecen nidos de aves salvajes aferradas a las rocas, dominando ese paso terrible por donde casi nunca se aventuran los barcos.

El viento agita sin cesar el mar, agita la desnuda costa roída por él, apenas cubierta de hierba, y se introduce en el estrecho donde destroza los bordes. Las rastras de espuma pálida, aferradas a las negras puntas de las innumerables rocas que atraviesan en todas partes las olas, parecen hilachas de telas que flotan y palpitan sobre la superficie del agua.

La casa de la viuda Saverini, soldada al borde justo del acantilado, abría sus tres ventanas sobre ese horizonte salvaje y desolado.

Vivía allí sola, con su hijo Antonio y su perra Sémillante, un animal grande y flaco, de pelos largos y rudos, de la raza de los pastores. Ella le servía al joven para cazar.

Una tarde, después de una disputa, Antonio Saverini fue asesinado a traición de una puñalada por Nicolas Ravolati, quien, esa misma noche huyó a Cerdeña.

Cuando la vieja madre recibió el cuerpo de su hijo, que algunos transeúntes le devolvieron, no lloró pero pasó largo rato mirándolo, inmóvil; luego, estirando su mano arrugada sobre el cadáver, le prometió venganza. No quiso que la acompañaran y se encerró junto al cuerpo, con la perra que aullaba. Este animal, aullaba sí, de una manera continua frente al lecho, con la cabeza fija sobre su amo y la cola apretada entre las patas. No se movía, como la madre, que inclinada sobre el cuerpo y con los ojos fijos, soltaba ahora gruesas lágrimas mudas mientras lo contemplaba.

El joven, boca arriba, vestido con un traje de gruesa tela llena de huecos y desgarrada en el pecho, parecía dormir; pero tenía sangre por todas partes: sobre la camisa, desgarrada cuando le prestaron los primeros auxilios, sobre el chaleco, sobre los calzones, sobre la cara, las manos. Los coágulos de sangre se le habían pegado a la barba y los cabellos.

La vieja madre empezó a hablarle. Al escuchar la voz, la perra se calló.

-Serás vengado mi pequeño, mi muchacho, mi pobre niño. Duerme, duerme, serás vengado: ¿me escuchas? ¡Es la madre quien lo promete! 

Y tú bien sabes que la madre siempre cumple sus promesas.

Y se inclinó lentamente sobre él hasta pegar sus fríos labios sobre los labios muertos.

Entonces, Sémillante reanudó sus aullidos. Lanzaba al aire una larga queja monótona, desgarradora y horrible.

Ellas se quedaron allí, las dos, la mujer y la bestia, hasta el amanecer.

Antonio Saverini fue enterrado al día siguiente, y pronto no se habló más de él en Bonifacio.

***

No había dejado ni hermanos ni primos cercanos. Ningún hombre quedaba para tomar venganza. Solo la vieja madre pensaba en ello.

De sol a sol, veía del otro lado del estrecho un punto blanco sobre la costa. Es un pueblito de Cerdeña, Longosardo, donde se refugian los bandidos corsos perseguidos por la justicia. Son casi los únicos que pueblan esta aldea erigida frente a las costas de su patria, y allí esperan el momento para regresar y esconderse en el monte. Ella sabía que en ese pueblecillo era donde se escondía Nicolás Ravolati.

Todo el día solitaria, sentada frente a su ventana, miraba hacia allí soñando en la venganza. ¿Cómo podría hacerlo sin nadie que le ayudara, enferma como estaba y ya cerca de la muerte? Pero lo había prometido, lo había jurado sobre el cadáver. No podía olvidar, no podía esperar. ¿Qué podría hacer? Ya no dormía en la noche, no tenía ni descanso ni paz y, obstinada, buscaba y buscaba. A sus pies, la perra adormecida, levantando a veces la cabeza, aullaba al aire. Desde que ya no estaba su amo, aullaba a menudo de ese modo, como si lo llamase, como si su alma de bestia inconsolable hubiera también guardado el recuerdo que nada borra.

Pero, una noche, viendo que Sémillante se había puesto a gemir de nuevo, la madre tuvo una idea, una idea propia de un salvaje y feroz vengador. Meditó hasta la mañana y al alba fue a la iglesia. Rezó prosternada sobre los adoquines, derrumbada frente a Dios, suplicándole ayuda, sostén, pidiéndole que le diera a su pobre y usado cuerpo las fuerzas que le faltaban para vengar a su hijo.

Después volvió a casa. En el patio tenía un viejo barril desvencijado que recogía el agua de las goteras. Lo volcó, lo vació, lo sujetó contra el piso con estacas y piedras. Encadenó a Sémillante a esta perrera y volvió a entrar.

Sin reposo, caminaba ahora en su cuarto con los ojos fijos todo el tiempo sobre la costa de Cerdeña. Allá estaba él, el asesino.

La perra aulló día y noche. Por la mañana, la vieja le llevó agua en un cuenco. Pero nada más: ni sopa, ni pan.

El día llegó a su fin. Sémillante, extenuada, dormía. Al día siguiente tenía los ojos brillantes, los pelos erizados y tiraba locamente de la cadena.

La vieja no le dio sin embargo nada de comer. El animal, furioso, ladraba con una voz ronca. Pasó otra noche.

Entonces, con el nuevo amanecer, la madre Saverini fue a casa del vecino y pidió que le dieran dos manojos de paja. Tomó algunas viejas prendas que en otro tiempo habían sido de su marido y las llenó de forraje para simular un cuerpo humano.

Habiendo hincado un palo al suelo delante de la caseta de Sémillante, amarró a la madera ese maniquí, que parecía estar de pie. Luego imitó una cabeza valiéndose de un bulto de viejas sábanas.

La perra, sorprendida, miraba a este hombre de paja y se callaba, aunque muerta de hambre.

La vieja fue donde el carnicero y compró un gran pedazo de morcilla negra. De regreso a casa encendió una hoguera en el patio, cerca de la perrera, y asó la morcilla. Sémillante enloquecida brincaba, lanzaba espumarajos con los ojos fijos en la parrilla, cuyo humo le entraba hasta el vientre.

Entonces la madre convirtió esa masa asada en una corbata que le puso al monigote de paja. Se la enrolló varias veces en torno al cuello, como para metérsela dentro. Cuando acabó, desamarró a la perra.

De un salto formidable el animal llegó hasta la garganta del maniquí y con las patas sobre los hombros comenzó a desgarrarlo. La perra cayó a tierra con un pedazo de su presa en la jeta y volvió al ataque, enterró los colmillos entre el sartal de morcilla, arrancó algunos trozos de alimento; caía de nuevo, y volvía a saltar encarnizada. A grandes dentelladas le arrancaba la cara y hacía trizas el cuello entero.

Inmóvil y muda, la vieja miraba con ojos vivos. Entonces volvió a encadenar a su bestia, la obligó a ayunar dos días más y reanudó este extraño ejercicio.

Durante tres meses acostumbró a la perra a esta especie de lucha, a esa comida conquistada a dentelladas. Luego no la volvió a encadenar y con solo un gesto la lanzaba sobre el monigote.

Le había enseñado a desgarrarlo y devorarlo aunque no hubiera escondido nada de comer en su garganta. Después, como recompensa, le daba morcilla asada.

Cuando veía al hombre, Sémillante temblaba, después volvía los ojos hacia su ama, que le gritaba, ¡Anda! con una voz sibilina y levantando el dedo.

Cuando consideró que había llegado el momento, la madre Saverini fue a confesarse y comulgó un domingo por la mañana con un fervor de éxtasis. Luego, habiéndose puesto ropas de hombre, como si fuera un viejo pobre andrajoso, se puso de acuerdo con un pescador sardo para que la llevara, junto con su perra, al otro lado del estrecho.

Llevaba, en una bolsa de tela, un gran pedazo de morcilla. Sémillante estaba en ayunas desde hacía dos días. La vieja le hacía oler la aromática comida a cada momento y la excitaba.

Llegaron a Longosardo. La señora corsa caminaba cojeando. Fue hasta donde un panadero y preguntó donde vivía Nicolás Ravolati. Él había retomado su antiguo oficio de carpintero. Trabajaba solo en el fondo de su almacén.

La vieja empujó la puerta y lo llamó:

-¡Oye, Nicolás!

Él se dio la vuelta; entonces, soltando la perra, gritó:

- ¡Anda, anda! ¡Devora, devora!

El animal, enloquecido, se lanzó a la garganta. El hombre extendió los brazos, abrazó a la perra y cayó a tierra. Durante algunos segundos se revolcó, golpeando el piso con los pies. Luego quedó inmóvil, mientras que Sémillante le escarbaba el cuello y se lo arrancaba a tiras.

Dos vecinos sentados a la entrada de sus casas, recordaron luego haber visto salir de allí a un viejo pobre con un perro negro flaco que, mientras caminaba, comía algo oscuro que su amo le daba.

Al atardecer la vieja volvió a su casa. Aquella noche durmió bien.

14 de octubre de 1883

The widow of Paolo Saverini lived alone with her son in a poor little house on the outskirts of Bonifacio. The town, built on an outjutting part of the mountain, in places even overhanging the sea, looks across the straits, full of sandbanks, towards the southernmost coast of Sardinia. 

Beneath it, on the other side and almost surrounding it, is a cleft in the cliff like an immense corridor which serves as a harbor, and along it the little Italian and Sardinian fishing boats come by a circuitous route between precipitous cliffs as far as the first houses, and every two weeks the old, wheezy steamer which makes the trip to Ajaccio.

On the white mountain the houses, massed together, makes an even whiter spot. They look like the nests of wild birds, clinging to this peak, overlooking this terrible passage, where vessels rarely venture. 

The wind, which blows uninterruptedly, has swept bare the forbidding coast; it drives through the narrow straits and lays waste both sides. The pale streaks of foam, clinging to the black rocks, whose countless peaks rise up out of the water, look like bits of rag floating and drifting on the surface of the sea.

The house of widow Saverini, clinging to the very edge of the precipice, looks out, through its three windows, over this wild and desolate picture.

She lived there alone, with her son Antonia and their dog "Semillante," a big, thin beast, with a long rough coat, of the sheep-dog breed. The young man took her with him when out hunting.

One night, after some kind of a quarrel, Antoine Saverini was treacherously stabbed by Nicolas Ravolati, who escaped the same evening to Sardinia.

When the old mother received the body of her child, which the neighbors had brought back to her, she did not cry, but she stayed there for a long time motionless, watching him. Then, stretching her wrinkled hand over the body, she promised him a vendetta. She did not wish anybody near her, and she shut herself up beside the body with the dog, which howled continuously, standing at the foot of the bed, her head stretched towards her master and her tail between her legs. She did not move any more than did the mother, who, now leaning over the body with a blank stare, was weeping silently and watching it.

The young man, lying on his back, dressed in his jacket of coarse cloth, torn at the chest, seemed to be asleep. But he had blood all over him; on his shirt, which had been torn off in order to administer the first aid; on his vest, on his trousers, on his face, on his hands. Clots of blood had hardened in his beard and in his hair.

His old mother began to talk to him. At the sound of this voice the dog quieted down.

"Never fear, my boy, my little baby, you shall be avenged. Sleep, sleep; you shall be avenged. Do you hear? It's your mother's promise! 

And she always keeps her word, your mother does, you know she does."

Slowly she leaned over him, pressing her cold lips to his dead ones.

Then Semillante began to howl again with a long, monotonous, penetrating, horrible howl.

The two of them, the woman and the dog, remained there until morning.

Antoine Saverini was buried the next day and soon his name ceased to be mentioned in Bonifacio.

***

He had neither brothers nor cousins. No man was there to carry on the vendetta. His mother, the old woman, alone pondered over it.

On the other side of the straits she saw, from morning until night, a little white speck on the coast. It was the little Sardinian village Longosardo, where Corsican criminals take refuge when they are too closely pursued. They compose almost the entire population of this hamlet, opposite their native island, awaiting the time to return, to go back to the "maquis." She knew that Nicolas Ravolati had sought refuge in this village.

All alone, all day long, seated at her window, she was looking over there and thinking of revenge. How could she do anything without help--she, an invalid and so near death? But she had promised, she had sworn on the body. She could not forget, she could not wait. What could she do? She no longer slept at night; she had neither rest nor peace of mind; she thought persistently. The dog, dozing at her feet, would sometimes lift her head and howl. Since her master's death she often howled thus, as though she were calling him, as though her beast's soul, inconsolable too, had also retained a recollection that nothing could wipe out.

One night, as Semillante began to howl, the mother suddenly got hold of an idea, a savage, vindictive, fierce idea. She thought it over until morning. Then, having arisen at daybreak she went to church. She prayed, prostrate on the floor, begging the Lord to help her, to support her, to give to her poor, broken-down body the strength which she needed in order to avenge her son.

She returned home. In her yard she had an old barrel, which acted as a cistern. She turned it over, emptied it, made it fast to the ground with sticks and stones. Then she chained Semillante to this improvised kennel and went into the house.

She walked ceaselessly now, her eyes always fixed on the distant coast of Sardinia. He was over there, the murderer.

All day and all night the dog howled. In the morning the old woman brought her some water in a bowl, but nothing more; no soup, no bread.

Another day went by. Semillante, exhausted, was sleeping. The following day her eyes were shining, her hair on end and she was pulling wildly at her chain.

All this day the old woman gave her nothing to eat. The beast, furious, was barking hoarsely. Another night went by.

Then, at daybreak, Mother Saverini asked a neighbor for some straw. She took the old rags which had formerly been worn by her husband and stuffed them so as to make them look like a human body.

Having planted a stick in the ground, in front of Semillante's kennel, she tied to it this dummy, which seemed to be standing up. Then she made a head out of some old rags.

The dog, surprised, was watching this straw man, and was quiet, although famished. 

Then the old woman went to the store and bought a piece of black sausage. When she got home she started a fire in the yard, near the kennel, and cooked the sausage. Semillante, frantic, was jumping about, frothing at the mouth, her eyes fixed on the food, the odor of which went right to her stomach.

Then the mother made of the smoking sausage a necktie for the dummy. She tied it very tight around the neck with string, and when she had finished she untied the dog.

With one leap the beast jumped at the dummy's throat, and with her paws on its shoulders she began to tear at it. She would fall back with a piece of food in her mouth, then would jump again, sinking her fangs into the string, and snatching few pieces of meat she would fall back again and once more spring forward. She was tearing up the face with her teeth and the whole neck was in tatters.

The old woman, motionless and silent, was watching eagerly. Then she chained the beast up again, made her fast for two more days and began this strange performance again.

For three months she accustomed her to this battle, to this meal conquered by a fight. She no longer chained her up, but just pointed to the dummy.

She had taught her to tear him up and to devour him without even leaving any traces in her throat.

Then, as a reward, she would give her a piece of sausage.

As soon as she saw the man, Semillante would begin to tremble. Then she would look up to her mistress, who, lifting her finger, would cry, "Go!" in a shrill tone.

When she thought that the proper time had come, the widow went to confession and, one Sunday morning she partook of communion with an ecstatic fervor. Then, putting on men's clothes and looking like an old tramp, she struck a bargain with a Sardinian fisherman who carried her and her dog to the other side of the straits.

In a bag she had a large piece of sausage. Semillante had had nothing to eat for two days. The old woman kept letting her smell the food and whetting her appetite.

They got to Longosardo. The Corsican woman walked with a limp. She went to a baker's shop and asked for Nicolas Ravolati. He had taken up his old trade, that of carpenter. He was working alone at the back of his store.

The old woman opened the door and called:

"Hallo, Nicolas!"

He turned around. Then releasing her dog, she cried:

"Go, go! Eat him up! eat him up!"

The maddened animal sprang for his throat. The man stretched out his arms, clasped the dog and rolled to the ground. For a few seconds he squirmed, beating the ground with his feet. Then he stopped moving, while Semillante dug her fangs into his throat and tore it to ribbons. 

Two neighbors, seated before their door, remembered perfectly having seen an old beggar come out with a thin, black dog which was eating something that its master was giving him.

At nightfall the old woman was at home again. She slept well that night.

October 14, 1883