Albalearning

Une veuve / A widow - Guy de Maupassant

C'était pendant la saison des chasses, dans le château de Banneville. L'automne était pluvieux et triste. Les feuilles rouges, au lieu de craquer sous les pieds, pourrissaient dans les ornières, sous les lourdes averses.

This story was told during the hunting season at the Chateau Baneville. The autumn had been rainy and sad. The red leaves, instead of rustling under the feet, were rotting under the heavy downfalls.

La forêt, presque dépouillée, était humide comme une salle de bains. Quand on entrait dedans, sous les grands arbres fouettés par les grains, une odeur moisie, une buée d'eau tombée, d'herbes trempées, de terre mouillée, vous enveloppait; et les tireurs, courbés sous cette inondation continue, et les chiens mornes, la queue basse et le poil collé sur les côtes, et les jeunes chasseresses en leur taille de drap collante et traversée de pluie, rentraient chaque soir las de corps et d'esprit.

The forest was as damp as it could be. From it came an odor of must, of rain, of soaked grass and wet earth; and the sportsmen, their backs hunched under the downpour, mournful dogs, with tails between their legs and hairs sticking to their sides, and the young women, with their clothes drenched, returned every evening, tired in body and in mind.

Dans le grand salon, après dîner, on jouait au loto, sans plaisir, tandis que le vent faisait sur les volets des poussées bruyantes et lançait les vieilles girouettes en des tournoiements de toupie. On voulut alors conter des histoires, comme il est dit en des livres; mais personne n'inventait rien d'amusant. Les chasseurs narraient des aventures à coups de fusil, des boucheries de lapins; et les femmes se creusaient la tête sans y découvrir jamais l'imagination de Schéhérazade.

After dinner, in the large drawing-room, everybody played lotto, without enjoyment, while the wind whistled madly around the house. Then they tried telling stories like those they read in books, but no one was able to invent anything amusing. The hunters told tales of wonderful shots and of the butchery of rabbits; and the women racked their brains for ideas without revealing the imagination of Scheherezade.

On allait renoncer à ce divertissement, quand une jeune femme, en jouant, sans y penser, avec la main d'une vieille tante restée fille, remarqua une petite bague faite avec des cheveux blonds, qu'elle avait vue souvent sans y réfléchir. Alors, en la faisant rouler doucement autour du doigt, elle demanda:

They were about to give up this diversion when a young woman, who was idly caressing the hand of an old maiden aunt, noticed a little ring made of blond hair, which she had often seen, without paying any attention to it. she fingered it gently and asked,

«Dis donc, tante, qu'est-ce que c'est que cette bague? On dirait des cheveux d'enfant...»

“Auntie, what is this ring? It looks as if it were made from the hair of a child.”

La vieille demoiselle rougit, pâlit; puis, d'une voix tremblante:

The old lady blushed, grew pale, then answered in a trembling voice:

«C'est si triste, si triste, que je n'en veux jamais parler. Tout le malheur de ma vie vient de là. J'étais toute jeune alors, et le souvenir m'est resté si douloureux que je pleure chaque fois en y pensant.»

“It is sad, so sad that I never wish to speak of it. All the unhappiness of my life comes from that. I was very young then, and the memory has remained so painful that I weep every time I think of it.”

On voulut aussitôt connaître l'histoire; mais la tante refusait de la dire; on finit enfin par la prier tant qu'elle se décida.

Immediately everybody wished to know the story, but the old lady refused to tell it. Finally, after they had coaxed her for a long time, she yielded. Here is the story:

«Vous m'avez souvent entendu parler de la famille de Santèze, éteinte aujourd'hui. J'ai connu les trois derniers hommes de cette maison. Ils sont morts tous les trois de la même façon; voici les cheveux du dernier. Il avait treize ans, quand il s'est tué pour moi. Cela vous paraît étrange, n'est-ce pas?

“You have often heard me speak of the Santeze family, now extinct. I knew the last three male members of this family. They all died in the same manner; this hair belongs to the last one. He was thirteen when he killed himself for me. That seems strange to you, doesn't it?

10.

«Oh! c'était une race singulière, des fous, si l'on veut, mais des fous charmants, des fous par amour. Tous, de père en fils, avaient des passions violentes, de grands élans de tout leur être qui les poussaient aux choses les plus exaltées, aux dévouements fanatiques, même aux crimes. C'était en eux, cela, ainsi que la dévotion ardente est dans certaines âmes. Ceux qui se font trappistes n'ont pas la même nature que les coureurs de salon. On disait dans la parenté: «Amoureux comme un Santèze.» Rien qu'à les voir, on le devinait. Ils avaient tous les cheveux bouclés, bas sur le front, la barbe frisée, et des yeux larges, larges, dont le rayon entrait dans vous, et vous troublait sans qu'on sût pourquoi.

“Oh! it was a strange family—mad, if you will, but a charming madness, the madness of love. From father to son, all had violent passions which filled their whole being, which impelled them to do wild things, drove them to frantic enthusiasm, even to crime. This was born in them, just as burning devotion is in certain souls. Trappers have not the same nature as minions of the drawing-room. There was a saying: 'As passionate as a Santeze.' This could be noticed by looking at them. They all had wavy hair, falling over their brows, curly beards and large eyes whose glance pierced and moved one, though one could not say why.

11.

«Le grand-père de celui dont voici le seul souvenir, après beaucoup d'aventures, et des duels et des enlèvements de femmes, devint passionnément épris, vers soixante-cinq ans, de la fille de son fermier. Je les ai connus tous les deux. Elle était blonde, pâle, distinguée, avec un parler lent, une voix molle et un regard si doux, si doux, qu'on l'aurait dit d'une madone. Le vieux seigneur la prit chez lui, et il fut bientôt si captivé qu'il ne pouvait se passer d'elle une minute. Sa fille et sa belle-fille, qui habitaient le château, trouvaient cela naturel, tant l'amour était de tradition dans la maison. Quand il s'agissait de passion, rien ne les étonnait, et, si l'on parlait devant elles de penchants contrariés, d'amants désunis, même de vengeance après les trahisons, elles disaient toutes les deux, du même ton désolé: «Oh! comme il (ou elle) a dû souffrir pour en arriver là!» Rien de plus. Elles s'apitoyaient toujours sur les drames du coeur et ne s'en indignaient jamais, même quand ils étaient criminels.

“The grandfather of the owner of this hair, of whom it is the last souvenir, after many adventures, duels and elopements, at about sixty-five fell madly in love with his farmer's daughter. I knew them both. She was blond, pale, distinguished-looking, with a slow manner of talking, a quiet voice and a look so gentle that one might have taken her for a Madonna. The old nobleman took her to his home and was soon so captivated with her that he could not live without her for a minute. His daughter and daughter-in-law, who lived in the chateau, found this perfectly natural, love was such a tradition in the family. Nothing in regard to a passion surprised them, and if one spoke before them of parted lovers, even of vengeance after treachery, both said in the same sad tone: 'Oh, how he must have suffered to come to that point!' That was all. They grew sad over tragedies of love, but never indignant, even when they were criminal.

12.

«Or, un automne, un jeune homme, M. de Gradelle, invité pour la chasse, enleva la jeune fille.

“Now, one day a young man named Monsieur de Gradelle, who had been invited for the shooting, eloped with the young girl.

13.

«M. de Santèze resta calme, comme s'il ne s'était rien passé; mais, un matin, on le trouva pendu dans le chenil, au milieu des chiens.

“Monsieur de Santeze remained calm as if nothing had happened, but one morning he was found hanging in the kennels, among his dogs.

14.

«Son fils mourut de la même façon, dans un hôtel, à Paris, pendant un voyage qu'il fit en 1841, après avoir été trompé par une chanteuse de l'Opéra.

“His son died in the same manner in a hotel in Paris during a journey which he made there in 1841, after being deceived by a singer from the opera.

15.

«Il laissait un enfant âgé de douze ans, et une veuve, la soeur de ma mère. Elle vint avec le petit habiter chez mon père, dans notre terre de Bertillon. J'avais alors dix-sept ans.

“He left a twelve-year-old child and a widow, my mother's sister. She came to my father's house with the boy, while we were living at Bertillon. I was then seventeen.

16.

«Vous ne pouvez vous figurer quel étonnant et précoce enfant était ce petit Santèze. On eût dit que toutes les facultés de tendresse, que toutes les exaltations de sa race étaient retombées sur celui-là, le dernier. Il rêvait toujours et se promenait seul, pendant des heures, dans une grande allée d'ormes allant du château jusqu'au bois. Je regardais de ma fenêtre ce gamin sentimental, qui marchait à pas graves, les mains derrière le dos, le front penché, et, parfois, s'arrêtait pour lever les yeux comme s'il voyait et comprenait, et ressentait des choses qui n'étaient point de son âge.

“You have no idea how wonderful and precocious this Santeze child was. One might have thought that all the tenderness and exaltation of the whole race had been stored up in this last one. He was always dreaming and walking about alone in a great alley of elms leading from the chateau to the forest. I watched from my window this sentimental boy, who walked with thoughtful steps, his hands behind his back, his head bent, and at times stopping to raise his eyes as if he could see and understand things that were not comprehensible at his age.

17.

«Souvent, après le dîner, par les nuits claires, il me disait: «Allons rêver, cousine...» Et nous partions ensemble dans le parc. Il s'arrêtait brusquement devant les clairières où flottait cette vapeur blanche, cette ouate dont la lune garnit les éclaircies des bois; et il me disait, en me serrant la main: «Regarde ça, regarde ça. Mais tu ne me comprends pas, je le sens. Si tu me comprenais, nous serions heureux. Il faut aimer pour savoir.» Je riais et je l'embrassais, ce gamin, qui m'adorait à en mourir.

“Often, after dinner on clear evenings, he would say to me: 'Let us go outside and dream, cousin.' And we would go outside together in the park. He would stop quickly before a clearing where the white vapor of the moon lights the woods, and he would press my hand, saying: 'Look! look! but you don't understand me; I feel it. If you understood me, we should be happy. One must love to know! I would laugh and then kiss this child, who loved me madly.

18.

«Souvent aussi, après le dîner, il allait s'asseoir sur les genoux de ma mère. «Allons, tante, lui disait-il, raconte-nous des histoires d'amour.» Et ma mère, par plaisanterie, lui disait toutes les légendes de sa famille, toutes les aventures passionnées de ses pères; car on en citait des mille et des mille, de vraies et de fausses. C'est leur réputation qui les a tous perdus, ces hommes; ils se montaient la tête et se faisaient gloire ensuite de ne point laisser mentir la renommée de leur maison.

“Often, after dinner, he would sit on my mother's knees. 'Come, auntie,' he would say, 'tell me some love-stories.' And my mother, as a joke, would tell him all the old legends of the family, all the passionate adventures of his forefathers, for thousands of them were current, some true and some false. It was their reputation for love and gallantry which was the ruin of every one of these men; they gloried in it and then thought that they had to live up to the renown of their house.

19.

«Il s'exaltait, le petit, à ces récits tendres ou terribles, et parfois il tapait des mains en répétant: «Moi aussi, moi aussi, je sais aimer mieux qu'eux tous!»

“The little fellow became exalted by these tender or terrible stories, and at times he would clap his hands, crying: 'I, too, I, too, know how to love, better than all of them!'

20.

«Alors il me fit la cour, une cour timide et profondément tendre dont on riait, tant c'était drôle. Chaque matin, j'avais des fleurs cueillies par lui, et chaque soir, avant de remonter dans sa chambre, il me baisait la main en murmurant: «Je t'aime!»

“Then, he began to court me in a timid and tender manner, at which every one laughed, it was, so amusing. Every morning I had some flowers picked by him, and every evening before going to his room he would kiss my hand and murmur: 'I love you!'

21.

«Je fus coupable, bien coupable, et j'en pleure encore sans cesse, et j'en ai fait pénitence toute ma vie, et je suis restée vieille fille, -- ou plutôt non, je suis restée comme fiancée-veuve, veuve de lui. Je m'amusai de cette tendresse puérile, je l'excitais même; je fus coquette, séduisante, comme auprès d'un homme, caressante et perfide. J'affolai cet enfant. C'était un jeu pour moi, et un divertissement joyeux pour sa mère et pour la mienne. Il avait douze ans! Songez! qui donc aurait pris au sérieux cette passion d'atome! Je l'embrassais tant qu'il voulait; je lui écrivis même des billets doux que lisaient nos mères; et il me répondait des lettres, des lettres de feu, que j'ai gardées. Il croyait secrète notre intimité d'amour, se jugeant un homme. Nous avions oublié qu'il était un Santèze!

“I was guilty, very guilty, and I grieved continually about it, and I have been doing penance all my life; I have remained an old maid—or, rather, I have lived as a widowed fiancee, his widow. I was amused at this childish tenderness, and I even encouraged him. I was coquettish, as charming as with a man, alternately caressing and severe. I maddened this child. It was a game for me and a joyous diversion for his mother and mine. He was twelve! think of it! Who would have taken this atom's passion seriously? I kissed him as often as he wished; I even wrote him little notes, which were read by our respective mothers; and he answered me by passionate letters, which I have kept. Judging himself as a man, he thought that our loving intimacy was secret. We had forgotten that he was a Santeze.

22.

«Cela dura près d'un an. Un soir, dans le parc, il s'abattit à mes genoux et, baisant le bas de ma robe avec un élan furieux, il répétait: «Je t'aime, je t'aime, je t'aime à en mourir. Si tu me trompes jamais, entends-tu, si tu m'abandonnes pour un autre, je ferai comme mon père...» Et il ajouta d'une voix profonde à donner un frisson: «Tu sais ce qu'il a fait!»

“This lasted for about a year. One evening in the park he fell at my feet and, as he madly kissed the hem of my dress, he kept repeating: 'I love you! I love you! I love you! If ever you deceive me, if ever you leave me for another, I'll do as my father did.' And he added in a hoarse voice, which gave me a shiver: 'You know what he did!'

23.

«Puis, comme je restais interdite, il se releva, et se dressant sur la pointe des pieds pour arriver à mon oreille, car j'étais plus grande que lui, il modula mon nom, mon petit nom: «Geneviève!» d'un ton si doux, si joli, si tendre, que j'en frissonnai jusqu'aux pieds.

“I stood there astonished. He arose, and standing on the tips of his toes in order to reach my ear, for I was taller than he, he pronounced my first name: 'Genevieve!' in such a gentle, sweet, tender tone that I trembled all over.

24.

«Je balbutiais: «Rentrons, rentrons!» Il ne dit plus rien et me suivit; mais, comme nous allions gravir les marches du perron, il m'arrêta: «Tu sais, si tu m'abandonnes, je me tue.»

"I stammered: 'Let us return! let us return!' He said no more and followed me; but as we were going up the steps of the porch, he stopped me, saying: 'You know, if ever you leave me, I'll kill myself.'

25.

«Je compris, cette fois, que j'avais été trop loin, et je devins réservée. Comme il m'en faisait, un jour, des reproches, je répondis: «Tu es maintenant trop grand pour plaisanter, et trop jeune pour un amour sérieux. J'attends.»

“This time I understood that I had gone too far, and I became quite reserved. One day, as he was reproaching me for this, I answered: 'You are now too old for jesting and too young for serious love. I'll wait.'

26.

«Je m'en croyais quitte ainsi.

“I thought that this would end the matter.

27.

«On le mit en pension à l'automne. Quand il revint l'été suivant, j'avais un fiancé. Il comprit tout de suite, et garda pendant huit jours un air si réfléchi que je demeurais très inquiète.

"In the autumn he was sent to a boarding-school. When he returned the following summer I was engaged to be married. He understood immediately, and for a week he became so pensive that I was quite anxious.

28.

«Le neuvième jour, au matin, j'aperçus, en me levant, un petit papier glissé sous ma porte. Je le saisis, je l'ouvris, je lus: «Tu m'as abandonné, et tu sais ce que je t'ai dit. C'est ma mort que tu as ordonnée. Comme je ne veux pas être trouvé par un autre que par toi, viens dans le parc, juste à la place où je t'ai dit, l'an dernier, que je t'aimais, et regarde en l'air.»

“On the morning of the ninth day I saw a little paper under my door as I got up. I seized it, opened it and read: 'You have deserted me and you know what I said. It is death to which you have condemned me. As I do not wish to be found by another than you, come to the park just where I told you last year that I loved you and look in the air.'

29.

«Je me sentais devenir folle. Je m'habillai vite et vite, et je courus, je courus à tomber épuisée, jusqu'à l'endroit désigné. Sa petite casquette de pension était par terre, dans la boue. Il avait plu toute la nuit. Je levai les yeux et j'aperçus quelque chose qui se berçait dans les feuilles, car il faisait du vent, beaucoup de vent.

“I thought that I should go mad. I dressed as quickly as I could and ran wildly to the place that he had mentioned. His little cap was on the ground in the mud. It had been raining all night. I raised my eyes and saw something swinging among the leaves, for the wind was blowing a gale.

30.

«Je ne sais plus, après ça, ce que j'ai fait. J'ai dû hurler d'abord, m'évanouir peut-être, et tomber, puis courir au château. Je repris ma raison dans mon lit, avec ma mère à mon chevet.

“I don't know what I did after that. I must have screamed at first, then fainted and fallen, and finally have run to the chateau. The next thing that I remember I was in bed, with my mother sitting beside me.

31.

«Je crus que j'avais rêvé tout cela dans un affreux délire. Je balbutiai: «Et lui, lui, Gontran?...» On ne me répondit pas. C'était vrai.

“I thought that I had dreamed all this in a frightful nightmare. I stammered: 'And what of him, what of him, Gontran?' There was no answer. It was true!

32.

«Je n'osai pas le revoir; mais je demandai une longue mèche de ses cheveux blonds. La... la... voici...»

“I did not dare see him again, but I asked for a lock of his blond hair. Here—here it is!”

33.

Et la vieille demoiselle tendait sa main tremblante dans un geste désespéré.

And the old maid stretched out her trembling hand in a despairing gesture.

34.

Puis elle se moucha plusieurs fois, s'essuya les yeux et reprit: «J'ai rompu mon mariage... sans dire pourquoi... Et je... je suis restée toujours... la... la veuve de cet enfant de treize ans.» Puis sa tête tomba sur sa poitrine et elle pleura longtemps des larmes pensives.

Then she blew her nose several times, wiped her eyes and continued: “I broke off my marriage—without saying why. And I—I always have remained the—the widow of this thirteen-year-old boy.” Then her head fell on her breast and she wept for a long time.

35.

Et, comme on gagnait les chambres pour dormir, un gros chasseur dont elle avait troublé la quiétude souffla dans l'oreille de son voisin:

As the guests were retiring for the night a large man, whose quiet she had disturbed, whispered in his neighbor's ear:

36.

- N'est-ce pas malheureux d'être sentimental à ce point-là!

“Isn't it unfortunate to, be so sentimental?”

00:00 Sin Audio

Tamaño de Fuente

Tipografía

Alineación

Velocidad de Reproducción

Reproducir siguiente automáticamente