Hardly a day goes by without our reading a news item like the following in some newspaper:

"On Wednesday night the people living in No. 40 Rue de-----, were awakened by two successive shots. The explosions seemed to come from the apartment occupied by M. X----. The door was broken in and the man was found bathed in his blood, still holding in one hand the revolver with which he had taken his life.

"M. X---- was fifty-seven years of age, enjoying a comfortable income, and had everything necessary to make him happy. No cause can be found for his action."

What terrible grief, what unknown suffering, hidden despair, secret wounds drive these presumably happy persons to suicide? We search, we imagine tragedies of love, we suspect financial troubles, and, as we never find anything definite, we apply to these deaths the word "mystery."

A letter found on the desk of one of these "suicides without cause," and written during his last night, beside his loaded revolver, has come into our hands. We deem it rather interesting. It reveals none of those great catastrophes which we always expect to find behind these acts of despair; but it shows us the slow succession of the little vexations of life, the disintegration of a lonely existence, whose dreams have disappeared; it gives the reason for these tragic ends, which only nervous and highstrung people can understand.

Here it is:

"It is midnight. When I have finished this letter I shall kill myself. Why? I shall attempt to give the reasons, not for those who may read these lines, but for myself, to kindle my waning courage, to impress upon myself the fatal necessity of this act which can, at best, be only deferred.

"I was brought up by simple-minded parents who were unquestioning believers. And I believed as they did.

"My dream lasted a long time. The last veil has just been torn from my eyes.

"During the last few years a strange change has been taking place within me. All the events of Life, which formerly had to me the glow of a beautiful sunset, are now fading away. The true meaning of things has appeared to me in its brutal reality; and the true reason for love has bred in me disgust even for this poetic sentiment: 

'We are the eternal toys of foolish and charming illusions, which are always being renewed.'

"On growing older, I had become partly reconciled to the awful mystery of life, to the uselessness of effort; when the emptiness of everything appeared to me in a new light, this evening, after dinner.

"Formerly, I was happy! Everything pleased me: the passing women, the appearance of the streets, the place where I lived; and I even took an interest in the cut of my clothes. But the repetition of the same sights has had the result of filling my heart with weariness and disgust, just as one would feel were one to go every night to the same theatre.

"For the last thirty years I have been rising at the same hour; and, at the same restaurant, for thirty years, I have been eating at the same hours the same dishes brought me by different waiters.

"I have tried travel. The loneliness which one feels in strange places terrified me. I felt so alone, so small on the earth that I quickly started on my homeward journey.

"But here the unchanging expression of my furniture, which has stood for thirty years in the same place, the smell of my apartments (for, with time, each dwelling takes on a particular odor) each night, these and other things disgust me and make me sick of living thus.

"Everything repeats itself endlessly. The way in which I put my key in the lock, the place where I always find my matches, the first object which meets my eye when I enter the room, make me feel like jumping out of the window and putting an end to those monotonous events from which we can never escape.

"Each day, when I shave, I feel an inordinate desire to cut my throat; and my face, which I see in the little mirror, always the same, with soap on my cheeks, has several times made me weak from sadness.

"Now I even hate to be with people whom I used to meet with pleasure; I know them so well, I can tell just what they are going to say and what I am going to answer. Each brain is like a circus, where the same horse keeps circling around eternally. We must circle round always, around the same ideas, the same joys, the same pleasures, the same habits, the same beliefs, the same sensations of disgust.

"The fog was terrible this evening. It enfolded the boulevard, where the street lights were dimmed and looked like smoking candles. A heavier weight than usual oppressed me. Perhaps my digestion was bad.

"For good digestion is everything in life. It gives the inspiration to the artist, amorous desires to young people, clear ideas to thinkers, the joy of life to everybody, and it also allows one to eat heartily (which is one of the greatest pleasures). A sick stomach induces scepticism unbelief, nightmares and the desire for death. I have often noticed this fact. Perhaps I would not kill myself, if my digestion had been good this evening.

"When I sat down in the arm-chair where I have been sitting every day for thirty years, I glanced around me, and just then I was seized by such a terrible distress that I thought I must go mad.

"I tried to think of what I could do to run away from myself. Every occupation struck me as being worse even than inaction. Then I bethought me of putting my papers in order.

"For a long time I have been thinking of clearing out my drawers; for, for the last thirty years, I have been throwing my letters and bills pell-mell into the same desk, and this confusion has often caused me considerable trouble. But I feel such moral and physical laziness at the sole idea of putting anything in order that I have never had the courage to begin this tedious business.

"I therefore opened my desk, intending to choose among my old papers and destroy the majority of them.

"At first I was bewildered by this array of documents, yellowed by age, then I chose one.

"Oh! if you cherish life, never disturb the burial place of old letters! "And if, perchance, you should, take the contents by the handful, close your eyes that you may not read a word, so that you may not recognize some forgotten handwriting which may plunge you suddenly into a sea of memories; carry these papers to the fire; and when they are in ashes, crush them to an invisible powder, or otherwise you are lost--just as I have been lost for an hour.

"The first letters which I read did not interest me greatly. They were recent, and came from living men whom I still meet quite often, and whose presence does not move me to any great extent. But all at once one envelope made me start. My name was traced on it in a large, bold handwriting; and suddenly tears came to my eyes. That letter was from my dearest friend, the companion of my youth, the confidant of my hopes; and he appeared before me so clearly, with his pleasant smile and his hand outstretched, that a cold shiver ran down my back. Yes, yes, the dead come back, for I saw him! Our memory is a more perfect world than the universe: it gives back life to those who no longer exist.

"With trembling hand and dimmed eyes I reread everything that he told me, and in my poor sobbing heart I felt a wound so painful that I began to groan as a man whose bones are slowly being crushed.

"Then I travelled over my whole life, just as one travels along a river. I recognized people, so long forgotten that I no longer knew their names. Their faces alone lived in me. In my mother's letters I saw again the old servants, the shape of our house and the little insignificant odds and ends which cling to our minds.

"Yes, I suddenly saw again all my mother's old gowns, the different styles which she adopted and the several ways in which she dressed her hair. She haunted me especially in a silk dress, trimmed with old lace; and I remembered something she said one day when she was wearing this dress. She said: 'Robert, my child, if you do not stand up straight you will be round-shouldered all your life.'

"Then, opening another drawer, I found myself face to face with memories of tender passions: a dancing-pump, a torn handkerchief, even a garter, locks of hair and dried flowers. Then the sweet romances of my life, whose living heroines are now white-haired, plunged me into the deep melancholy of things. Oh, the young brows where blond locks curl, the caress of the hands, the glance which speaks, the hearts which beat, that smile which promises the lips, those lips which promise the embrace! And the first kiss-that endless kiss which makes you close your eyes, which drowns all thought in the immeasurable joy of approaching possession! Taking these old pledges of former love in both my hands, I covered them with furious caresses, and in my soul, torn by these memories, I saw them each again at the hour of surrender; and I suffered a torture more cruel than all the tortures invented in all the fables about hell.

"One last letter remained. It was written by me and dictated fifty years ago by my writing teacher. Here it is:

"'MY DEAR LITTLE MAMMA: 

"'I am seven years old to-day. It is the age of reason. I take advantage of it to thank you for having brought me into this world.

"'Your little son, who loves you

"'ROBERT.'

"It is all over. I had gone back to the beginning, and suddenly I turned my glance on what remained to me of life. I saw hideous and lonely old age, and approaching infirmities, and everything over and gone. And nobody near me!

"My revolver is here, on the table. I am loading it . . . . Never reread your old letters!"

And that is how many men come to kill themselves; and we search in vain to discover some great sorrow in their lives.

Il ne passe guère de jour sans qu'on lise dans quelque journal le fait divers suivant:

"Dans la nuit de mercredi à jeudi, les habitants de la maison portant le n° 40 de la rue de... ont été réveillés par deux détonations successives. Le bruit partait d'un logement habité par M. X... La porte fut ouverte, et on trouva ce locataire baigné dans son sang, tenant encore à la main le revolver avec lequel il s'était donné la mort.

"M. X... était âgé de cinquante-sept ans, jouissait d'une aisance honorable et avait tout ce qu'il faut pour être heureux. On ignore absolument la cause de sa funeste détermination."

Quelles douleurs profondes, quelles lésions du coeur, désespoirs cachés, blessures brûlantes poussent au suicide ces gens qui sont heureux ? On cherche, on imagine des drames d'amour, on soupçonne des désastres d'argent et, comme on ne découvre jamais rien de précis, on met sur ces morts, le mot "Mystère".

Une lettre trouvée sur la table d'un de ces "suicidés sans raison", et écrite pendant la dernière nuit, auprès du pistolet chargé, est tombée entre nos mains. Nous la croyons intéressante. Elle ne révèle aucune des grandes catastrophes qu'on cherche toujours derrière ces actes de désespoir ; mais elle montre la lente succession des petites misères de la vie, la désorganisation fatale d'une existence solitaire, dont les rêves sont disparus, elle donne la raison de ces fins tragiques que les nerveux et les sensitifs seuls comprendront.

La voici :

"Il est minuit. Quand j'aurai fini cette lettre, je me tuerai. Pourquoi ? Je vais tâcher de le dire, non pour ceux qui liront ces lignes, mais pour moi-même, pour renforcer mon courage défaillant, me bien pénétrer de la nécessité maintenant fatale de cet acte qui ne pourrait être que différé.

J'ai été élevé par des parents simples qui croyaient à tout. Et j'ai cru comme eux.

Mon rêve dura longtemps. Les derniers lambeaux viennent seulement de se déchirer.

Depuis quelques années déjà un phénomène se passe en moi. Tous les événements de l'existence qui, autrefois, resplendissaient à mes yeux comme des aurores, me semblent se décolorer. La signification des choses m'est apparue dans sa réalité brutale ; et la raison vraie de l'amour m'a dégoûté même des poétiques tendresses.

Nous sommes les jouets éternels d'illusions stupides et charmantes toujours renouvelées.

Alors, vieillissant, j'avais pris mon parti de l'horrible misère des choses, de l'inutilité des efforts, de la vanité des attentes, quand une lumière nouvelle sur le néant de tout m'est apparue ce soir, après dîner.

Autrefois, j'étais joyeux ! Tout me charmait : les femmes qui passent, l'aspect des rues, les lieux que j'habite ; et je m'intéressais même à la forme des vêtements. Mais la répétition des mêmes visions a fini par m'emplir le coeur de lassitude et d'ennui, comme il arriverait pour un spectateur entrant chaque soir au même théâtre.

Tous les jours, à la même heure depuis trente ans, je me lève ; et, dans le même restaurant, depuis trente ans, je mange aux mêmes heures les mêmes plats apportés par des garçons différents.

J'ai tenté de voyager ? L'isolement qu'on éprouve en des lieux inconnus m'a fait peur. Je me suis senti tellement seul sur la terre, et si petit, que j'ai repris bien vite la route de chez moi.

Mais alors l'immuable physionomie de mes meubles, depuis trente ans à la même place, l'usure de mes fauteuils que j'avais connus neufs, l'odeur de mon appartement (car chaque logis prend, avec le temps, une odeur particulière), m'ont donné, chaque soir, la nausée des habitudes et la noire mélancolie de vivre ainsi.

Tout se répète sans cesse et lamentablement. La manière même dont je mets en rentrant la clef dans la serrure, la place où je trouve toujours mes allumettes, le premier coup d'oeil jeté dans ma chambre quand le phosphore s'enflamme, me donnent envie de sauter par la fenêtre et d'en finir avec ces événements monotones auxquels nous n'échappons jamais.

J'éprouve chaque jour, en me rasant, un désir immodéré de me couper la gorge ; et ma figure, toujours la même, que je revois dans la petite place avec du savon sur les joues, m'a plusieurs fois fait pleurer de tristesse.

Je ne puis même plus me retrouver auprès des gens que je rencontrais jadis avec plaisir, tant je les connais, tant je sais ce qu'ils vont me dire et ce que je vais répondre, tant j'ai vu le moule de leurs pensées immuables, le pli de leurs raisonnements. Chaque cerveau est comme un cirque, où tourne éternellement un pauvre cheval enfermé. Quels que soient nos efforts, nos détours, nos crochets, la limite est proche et arrondie d'une façon continue, sans saillies imprévues et sans porte sur l'inconnu. Il faut tourner, tourner toujours, par les mêmes idées, les mêmes joies, les mêmes plaisanteries, les mêmes habitudes, les mêmes croyances, les mêmes écoeurements.

Le brouillard était affreux, ce soir. Il enveloppait le boulevard où les becs de gaz obscurcis semblaient des chandelles fumeuses. Un poids plus lourd que d'habitude me pesait sur les épaules. Je digérais mal, probablement.

Car une bonne digestion est tout dans la vie. C'est elle qui donne l'inspiration à l'artiste, les désirs amoureux aux jeunes gens, des idées claires aux penseurs, la joie de vivre à tout le monde, et elle permet de manger beaucoup (ce qui est encore le plus grand bonheur). Un estomac malade pousse au scepticisme, à l'incrédulité, fait germer les songes noirs et les désirs de mort. Je l'ai remarqué fort souvent. Je ne me tuerais peut-être pas si j'avais bien digéré ce soir.

Quand je fus assis dans le fauteuil où je m'assois tous les jours depuis trente ans, je jetai les yeux autour de moi, et je me sentis saisi par une détresse si horrible que je me crus près de devenir fou.

Je cherchai ce que je pourrais faire pour échapper à moi-même ? Toute occupation m'épouvanta comme plus odieuse encore que l'inaction. Alors, je songeai à mettre de l'ordre dans mes papiers.

Voici longtemps que je songeais à cette besogne d'épurer mes tiroirs ; car depuis trente ans, je jette pêle-mêle dans le même meuble mes lettres et mes factures, et le désordre de ce mélange m'a souvent causé bien des ennuis. Mais j'éprouve une telle fatigue morale et physique à la seule pensée de ranger quelque chose que je n'ai jamais eu le courage de me mettre à ce travail odieux.

Donc je m'assis devant mon secrétaire et je l'ouvris, voulant faire un choix dans mes papiers anciens pour en détruire une grande partie.

Je demeurai d'abord troublé devant cet entassement de feuilles jaunies, puis j'en pris une.

Oh ! ne touchez jamais à ce meuble, à ce cimetière, des correspondances d'autrefois, si vous tenez à la vie ! Et, si vous l'ouvrez par hasard, saisissez à pleines mains les lettres qu'il contient, fermez les yeux pour n'en point lire un mot, pour qu'une seule écriture oubliée et reconnue ne vous jette d'un seul coup dans l'océan des souvenirs ; portez au feu ces papiers mortels ; et, quand ils seront en cendres, écrasez-les encore en une poussière invisible... ou sinon vous êtes perdu... comme je suis perdu depuis une heure !...

Ah! les premières lettres que j'ai relues ne m'ont point intéressé. Elles étaient récentes d'ailleurs, et me venaient d'hommes vivants que je rencontre encore assez souvent et dont la présence ne me touche guère. Mais soudain une enveloppe m'a fait tressaillir. Une grande écriture large y avait tracé mon nom ; et brusquement les larmes me sont montées aux yeux. C'était mon plus cher ami, celui-là, le compagnon de ma jeunesse, le confident de mes espérances ; et il m'apparut si nettement, avec son sourire bon enfant et la main tendue vers moi qu'un frisson me secoua les os. Oui, oui, les morts reviennent, car je l'ai vu ! Notre mémoire est un monde plus parfait que l'univers: elle rend la vie à ce qui n'existe plus!

La main tremblante, le regard brumeux, j'ai relu tout ce qu'il me disait, et dans mon pauvre coeur sanglotant j'ai senti une meurtrissure si douloureuse que je me mis à pousser des gémissements comme un homme dont on brise les membres.

Alors j'ai remonté toute ma vie ainsi qu'on remonte un fleuve. J'ai reconnu des gens oubliés depuis si longtemps que je ne savais plus leur nom. Leur figure seule vivait en moi. Dans les lettres de ma mère, j'ai retrouvé les vieux domestiques et la forme de notre maison et les petits détails insignifiants où s'attache l'esprit des enfants.

Oui, j'ai revu soudain toutes les vieilles toilettes de ma mère avec ses physionomies différentes suivant les modes qu'elle portait et les coiffures qu'elle avait successivement adoptées. Elle me hantait surtout dans une robe de soie à ramages anciens ; et je me rappelais une phrase, qu'un jour, portant cette robe, elle m'avait dite : "Robert, mon enfant, si tu ne te tiens pas droit, tu seras bossu toute ta vie."

Puis soudain, ouvrant un autre tiroir, je me retrouvai en face de mes souvenirs d'amour : une bottine de bal, un mouchoir déchiré, une jarretière même, des cheveux et des fleurs desséchées. Alors les doux romans de ma vie, dont les héroïnes encore vivantes ont aujourd'hui des cheveux tout blancs, m'ont plongé dans l'amère mélancolie des choses à jamais finies. Oh ! les fronts jeunes où frisent les cheveux dorés, la caresse des mains, le regard qui parle, les coeurs qui battent, ce sourire qui promet les lèvres, ces lèvres qui promettent l'étreinte... Et le premier baiser..., ce baiser sans fin qui fait se fermer les yeux, qui anéantit toute pensée dans l'incommensurable bonheur de la possession prochaine.

Prenant Une dernière lettre restait. Elle était de moi et dictée de cinquante ans auparavant par mon professeur d'écriture. La voici :

MA PETITE MAMAN CHÉRIE, 

"J'ai aujourd'hui sept ans. C'est l'âge de raison, j'en profite pour te remercier de m'avoir donné le jour.

"Ton petit garçon qui t'adore, 

Robert.

C'était fini. J'arrivais à la source, et brusquement je me retournai pour envisager le reste de mes jours. Je vis la vieillesse hideuse et solitaire, et les infirmités prochaines et tout fini, fini, fini ! Et personne autour de moi.

Mon revolver est là, sur la table... Je l'arme... Ne relisez jamais vos vieilles lettres."

Et voilà comment se tuent beaucoup d'hommes dont on fouille en vain l'existence pour y découvrir de grands chagrins.