I was standing there. trembling, with my eyes fixed on the glass--on that flat, profound, empty glass--which had contained her entirely, and had possessed her as much as I, as my passionate looks had. I felt as if I loved that glass. I touched it; it was cold. Oh! the recollection! sorrowful mirror, burning mirror, horrible mirror, to make men suffer such torments! Happy is the man whose heart forgets everything that it has contained, everything that has passed before it, everything that has looked at itself in it, or has been reflected in its affection, in its love! How I suffer!
J'étais là debout, frémissant, les yeux fixés sur le verre, sur le verre plat, profond, vide, mais qui l'avait contenue tout entière, possédée autant que moi, autant que mon regard passionné. Il me sembla que j'aimais cette glace - je la touchai, - elle était froide ! Oh ! le souvenir ! le souvenir ! miroir douloureux, miroir brûlant, miroir vivant, miroir horrible, qui fait souffrir toutes les tortures ! Heureux les hommes dont le cœur, comme une glace où glissent et s'effacent les reflets, oublie tout ce qu'il a contenu, tout ce qui a passé devant lui, tout ce qui s'est contemplé, miré dans son affection, dans son amour! Comme je souffre!