I had loved her madly! Why does one love? Why does one love? How queer it is to see only one being in the world, to have only one thought in one's mind, only one desire in the heart, and only one name on the lips--a name which comes up continually, rising, like the water in a spring, from the depths of the soul to the lips, a name which one repeats over and over again, which one whispers ceaselessly, everywhere, like a prayer.

"I am going to tell you our story, for love only has one, which is always the same. I met her and loved her; that is all. And for a whole year I have lived on her tenderness, on her caresses, in her arms, in her dresses, on her words, so completely wrapped up, bound, and absorbed in everything which came from her, that I no longer cared whether it was day or night, or whether I was dead or alive, on this old earth of ours.

"And then she died. How? I do not know; I no longer know anything. 

But one evening she came home wet, for it was raining heavily, and the next day she coughed, and she coughed for about a week, and took to her bed. 

What happened I do not remember now, but doctors came, wrote, and went away. Medicines were brought, and some women made her drink them. Her hands were hot, her forehead was burning, and her eyes bright and sad. When I spoke to her, she answered me, but I do not remember what we said. I have forgotten everything, everything, everything! She died, and I very well remember her slight, feeble sigh. 

The nurse said: 'Ah!' and I understood, I understood! "I knew nothing more, nothing. I saw a priest, who said: 'Your mistress?' and it seemed to me as if he were insulting her. As she was dead, nobody had the right to say that any longer, and I turned him out. Another came who was very kind and tender, and I shed tears when he spoke to me about her.

"They consulted me about the funeral, but I do not remember anything that they said, though I recollected the coffin, and the sound of the hammer when they nailed her down in it. Oh! God, God!

"She was buried! Buried! She! In that hole! Some people came--female friends. I made my escape and ran away. I ran, and then walked through the streets, went home, and the next day started on a journey.

"Yesterday I returned to Paris, and when I saw my room again--our room, our bed, our furniture, everything that remains of the life of a human being after death--I was seized by such a violent attack of fresh grief, that I felt like opening the window and throwing myself out into the street. I could not remain any longer among these things, between these walls which had inclosed and sheltered her, which retained a thousand atoms of her, of her skin and of her breath, in their imperceptible crevices. I took up my hat to make my escape,

And just as I reached the door, I passed the large glass in the hall, which she had put there so that she might look at herself every day from head to foot as she went out, to see if her toilette looked well, and was correct and pretty, from her little boots to her bonnet.

"I stopped short in front of that looking-glass in which she had so often been reflected--so often, so often, that it must have retained her reflection. 

I was standing there. trembling, with my eyes fixed on the glass--on that flat, profound, empty glass--which had contained her entirely, and had possessed her as much as I, as my passionate looks had. I felt as if I loved that glass. I touched it; it was cold. Oh! the recollection! sorrowful mirror, burning mirror, horrible mirror, to make men suffer such torments! Happy is the man whose heart forgets everything that it has contained, everything that has passed before it, everything that has looked at itself in it, or has been reflected in its affection, in its love! How I suffer!

"I went out without knowing it, without wishing it, and toward the cemetery. 

I found her simple grave, a white marble cross, with these few words: " 'She loved, was loved, and died.'

"She is there, below, decayed! How horrible! I sobbed with my forehead on the ground, and I stopped there for a long time, a long time. Then I saw that it was getting dark, and a strange, mad wish, the wish of a despairing lover, seized me. 

I wished to pass the night, the last night, in weeping on her grave. But I should be seen and driven out. How was I to manage? 

I was cunning, and got up and began to roam about in that city of the dead. I walked and walked. How small this city is, in comparison with the other, the city in which we live. And yet, how much more numerous the dead are than the living. We want high houses, wide streets, and much room for the four generations who see the daylight at the same time, drink water from the spring, and wine from the vines, and eat bread from the plains.

"And for all the generations of the dead, for all that ladder of humanity that has descended down to us, there is scarcely anything, scarcely anything! The earth takes them back, and oblivion effaces them. Adieu!

"At the end of the cemetery, I suddenly perceived that I was in its oldest part, where those who had been dead a long time are mingling with the soil, where the crosses themselves are decayed, where possibly newcomers will be put to-morrow. It is full of untended roses, of strong and dark cypress-trees, a sad and beautiful garden, nourished on human flesh.

"I was alone, perfectly alone. So I crouched in a green tree and hid myself there completely amid the thick and somber branches. 

I waited, clinging to the stem, like a shipwrecked man does to a plank.

"When it was quite dark, I left my refuge and began to walk softly, slowly, inaudibly, through that ground full of dead people. 

I wandered about for a long time, but could not find her tomb again. I went on with extended arms, knocking against the tombs with my hands, my feet, my knees, my chest, even with my head, without being able to find her. I groped about like a blind man finding his way, I felt the stones, the crosses, the iron railings, the metal wreaths, and the wreaths of faded flowers! I read the names with my fingers, by passing them over the letters. What a night! What a night! I could not find her again!

"There was no moon. What a night! I was frightened, horribly frightened in these narrow paths, between two rows of graves. Graves! graves! graves! nothing but graves! On my right, on my left, in front of me, around me, everywhere there were graves! I sat down on one of them, for I could not walk any longer, my knees were so weak. 

I could hear my heart beat! And I heard something else as well. What? A confused, nameless noise. Was the noise in my head, in the impenetrable night, or beneath the mysterious earth, the earth sown with human corpses? I looked all around me, but I cannot say how long I remained there; I was paralyzed with terror, cold with fright, ready to shout out, ready to die.

"Suddenly, it seemed to me that the slab of marble on which I was sitting, was moving. Certainly it was moving, as if it were being raised. With a bound, I sprang on to the neighboring tomb, and I saw, yes, I distinctly saw the stone which I had just quitted rise upright. Then the dead person appeared, a naked skeleton, pushing the stone back with its bent back. I saw it quite clearly, although the night was so dark. On the cross I could read:

" 'Here lies Jacques Olivant, who died at the age of fifty-one. He loved his family, was kind and honorable, and died in the grace of the Lord.'

"The dead man also read what was inscribed on his tombstone; then he picked up a stone off the path, a little, pointed stone and began to scrape the letters carefully. He slowly effaced them, and with the hollows of his eyes he looked at the places where they had been engraved. Then with the tip of the bone that had been his forefinger, he wrote in luminous letters, like those lines which boys trace on walls with the tip of a lucifer match:

" 'Here reposes Jacques Olivant, who died at the age of fifty-one. He hastened his father's death by his unkindness, as he wished to inherit his fortune, he tortured his wife, tormented his children, deceived his neighbors, robbed everyone he could, and died wretched.'

"When he had finished writing, the dead man stood motionless, looking at his work. 

On turning round I saw that all the graves were open, that all the dead bodies had emerged from them, and that all had effaced the lies inscribed on the gravestones by their relations, substituting the truth instead. 

And I saw that all had been the tormentors of their neighbors--malicious, dishonest, hypocrites, liars, rogues, calumniators, envious; that they had stolen, deceived, performed every disgraceful, every abominable action, these good fathers, these faithful wives, these devoted sons, these chaste daughters, these honest tradesmen, these men and women who were called irreproachable. 

They were all writing at the same time, on the threshold of their eternal abode, the truth, the terrible and the holy truth of which everybody was ignorant, or pretended to be ignorant, while they were alive.

"I thought that SHE also must have written something on her tombstone.

And now running without any fear among the half-open coffins, among the corpses and skeletons, I went toward her, sure that I should find her immediately. 

I recognized her at once, without seeing her face, which was covered by the winding-sheet, and on the marble cross, where shortly before I had read: " 'She loved, was loved, and died.' I now saw:

" 'Having gone out in the rain one day, in order to deceive her lover, she caught cold and died.'

"It appears that they found me at daybreak, lying on the grave unconscious."

31 mai 1887

Je l'avais aimée éperdument! Pourquoi aime-t-on ? Est-ce bizarre de ne plus voir dans le monde qu'un être, de n'avoir plus dans l'esprit qu'une pensée, dans le cœur qu'un désir, et dans la bouche qu'un nom : un nom qui monte incessamment, qui monte, comme l'eau d'une source, des profondeurs de l'âme, qui monte aux lèvres, et qu'on dit, qu'on redit, qu'on murmure sans cesse, partout, ainsi qu'une prière. 

Je ne conterai point notre histoire. L'amour n'en a qu'une, toujours la même. Je l'avais rencontrée et aimée. Voilà tout. Et j'avais vécu pendant un an dans sa tendresse, dans ses bras, dans sa caresse, dans son regard, dans ses robes, dans sa parole, enveloppé, lié, emprisonné dans tout ce qui venait d'elle, d'une façon si complète que je ne savais plus s'il faisait jour ou nuit, si j'étais mort ou vivant, sur la vieille terre ou ailleurs.

Et voilà qu'elle mourut. Comment ? Je ne sais pas, je ne sais plus.

Elle rentra mouillée, un soir de pluie, et le lendemain, elle toussait. Elle toussa pendant une semaine environ et prit le lit.

Que s'est-il passé ? Je ne sais plus. Des médecins venaient, écrivaient, s'en allaient. On apportait des remèdes; une femme les lui faisait boire. Ses mains étaient chaudes, son front brûlant et humide, son regard brillant et triste. Je lui parlais, elle me répondait. Que nous sommes-nous dit ? Je ne sais plus. J'ai tout oublié, tout, tout ! Elle mourut, je me rappelle très bien son petit soupir, son petit soupir si faible, le dernier.

La garde dit :"Ah!" Je compris, je compris ! Je n'ai plus rien su. Rien. Je vis un prêtre qui prononça ce mot : " Votre maîtresse." Il me sembla qu'il l'insultait. Puisqu'elle était morte on n'avait plus le droit de savoir cela. Je le chassai. Un autre vint qui fut très bon, très doux. Je pleurai quand il me parla d'elle.

On me consulta sur mille choses pour l'enterrement. Je ne sais plus. Je me rappelle cependant très bien le cercueil, le bruit des coups de marteau quand on la cloua dedans. Ah ! mon Dieu !

Elle fut enterrée ! enterrée ! Elle ! dans ce trou! Quelques personnes étaient venues, des amies. Je me sauvai. Je courus. Je marchai longtemps à travers des rues. Puis je rentrai chez moi. Le lendemain je partis pour un voyage.

Hier, je suis rentré à Paris. Quand je revis ma chambre, notre chambre, notre lit, nos meubles, toute cette maison où était resté tout ce qui reste de la vie d'un être après sa mort, je fus saisi par un retour de chagrin si violent que le faillis ouvrir la fenêtre et me jeter dans la rue. Ne pouvant plus demeurer au milieu de ces choses, de ces murs qui l'avaient enfermée, abritée, et qui devaient garder dans leurs imperceptibles fissures mille atomes d'elle, de sa chair et de son souffle, je pris mon chapeau, afin de me sauver. 

Tout à coup, au moment d'atteindre la porte, je passai devant la grande glace du vestibule qu'elle avait fait poser là pour se voir, des pieds à la tête, chaque jour, en sortant, pour voir si toute sa toilette allait bien, était correcte et jolie, des bottines à la coiffure.

Et je m'arrêtai net en face de ce miroir qui l'avait souvent reflétée. Si souvent, si souvent, qu'il avait dû garder aussi son image.

J'étais là debout, frémissant, les yeux fixés sur le verre, sur le verre plat, profond, vide, mais qui l'avait contenue tout entière, possédée autant que moi, autant que mon regard passionné. Il me sembla que j'aimais cette glace - je la touchai, - elle était froide ! Oh ! le souvenir ! le souvenir ! miroir douloureux, miroir brûlant, miroir vivant, miroir horrible, qui fait souffrir toutes les tortures ! Heureux les hommes dont le cœur, comme une glace où glissent et s'effacent les reflets, oublie tout ce qu'il a contenu, tout ce qui a passé devant lui, tout ce qui s'est contemplé, miré dans son affection, dans son amour! Comme je souffre! 

Je sortis et, malgré moi, sans savoir, sans le vouloir, j'allai vers le cimetière.

Je trouvai sa tombe toute simple, une croix de marbre, avec ces quelques mots: "Elle aima, fut aimée, et mourut."

Elle était là, là-dessous, pourrie ! Quelle horreur! Je sanglotais, le front sur le sol. J'y restai longtemps, longtemps. Puis je m'aperçus que le soir venait. Alors un désir bizarre, fou, un désir d'amant désespéré s'empara de moi. 

Je voulus passer la nuit près d'elle, dernière nuit, à pleurer sur sa tombe. Mais on me verrait, on me chasserait. Comment faire?

Je fus rusé. Je me levai et me mis à errer dans cette ville des disparus. J'allais, J'allais. Comme elle est petite cette ville à côté de l'autre, celle où l'on vit l Et pourtant comme ils sont plus nombreux que les vivants, ces morts. Il nous faut de hautes maisons, des rues, tant de place, pour les quatre générations qui regardent le jour en même temps, boivent l'eau des sources, le vin des vignes et mangent le pain des plaines.

Et pour toutes les générations des morts, pour toute l'échelle de l'humanité descendue jusqu'à nous, presque rien, un champ, presque rien! La terre les reprend, l'oubli les efface. Adieu!

Au bout du cimetière habité, j'aperçus tout à coup le cimetière abandonné, celui où les vieux défunts achèvent de se mêler au sol, où les croix elles-mêmes pourrissent, où l'on mettra demain les derniers venus. Il est plein de roses libres, de cyprès vigoureux et noirs, un jardin triste et superbe, nourri de chair humaine.

J'étais seul, bien seul. Je me blottis dans un arbre vert. Je m'y cachai tout entier, entre ces branches grasses et sombres.

Et j'attendis, cramponné au tronc comme un naufragé sur une épave.

Quand la nuit fut noire, très noire, je quittai mon refuge et me mis à marcher doucement, à pas lents, à pas sourds, sur cette terre pleine de morts. 

J'errai longtemps, longtemps, longtemps. Je ne la retrouvais pas. Les bras étendus, les yeux ouverts, heurtant des tombes avec mes mains, avec mes pieds, avec mes genoux, avec ma poitrine, avec ma tête elle-même, j'allais sans la trouver. Je touchais, je palpais comme un aveugle qui cherche sa route, je palpais des pierres, des croix, des grilles de fer, des couronnes de verre, des couronnes de fleurs fanées ! Je lisais les noms avec mes doigts, en les promenant sur les lettres. Quelle nuit ! quelle nuit ! Je ne la retrouvais pas !

Pas de lune! Quelle nuit! J'avais peur, une peur affreuse dans ces étroits sentiers, entre deux lignes de tombes ! Des tombes ! des tombes! des tombes. Toujours des tombes ! A droite, à gauche, devant moi, autour de moi, partout, des tombes! Je m'assis sur une d'elles, car je ne pouvais plus marcher tant mes genoux fléchissaient.

J'entendais battre mon cœur! Et j'entendais autre chose aussi! Quoi? un bruit confus innommable! Etait-ce dans ma tête affolée, dans la nuit impénétrable, ou sous la terre mystérieuse, sous la terre ensemencée de cadavres humains, ce bruit? Je regardais autour de moi! Combien de temps suis-je resté là ? Je ne sais pas. J'étais paralysé par la terreur, j'étais ivre d'épouvante, prêt à hurler, prêt à mourir.

Et soudain il me sembla que la dalle de marbre sur laquelle j'étais assis remuait. Certes, elle remuait, comme si on l'eût soulevée. D'un bond je me jetai sur le tombeau voisin, et je vis, oui, je vis la pierre que je venais de quitter se dresser toute droite; et le mort apparut, un squelette nu qui, de son dos courbé la rejetait. Je voyais, je voyais très bien, quoique la nuit fut profonde. Sur la croix je pus lire: 

"Ici repose Jacques Olivant, décédé à l'âge de cinquante et un ans. Il aimait les siens, fut honnête et bon, et mourut dans la paix du Seigneur."

Maintenant le mort aussi lisait les choses écrites sur son tombeau. Puis il ramassa une pierre dans le chemin, une petite pierre aiguë, et se mit à les gratter avec soin, ces choses. Il les effaça tout à fait, lentement, regardant de ses yeux vides la place où tout à l'heure elles étaient gravées; et du bout de l'os qui avait été son index, il écrivit en lettres lumineuses comme ces lignes qu'on trace aux murs avec le bout d'une allumette :

"Ici repose Jacques Olivant, décédé à l'âge de cinquante et un ans. Il hâta par ses duretés la mort de son père dont il désirait hériter, il tortura sa femme, tourmenta ses enfants, trompa ses voisins, vola quand il le put et mourut misérable."

Quand il eut achevé d'écrire, le mort immobile contempla son œuvre. 

Et je m'aperçus, en me retournant, que toutes les tombes étaient ouvertes, que tous les cadavres en étaient sortis, que tous avaient effacé les mensonges inscrits par les parents sur la pierre funéraire, pour y rétablir la vérité.

Et je voyais que tous avaient été les bourreaux de leurs proches, haineux, déshonnêtes, hypocrites, menteurs, fourbes, calomniateurs, envieux, qu'ils avaient volé, trompé, accompli tous les actes honteux, tous les actes abominables, ces bons pères, ces épouses fidèles, ces fils dévoués, ces jeunes filles chastes, ces commerçants probes, ces hommes et ces femmes dits irréprochables.

Ils écrivaient tous en même temps, sur le seuil de leur demeure éternelle, la cruelle, terrible et sainte vérité que tout le monde ignore ou feint d'ignorer sur la terre.

Je pensai qu'elle aussi avait dû la tracer sur sa tombe.

Et sans peur maintenant, courant au milieu des cercueils entrouverts, au milieu des cadavres, au milieu des squelettes, j'allai vers elle, sûr que je la trouverais aussitôt.

Je la reconnus de loin, sans voir le visage enveloppé du suaire. Et sur la croix de marbre où tout à l'heure j'avais lu: " Elle aima, fut aimée, et mourut." J'aperçus:

"Etant sortie un jour pour tromper son amant, elle eut froid sous la pluie, et mourut."

Il paraît qu'on me ramassa, inanimé, au jour levant, auprès d'une tombe.

31 mai 1887