¡La había amado locamente! ¿Por qué se ama? ¿Por qué se ama? Cuán extraño es ver un solo ser en el mundo, tener un solo pensamiento en el cerebro, un solo deseo en el corazón y un solo nombre en los labios... un nombre que asciende continuamente, como el agua de un manantial, desde las profundidades del alma hasta los labios, un nombre que se repite una y otra vez, que se susurra incesantemente, en todas partes, como una plegaria.

Voy a contaros nuestra historia, ya que el amor sólo tiene una, que es siempre la misma. La conocí y viví de su ternura, de sus caricias, de sus palabras, en sus brazos tan absolutamente envuelto, atado y absorbido por todo lo que procedía de ella, que no me importaba ya si era de día o de noche, ni si estaba muerto o vivo, en este nuestro antiguo mundo.

Y luego ella murió. ¿Cómo? No lo sé; hace tiempo que no sé nada. 

Pero una noche llegó a casa muy mojada, porque estaba lloviendo intensamente, y al día siguiente tosía, y tosió durante una semana, y tuvo que guardar cama. 

No recuerdo ahora lo que ocurrió, pero los médicos llegaron, escribieron y se marcharon. Se compraron medicinas, y algunas mujeres se las hicieron beber. Sus manos estaban muy calientes, sus sienes ardían y sus ojos estaban brillantes y tristes. Cuando yo le hablaba me contestaba, pero no recuerdo lo que decíamos. ¡Lo he olvidado todo, todo, todo! Murió, recuerdo muy bien su suspiro, su suspiro tan débil, el último. 

La enfermera dijo: '¡Ah!' y lo comprendí, lo comprendí! “No supe nada más, nada. Vi a un sacerdote, que dijo: '¿Su amante?' y me pareció como si la estuviera insultando. Como estaba muerta, ya nadie tenía derecho a decir eso, y lo eché. Vino otro que fue muy amable y tierno, y lloré cuando me habló de ella.

Me consultaron acerca del entierro pero no recuerdo nada de lo que dijeron, aunque sí recuerdo el ataúd y el sonido del martillo cuando clavaban la tapa, encerrándola a ella dentro. ¡Oh! ¡Dios mío!¡Dios mío!

¡Ella estaba enterrada! ¡Enterrada! ¡Ella! ¡En aquel agujero! Vinieron algunas personas... mujeres amigas. Me marché de allí corriendo. Corrí y luego anduve a través de las calles, regresé a casa y al día siguiente emprendí un viaje.

Ayer regresé a París, y cuando vi de nuevo mi habitación - nuestra habitación, nuestra cama, nuestros muebles, todo lo que queda de la vida de un ser humano después de su muerte -, me invadió tal oleada de nostalgia y de pesar, que sentí deseos de abrir la ventana y de arrojarme a la calle. No podía permanecer ya entre aquellas cosas, entre aquellas paredes que la habían encerrado y la habían cobijado, que conservaban un millar de átomos de ella, de su piel y de su aliento, en sus imperceptibles grietas.

Cogí mi sombrero para marcharme, y antes de llegar a la puerta pasé junto al gran espejo del vestíbulo, el espejo que ella había colocado allí para poder contemplarse todos los días de la cabeza a los pies, en el momento de salir, para ver si lo que llevaba le caía bien, y era lindo, desde sus pequeños zapatos hasta su sombrero.

Me detuve delante de aquel espejo en el cual se había contemplado ella tantas veces... tantas veces, tantas veces, que el espejo tendría que haber conservado su imagen. 

Estaba allí de pie, temblando, con los ojos clavados en el cristal - en aquel liso, enorme, vacío cristal - que la había contenido por entero y la había poseído tanto como yo, tanto como mis apasionadas miradas. Sentí como si amara a aquel cristal. Lo toqué; estaba frío. ¡Oh, el recuerdo! ¡Triste espejo, ardiente espejo, horrible espejo, que haces sufrir tales tormentos a los hombres! ¡Dichoso el hombre cuyo corazón olvida todo lo que ha contenido, todo lo que ha pasado delante de él, todo lo que se ha mirado a sí mismo en él o ha sido reflejado en su afecto, en su amor! ¡Cuánto sufro!

Me marché sin saberlo, sin desearlo, hacia el cementerio. 

Encontré su sencilla tumba, una cruz de mármol blanco, con esta breve inscripción: «Amó, fue amada, y murió.»

¡Ella está ahí debajo, descompuesta! ¡Qué horrible! Sollocé con la frente apoyada en el suelo, y permanecí allí mucho tiempo, mucho tiempo. Luego vi que estaba oscureciendo, y un extraño y loco deseo, el deseo de un amante desesperado, me invadió.

Deseé pasar la noche, la última noche, llorando sobre su tumba. Pero podían verme y echarme del cementerio. ¿Qué hacer? 

Buscando una solución, me puse en pie y empecé a vagabundear por aquella ciudad de la muerte. Anduve y anduve. Qué pequeña es esta ciudad comparada con la otra, la ciudad en la cual vivimos. Y, sin embargo, no son muchos más numerosos los muertos que los vivos. Nosotros necesitamos grandes casas, anchas calles y mucho espacio para las cuatro generaciones que ven la luz del día al mismo tiempo, beber agua del manantial y vino de las vides, y comer pan de las llanuras.

¡Y para todas estas generaciones de los muertos, para todos los muertos que nos han precedido, aquí no hay apenas nada, apenas nada! La tierra se los lleva, y el olvido los borra. ¡Adiós!

Al final del cementerio, me di cuenta repentinamente de que estaba en la parte más antigua, donde los que murieron hace tiempo están mezclados con la tierra, donde las propias cruces están podridas, donde posiblemente enterrarán a los que lleguen mañana. Está llena de rosales que nadie cuida, de altos y oscuros cipreses; un triste y hermoso jardín alimentado con carne humana.

Yo estaba solo, completamente solo. De modo que me acurruqué debajo de un árbol y me escondí entre las frondosas y sombrías ramas. 

Esperé, agarrándome al tronco como un náufrago se agarra a una tabla.

Cuando la luz diurna desapareció del todo, abandoné el refugio y eché a andar suavemente, lentamente, silenciosamente, hacia aquel terreno lleno de muertos. 

Anduve de un lado para otro, pero no conseguí encontrar de nuevo la tumba de mi amada. Avancé con los brazos extendidos, chocando contra las tumbas con mis manos, mis pies, mis rodillas, mi pecho, incluso con mi cabeza, sin conseguir encontrarla. Anduve a tientas como un ciego buscando su camino. Toqué las lápidas, las cruces, las verjas de hierro, las coronas de metal y las coronas de flores marchitas. Leí los nombres con mis dedos pasándolos por encima de las letras. ¡Qué noche! ¡Qué noche! ¡Y no pude encontrarla!

No había luna. ¡Qué noche! Estaba asustado, terriblemente asustado, en aquellos angostos senderos entre dos hileras de tumbas. ¡Tumbas! ¡Tumbas! ¡Tumbas! ¡Sólo Tumbas! A mi derecha, a la izquierda, delante de mí, a mi alrededor, en todas partes había tumbas. Me senté en una de ellas, ya que no podía seguir andando. Mis rodillas empezaron a doblarse. 

¡Pude oír los latidos de mi corazón! Y oí algo más. ¿Qué? Un ruido confuso, indefinible. ¿Estaba el ruido en mi cabeza, en la impenetrable noche, o debajo de la misteriosa tierra, la tierra sembrada de cadáveres humanos? Miré a mi alrededor, pero no puedo decir cuánto tiempo permanecí allí. Estaba paralizado de terror, helado de espanto, dispuesto a morir.

Súbitamente, tuve la impresión de que la losa de mármol sobre la cual estaba sentado se estaba moviendo. Se estaba moviendo, desde luego, como si alguien tratara de levantarla. Di un salto que me llevó hasta una tumba vecina, y vi, sí, vi claramente como se levantaba la losa sobre la cual estaba sentado. Luego apareció el muerto, un esqueleto desnudo, empujando la losa desde abajo con su encorvada espalda. Lo vi claramente, a pesar de que la noche estaba oscura. En la cruz pude leer:

«Aquí yace Jacques Olivant, que murió a la edad de cincuenta y un años. Amó a su familia, fue bueno y honrado y murió en la gracia de Dios.»

El muerto leyó también lo que había escrito en la lápida. Luego cogió una piedra del sendero, una piedra pequeña y puntiaguda, y empezó a rascar las letras con sumo cuidado. Las borró lentamente, y con las cuencas de sus ojos contempló el lugar donde habían estado grabadas. A continuación con la punta del hueso de lo que había sido su dedo índice, escribió en letras luminosas, como las líneas que los chiquillos trazan en las paredes con una piedra de fósforo:

«Aquí yace Jacques Olivant, que murió a la edad de cincuenta y un años. Mató a su padre a disgustos, porque deseaba heredar su fortuna; torturó a su esposa, atormentó a sus hijos, engañó a sus vecinos, robó todo lo que pudo, y murió en pecado mortal.»

Cuando hubo terminado de escribir, el muerto se quedó inmóvil, contemplando su obra.

Al mirar a mi alrededor vi que todas las tumbas estaban abiertas, que todos los muertos habían salido de ellas y que todos habían borrado las líneas que sus parientes habían grabado en las lápidas, sustituyéndolas por la verdad. 

Y vi que todos habían sido atormentadores de sus vecinos, maliciosos, deshonestos, hipócritas, embusteros, ruines, calumniadores, envidiosos; que habían robado, engañado, y habían cometido los peores delitos; aquellos buenos padres, aquellas fieles esposas, aquellos hijos devotos, aquellas hijas castas, aquellos honrados comerciantes, aquellos hombres y mujeres que fueron llamados irreprochables. 

Todos ellos estaban escribiendo al mismo tiempo la verdad, la terrible y sagrada verdad, la cual todo el mundo ignoraba, o fingía ignorar, mientras estaban vivos.

Pensé que también ella había escrito algo en su tumba. 

Y ahora, corriendo sin miedo entre los ataúdes medio abiertos, entre los cadáveres y esqueletos, fui hacia ella, convencido que la encontraría inmediatamente.

La reconocí al instante sin ver su rostro, el cual estaba cubierto por un velo negro; y en la cruz de mármol donde poco antes había leído: "Amó, fue amada, y murió ahora leí:

«Habiendo salido un día de lluvia para engañar a su amante, pilló una pulmonía y murió.»

Parece que me encontraron al romper el día, tendido sobre la tumba, sin conocimiento.

31 de mayo de 1887

I had loved her madly! Why does one love? Why does one love? How queer it is to see only one being in the world, to have only one thought in one's mind, only one desire in the heart, and only one name on the lips--a name which comes up continually, rising, like the water in a spring, from the depths of the soul to the lips, a name which one repeats over and over again, which one whispers ceaselessly, everywhere, like a prayer.

"I am going to tell you our story, for love only has one, which is always the same. I met her and loved her; that is all. And for a whole year I have lived on her tenderness, on her caresses, in her arms, in her dresses, on her words, so completely wrapped up, bound, and absorbed in everything which came from her, that I no longer cared whether it was day or night, or whether I was dead or alive, on this old earth of ours.

"And then she died. How? I do not know; I no longer know anything. 

But one evening she came home wet, for it was raining heavily, and the next day she coughed, and she coughed for about a week, and took to her bed. 

What happened I do not remember now, but doctors came, wrote, and went away. Medicines were brought, and some women made her drink them. Her hands were hot, her forehead was burning, and her eyes bright and sad. When I spoke to her, she answered me, but I do not remember what we said. I have forgotten everything, everything, everything! She died, and I very well remember her slight, feeble sigh. 

The nurse said: 'Ah!' and I understood, I understood! "I knew nothing more, nothing. I saw a priest, who said: 'Your mistress?' and it seemed to me as if he were insulting her. As she was dead, nobody had the right to say that any longer, and I turned him out. Another came who was very kind and tender, and I shed tears when he spoke to me about her.

"They consulted me about the funeral, but I do not remember anything that they said, though I recollected the coffin, and the sound of the hammer when they nailed her down in it. Oh! God, God!

"She was buried! Buried! She! In that hole! Some people came--female friends. I made my escape and ran away. I ran, and then walked through the streets, went home, and the next day started on a journey.

"Yesterday I returned to Paris, and when I saw my room again--our room, our bed, our furniture, everything that remains of the life of a human being after death--I was seized by such a violent attack of fresh grief, that I felt like opening the window and throwing myself out into the street. I could not remain any longer among these things, between these walls which had inclosed and sheltered her, which retained a thousand atoms of her, of her skin and of her breath, in their imperceptible crevices. I took up my hat to make my escape,

And just as I reached the door, I passed the large glass in the hall, which she had put there so that she might look at herself every day from head to foot as she went out, to see if her toilette looked well, and was correct and pretty, from her little boots to her bonnet.

"I stopped short in front of that looking-glass in which she had so often been reflected--so often, so often, that it must have retained her reflection. 

I was standing there. trembling, with my eyes fixed on the glass--on that flat, profound, empty glass--which had contained her entirely, and had possessed her as much as I, as my passionate looks had. I felt as if I loved that glass. I touched it; it was cold. Oh! the recollection! sorrowful mirror, burning mirror, horrible mirror, to make men suffer such torments! Happy is the man whose heart forgets everything that it has contained, everything that has passed before it, everything that has looked at itself in it, or has been reflected in its affection, in its love! How I suffer!

"I went out without knowing it, without wishing it, and toward the cemetery. 

I found her simple grave, a white marble cross, with these few words: " 'She loved, was loved, and died.'

"She is there, below, decayed! How horrible! I sobbed with my forehead on the ground, and I stopped there for a long time, a long time. Then I saw that it was getting dark, and a strange, mad wish, the wish of a despairing lover, seized me. 

I wished to pass the night, the last night, in weeping on her grave. But I should be seen and driven out. How was I to manage? 

I was cunning, and got up and began to roam about in that city of the dead. I walked and walked. How small this city is, in comparison with the other, the city in which we live. And yet, how much more numerous the dead are than the living. We want high houses, wide streets, and much room for the four generations who see the daylight at the same time, drink water from the spring, and wine from the vines, and eat bread from the plains.

"And for all the generations of the dead, for all that ladder of humanity that has descended down to us, there is scarcely anything, scarcely anything! The earth takes them back, and oblivion effaces them. Adieu!

"At the end of the cemetery, I suddenly perceived that I was in its oldest part, where those who had been dead a long time are mingling with the soil, where the crosses themselves are decayed, where possibly newcomers will be put to-morrow. It is full of untended roses, of strong and dark cypress-trees, a sad and beautiful garden, nourished on human flesh.

"I was alone, perfectly alone. So I crouched in a green tree and hid myself there completely amid the thick and somber branches. 

I waited, clinging to the stem, like a shipwrecked man does to a plank.

"When it was quite dark, I left my refuge and began to walk softly, slowly, inaudibly, through that ground full of dead people. 

I wandered about for a long time, but could not find her tomb again. I went on with extended arms, knocking against the tombs with my hands, my feet, my knees, my chest, even with my head, without being able to find her. I groped about like a blind man finding his way, I felt the stones, the crosses, the iron railings, the metal wreaths, and the wreaths of faded flowers! I read the names with my fingers, by passing them over the letters. What a night! What a night! I could not find her again!

"There was no moon. What a night! I was frightened, horribly frightened in these narrow paths, between two rows of graves. Graves! graves! graves! nothing but graves! On my right, on my left, in front of me, around me, everywhere there were graves! I sat down on one of them, for I could not walk any longer, my knees were so weak. 

I could hear my heart beat! And I heard something else as well. What? A confused, nameless noise. Was the noise in my head, in the impenetrable night, or beneath the mysterious earth, the earth sown with human corpses? I looked all around me, but I cannot say how long I remained there; I was paralyzed with terror, cold with fright, ready to shout out, ready to die.

"Suddenly, it seemed to me that the slab of marble on which I was sitting, was moving. Certainly it was moving, as if it were being raised. With a bound, I sprang on to the neighboring tomb, and I saw, yes, I distinctly saw the stone which I had just quitted rise upright. Then the dead person appeared, a naked skeleton, pushing the stone back with its bent back. I saw it quite clearly, although the night was so dark. On the cross I could read:

" 'Here lies Jacques Olivant, who died at the age of fifty-one. He loved his family, was kind and honorable, and died in the grace of the Lord.'

"The dead man also read what was inscribed on his tombstone; then he picked up a stone off the path, a little, pointed stone and began to scrape the letters carefully. He slowly effaced them, and with the hollows of his eyes he looked at the places where they had been engraved. Then with the tip of the bone that had been his forefinger, he wrote in luminous letters, like those lines which boys trace on walls with the tip of a lucifer match:

" 'Here reposes Jacques Olivant, who died at the age of fifty-one. He hastened his father's death by his unkindness, as he wished to inherit his fortune, he tortured his wife, tormented his children, deceived his neighbors, robbed everyone he could, and died wretched.'

"When he had finished writing, the dead man stood motionless, looking at his work. 

On turning round I saw that all the graves were open, that all the dead bodies had emerged from them, and that all had effaced the lies inscribed on the gravestones by their relations, substituting the truth instead. 

And I saw that all had been the tormentors of their neighbors--malicious, dishonest, hypocrites, liars, rogues, calumniators, envious; that they had stolen, deceived, performed every disgraceful, every abominable action, these good fathers, these faithful wives, these devoted sons, these chaste daughters, these honest tradesmen, these men and women who were called irreproachable. 

They were all writing at the same time, on the threshold of their eternal abode, the truth, the terrible and the holy truth of which everybody was ignorant, or pretended to be ignorant, while they were alive.

"I thought that SHE also must have written something on her tombstone.

And now running without any fear among the half-open coffins, among the corpses and skeletons, I went toward her, sure that I should find her immediately. 

I recognized her at once, without seeing her face, which was covered by the winding-sheet, and on the marble cross, where shortly before I had read: " 'She loved, was loved, and died.' I now saw:

" 'Having gone out in the rain one day, in order to deceive her lover, she caught cold and died.'

"It appears that they found me at daybreak, lying on the grave unconscious."

31 mai 1887