¡Cielos! ¡Cómo le aburría acudir allá! Al igual que un paciente que sube al dentista, llevaba en su corazón el recuerdo intolerable de todas las citas pasadas, una a la semana por término medio desde hacía dos años, y el pensamiento de que iba a producirse otra, dentro de nada, la crispaba de angustia de pies a cabeza. No es que fuera dolorosa, dolorosa como una visita al dentista, pero era tan aburrida, tan aburrida, tan complicada, tan larga, tan penosa, que todo, todo, hasta una operación, le habría parecido preferible. Y sin embargo acudía a ella, muy lentamente, a pasitos cortos, deteniéndose, sentándose, callejeando por todas partes, pero acudía. ¡Oh! Le habría gustado mucho faltar a ésta, pero había dejado plantado al pobre vizconde dos veces seguidas, el mes pasado, y no se atrevía a recomenzar tan pronto. ¿Por qué regresaba allí? ¡Ah! ¿Por qué? ¿Por qué había cogido la costumbre, y no tenía ninguna razón que esgrimir con aquel infeliz de Martelet cuando quisiera conocer ese por qué? ¿Por qué había empezado? ¿Por qué? ¡No lo sabía! ¿Lo había amado? ¡Era posible! No con mucha intensidad, pero sí un poco, ¡hacía tanto tiempo! Él estaba bien, refinado, elegante, galante, y representaba estrictamente, al primer vistazo, el amante perfecto de una mujer de mundo. El cortejo había durado tres meses -tiempo normal, lucha razonable, resistencia suficiente-, después ella había consentido, y con qué emoción, qué crispación, qué miedo horrible y encantador, en aquella primera cita, seguida de otras muchas, en aquel pequeño entresuelo de soltero, en la calle Miromesnil. ¿Su corazón? ¿Qué experimentaba entonces su corazoncito de mujer seducida, vencida, conquistada, al cruzar por vez primera la puerta de aquella casa de pesadilla? ¡No lo sabía ya, de veras! ¡Lo había olvidado! Una se acuerda de un hecho, de una fecha, de una cosa, pero no se acuerda para nada, dos años después, de una emoción que se ha esfumado muy pronto, porque era muy ligera. ¡Oh!, por ejemplo, no había olvidado las otras, ese rosario de citas, ese vía crucis del amor, con sus estaciones tan fatigosas, tan monótonas, tan similares, que la náusea ascendía a sus labios en previsión de lo que pasaría dentro de un rato.
Oh! she disliked going there! Just like a patient going to the dentist, so she had the intolerable recollection of all their past meetings, one a week on an average, for the last two years; and the thought that another was going to take place immediately made her shiver with misery from head to foot. Not that it was exactly painful, like a visit to the dentist, but it was wearisome, so wearisome, so complicated, so long, so unpleasant, that anything, even a visit to the dentist would have seemed preferable to her. She went on, however, but very slowly, stopping, sitting down, going hither and thither, but she went. Oh! how she would have liked to miss this meeting, but she had left the unhappy viscount in the lurch, twice following, during the last month, and she did not dare to do it again so soon. Why did she go to see him? Oh! why? Because she had acquired the habit of doing it, and had no reason to give poor Martelet when he wanted to know the why! Why had she begun it? Why? She did not know herself, any longer. Had she been in love with him? Very possibly! Not very much, but a little, a long time ago! He was very nice, sought after, perfectly dressed, most courteous, and after the first glance, he was a perfect lover for a fashionable woman. He had courted her for three months—the normal period, an honorable strife and sufficient resistances—and then she had consented, and with what emotion, what nervousness, what terrible, delightful fear, and that first meeting in his small, ground-floor bachelor rooms, in the Rue de Miromesnil. Her heart? What did her little heart of a woman who had been seduced, vanquished, conquered, feel when she for the first time entered the door of that house which was her nightmare? She really did not know! She had quite forgotten. One remembers a fact, a date, a thing, but one hardly remembers, after the lapse of two years, what an emotion, which soon vanished, because it was very slight, was like. But, oh! she had certainly not forgotten the others, that rosary of meetings, that road to the cross of love, and those stations, which were so monotonous, so fatiguing, so similar to each other, that she felt a nauseating taste in her mouth at what was going to happen so soon.