¡Cielos! ¡Cómo le aburría acudir allá! Al igual que un paciente que sube al dentista, llevaba en su corazón el recuerdo intolerable de todas las citas pasadas, una a la semana por término medio desde hacía dos años, y el pensamiento de que iba a producirse otra, dentro de nada, la crispaba de angustia de pies a cabeza. No es que fuera dolorosa, dolorosa como una visita al dentista, pero era tan aburrida, tan aburrida, tan complicada, tan larga, tan penosa, que todo, todo, hasta una operación, le habría parecido preferible. Y sin embargo acudía a ella, muy lentamente, a pasitos cortos, deteniéndose, sentándose, callejeando por todas partes, pero acudía. ¡Oh! Le habría gustado mucho faltar a ésta, pero había dejado plantado al pobre vizconde dos veces seguidas, el mes pasado, y no se atrevía a recomenzar tan pronto. ¿Por qué regresaba allí? ¡Ah! ¿Por qué? ¿Por qué había cogido la costumbre, y no tenía ninguna razón que esgrimir con aquel infeliz de Martelet cuando quisiera conocer ese por qué? ¿Por qué había empezado? ¿Por qué? ¡No lo sabía! ¿Lo había amado? ¡Era posible! No con mucha intensidad, pero sí un poco, ¡hacía tanto tiempo! Él estaba bien, refinado, elegante, galante, y representaba estrictamente, al primer vistazo, el amante perfecto de una mujer de mundo. El cortejo había durado tres meses -tiempo normal, lucha razonable, resistencia suficiente-, después ella había consentido, y con qué emoción, qué crispación, qué miedo horrible y encantador, en aquella primera cita, seguida de otras muchas, en aquel pequeño entresuelo de soltero, en la calle Miromesnil. ¿Su corazón? ¿Qué experimentaba entonces su corazoncito de mujer seducida, vencida, conquistada, al cruzar por vez primera la puerta de aquella casa de pesadilla? ¡No lo sabía ya, de veras! ¡Lo había olvidado! Una se acuerda de un hecho, de una fecha, de una cosa, pero no se acuerda para nada, dos años después, de una emoción que se ha esfumado muy pronto, porque era muy ligera. ¡Oh!, por ejemplo, no había olvidado las otras, ese rosario de citas, ese vía crucis del amor, con sus estaciones tan fatigosas, tan monótonas, tan similares, que la náusea ascendía a sus labios en previsión de lo que pasaría dentro de un rato.
Dieu! comme ça l'ennuyait d'aller là-bas! Ainsi qu'un patient montant chez le dentiste, elle portait en son coeur le souvenir intolérable de tous les rendez-vous passés, un par semaine en moyenne depuis deux ans, et la pensée qu'un autre allait avoir lieu, tout à l'heure, la crispait d'angoisse de la tête aux pieds. Non pas que ce fût bien douloureux, douloureux comme une visite au dentiste, mais c'était si ennuyeux, si ennuyeux, si compliqué, si long, si pénible que tout, tout, même une opération, lui aurait paru préférable. Elle y allait pourtant, très lentement, à tous petits pas, en s'arrêtant, en s'asseyant, en flânant partout, mais elle y allait. Oh! elle aurait bien voulu manquer encore celui-là, mais elle avait fait poser ce pauvre vicomte deux fois de suite le mois dernier, et elle n'osait point recommencer si tôt. Pourquoi y retournait-elle? Ah! pourquoi? Parce qu'elle en avait pris l'habitude, et qu'elle n'avait aucune raison à donner à ce malheureux Martelet quand il voudrait connaître ce pourquoi! Pourquoi avait-elle commencé? Pourquoi? Elle ne le savait plus! L'avait-elle aimée? C'était possible! Pas bien fort mais un peu, voilà si longtemps! Il était bien, recherché, élégant, galant, et représentait strictement, au premier coup d'oeil, l'amant parfait d'une femme du monde. La cour avait duré trois mois—temps normal, lutte honorable, résistance suffisante—puis elle avait consenti, avec quelle émotion, quelle crispation, quelle peur horrible et charmante à ce premier rendez-vous, suivi de tant d'autres, dans ce petit entresol de garçon, rue de Miromesnil. Son coeur? Qu'éprouvait alors son petit coeur de femme séduite, vaincue, conquise, en passant pour la première fois la porte de cette maison de cauchemar? Vrai, elle ne le savait plus! Elle l'avait oublié! On se souvient d'un fait, d'une date, d'une chose, mais on ne se souvient guère, deux ans plus tard, d'une émotion qui s'est envolée très vite, parce qu'elle était très légère. Oh! par exemple, elle n'avait pas oublié les autres, ce chapelet de rendez-vous, ce chemin de la croix de l'amour, aux stations si fatigantes, si monotones, si pareilles, que la nausée lui montait aux lèvres en prévision de ce que ce serait tout à l'heure.