El miedo / Fear - Guy de Maupassant
1.

Volvimos a subir a cubierta después de la cena. Ante nosotros, el Mediterráneo no tenía el más mínimo temblor sobre toda su superficie, a la que una gran luna tranquila daba reflejos. El ancho barco se deslizaba, echando al cielo, que parecía estar sembrado de estrellas, una gran serpiente de humo negro; detrás de nosotros, el agua blanquísima, agitada por el paso rápido del pesado buque, golpeada por la hélice, espumaba, removía tantas claridades que parecía luz de luna burbujeando.

We went up on deck after dinner. Before us the Mediterranean lay without a ripple and shimmering in the moonlight. The great ship glided on, casting upward to the star-studded sky a long serpent of black smoke. Behind us the dazzling white water, stirred by the rapid progress of the heavy bark and beaten by the propeller, foamed, seemed to writhe, gave off so much brilliancy that one could have called it boiling moonlight.

2.

Ahí estábamos, unos seis u ocho, silenciosos, llenos de admiración, la vista vuelta hacia la lejana África, a donde nos dirigíamos. De pronto el comandante, que fumaba un puro en medio de nosotros, retomó la conversación de la cena.

There were six or eight of us silent with admiration and gazing toward far-away Africa whither we were going. The commandant, who was smoking a cigar with us, brusquely resumed the conversation begun at dinner.

3.

-Sí, aquel día tuve miedo. Mi navío se quedó seis horas con esa roca en el vientre, golpeado por el mar. Afortunadamente, por la tarde nos recogió un barco carbonero inglés que nos había visto.

"Yes, I was afraid then. My ship remained for six hours on that rock, beaten by the wind and with a great hole in the side. Luckily we were picked up toward evening by an English coaler which sighted us."

4.

Entonces un hombre alto con el rostro quemado, de aspecto serio, uno de esos hombres que uno imagina que han cruzado largos países desconocidos, en medio de peligros incesantes, y cuyos ojos tranquilos parecen conservar, en su profundidad, algo de los países extraños que han visto; uno de esos hombres que uno adivina empapado en el valor, habló por primera vez:

Then a tall man of sunburned face and grave demeanor, one of those men who have evidently traveled unknown and far-away lands, whose calm eye seems to preserve in its depths something of the foreign scenes it has observed, a man that you are sure is impregnated with courage, spoke for the first time.

5.

-Usted dice, comandante, que tuvo miedo; no le creo en absoluto. Usted se equivoca en la palabra y en la sensación que experimentó. Un hombre enérgico nunca tiene miedo ante un peligro apremiante. Está emocionado, agitado, ansioso; pero el miedo es otra cosa. El comandante prosiguió, riéndose:

"You say, commandant, that you were afraid. I beg to disagree with you. You are in error as to the meaning of the word and the nature of the sensation that you experienced. An energetic man is never afraid in the presence of urgent danger. He is excited, aroused, full of anxiety, but fear is something quite different." The commandant laughed and answered: 

6.

-¡Caray! Le vuelvo a decir que yo tuve miedo.

"Bah! I assure you that I was afraid."

7.

Entonces el hombre de tez morena dijo con una voz lenta:

Then the man of the tanned countenance addressed us deliberately as follows:

8.

-¡Permítame explicarme! El miedo (y hasta los hombres más intrépidos pueden tener miedo) es algo espantoso, una sensación atroz, como una descomposición del alma, un espasmo horroroso del pensamiento y del corazón, cuyo mero recuerdo provoca estremecimientos de angustia. Pero cuando se es valiente, esto no ocurre ni ante un ataque, ni ante la muerte inevitable, ni ante todas las formas conocidas de peligro: ocurre en ciertas circunstancias anormales, bajo ciertas influencias misteriosas frente a riesgos vagos. El verdadero miedo es como una reminiscencia de los terrores fantásticos de antaño. Un hombre que cree en los fantasmas y se imagina ver un espectro en la noche debe de experimentar el miedo en todo su espantoso horror.

"Permit me to explain. Fear--and the boldest men may feel fear--is something horrible, an atrocious sensation, a sort of decomposition of the soul, a terrible spasm of brain and heart, the very memory of which brings a shudder of anguish, but when one is brave he feels it neither under fire nor in the presence of sure death nor in the face of any well-known danger. It springs up under certain abnormal conditions, under certain mysterious influences in the presence of vague peril. Real fear is a sort of reminiscence of fantastic terror of the past. A man who believes in ghosts and imagines he sees a specter in the darkness must feel fear in all its horror.

9.

«Yo adiviné lo que es el miedo en pleno día, hace unos diez años. Lo experimenté, el pasado invierno, una noche de diciembre.

"As for me I was overwhelmed with fear in broad daylight about ten years ago and again one December night last winter.

10.

«Y, sin embargo, he pasado por muchas vicisitudes, muchas aventuras que parecían mortales. He luchado a menudo. Unos ladrones me dieron por muerto. Fui condenado, como sublevado, a la horca en América, y arrojado al mar desde la cubierta de un buque frente a la costa de China. Todas las veces creí estar perdido e inmediatamente me resignaba, sin enternecimiento e incluso sin arrepentimientos.

"Nevertheless, I have gone through many dangers, many adventures which seemed to promise death. I have often been in battle. I have been left for dead by thieves. In America I was condemned as an insurgent to be hanged, and off the coast of China have been thrown into the sea from the deck of a ship. Each time I thought I was lost I at once decided upon my course of action without regret or weakness.

11.

«Pero el miedo no es eso.

"That is not fear.

12.

«Lo presentí en África. Y, sin embargo, es hijo del Norte; el sol lo disipa como una niebla. Fíjense en esto, señores. Entre los orientales, la vida no vale nada; se resignan en seguida; las noches están claras y vacías de las sombrías preocupaciones que atormentan los cerebros en los países fríos. En Oriente, donde se puede conocer el pánico, se ignora el miedo.

"I have felt it in Africa, and yet it is a child of the north. The sunlight banishes it like the mist. Consider this fact, gentlemen. Among the Orientals life has no value; resignation is natural. The nights are clear and empty of the somber spirit of unrest which haunts the brain in cooler lands. In the Orient panic is known, but not fear.

13.

«Pues bien, esto es lo que me ocurrió en esa tierra de África:

"Well, then! Here is the incident that befell me in Africa.

14.

«Atravesaba las grandes dunas al sur de Uargla. Es éste uno de los países más extraños del mundo. Conocerán la arena unida, la arena recta de las interminables playas del Océano. ¡Pues bien! Figúrense al mismísimo Océano convertido en arena en medio de un huracán; imaginen una silenciosa tormenta de inmóviles olas de polvo amarillo. Olas altas como montañas, olas desiguales, diferentes, totalmente levantadas como aluviones desenfrenados, pero más grandes aún, y estriadas como el moaré. Sobre ese mar furioso, mudo y sin movimiento, el sol devorador del sur derrama su llama implacable y directa. Hay que escalar aquellas láminas de ceniza de oro, volver a bajar, escalar de nuevo, escalar sin cesar, sin descanso y sin sombra. Los caballos jadean, se hunden hasta las rodillas y resbalan al bajar la otra vertiente de las sorprendentes colinas.

"I was crossing the great sands to the south of Onargla. It is one of the most curious districts in the world. You have seen the solid continuous sand of the endless ocean strands. Well, imagine the ocean itself turned to sand in the midst of a storm. Imagine a silent tempest with motionless billows of yellow dust. They are high as mountains, these uneven, varied surges, rising exactly like unchained billows, but still larger, and stratified like watered silk. On this wild, silent, and motionless sea, the consuming rays of the tropical sun are poured pitilessly and directly. You have to climb these streaks of red-hot ash, descend again on the other side, climb again, climb, climb without halt, without repose, without shade. The horses cough, sink to their knees and slide down the sides of these remarkable hills.

15.

«Íbamos dos amigos seguidos por ocho espahíes y cuatro camellos con sus camelleros. Ya no hablábamos, rendidos por el calor, el cansancio, y resecos de sed como aquel desierto ardiente. De pronto uno de aquellos hombres dio como un grito; todos se detuvieron; permanecimos inmóviles, sorprendidos por un inexplicable fenómeno conocido por los viajeros en aquellas regiones perdidas.

"We were a couple of friends followed by eight spahis and four camels with their drivers. We were no longer talking, overcome by heat, fatigue, and a thirst such as had produced this burning desert. Suddenly one of our men uttered a cry. We all halted, surprised by an unsolved phenomenon known only to travelers in these trackless wastes.

16.

«En algún lugar, cerca de nosotros, en una dirección indeterminada, redoblaba un tambor, el misterioso tambor de las dunas; sonaba con claridad, unas veces más vibrante, otras debilitado, deteniéndose, e iniciando de nuevo su redoble fantástico.

"Somewhere, near us, in an indeterminable direction, a drum was rolling, the mysterious drum of the sands. It was beating distinctly, now with greater resonance and again feebler, ceasing, then resuming its uncanny roll.

17.

«Los árabes, espantados, se miraban; uno dijo, en su idioma: "La muerte está sobre nosotros." Y entonces, de pronto, mi compañero, mi amigo, casi mi hermano, se cayó de cabeza del caballo, fulminado por una insolación.

"The Arabs, terrified, stared at one another, and one said in his language: 'Death is upon us.' As he spoke, my companion, my friend, almost a brother, dropped from his horse, falling face downward on the sand, overcome by a sunstroke.

18.

«Y durante dos horas, mientras intentaba en vano salvarle, aquel tambor inalcanzable me llenaba el oído con su ruido monótono, intermitente e incomprensible; y sentía deslizarse por mis huesos el miedo, el verdadero miedo, el odioso miedo, frente al cadáver amado, en ese agujero incendiado por el sol entre cuatro montes de arena, mientras el eco desconocido nos arrojaba, a doscientas leguas de cualquier pueblo francés, el redoble rápido del tambor.

"And for two hours, while I tried in vain to save him, this weird drum filled my ears with its monotonous, intermittent and incomprehensible tone, and I felt lay hold of my bones fear, real fear, hideous fear, in the presence of this beloved corpse, in this hole scorched by the sun, surrounded by four mountains of sand, and two hundred leagues from any French settlement, while echo assailed our ears with this furious drum beat.

19.

«Aquel día entendí lo que era tener miedo; y lo supe aún mejor en otra ocasión...

"On that day I realized what fear was, but since then I have had another, and still more vivid experience--"

20.

El comandante interrumpió al narrador:

The commandant interrupted the speaker:

21.

-Perdone, señor, pero ¿aquel tambor? ¿Qué era?

"I beg your pardon, but what was the drum?"

22.

El viajero contestó:

The traveler replied:

23.

-No lo sé. Nadie lo sabe. Los oficiales, a menudo sorprendidos por ese ruido singular, lo suelen atribuir al eco aumentado, multiplicado, desmesuradamente inflado por las ondulaciones de las dunas, de una lluvia de granos de arena arrastrados por el viento al chocar con una mata de hierbas secas; ya que siempre se ha comprobado que el fenómeno se produce cerca de pequeñas plantas quemadas por el sol, y duras como el pergamino.

"I cannot say. No one knows. Our officers are often surprised by this singular noise and attribute it generally to the echo produced by a hail of grains of sand blown by the wind against the dry and brittle leaves of weeds, for it has always been noticed that the phenomenon occurs in proximity to little plants burned by the sun and hard as parchment. This sound seems to have been magnified, multiplied, and swelled beyond measure in its progress through the valleys of sand. 

24.

«Aquel tambor no sería más que una especie de espejismo del sonido. Eso es todo. Pero no lo supe hasta más tarde.

The drum therefore might be considered a sort of sound mirage. Nothing more. But I did not know that until later.

25.

«Sigo con mi segunda emoción.

"I shall proceed to my second instance.

26.

«Ocurrió el invierno pasado, en un bosque del noreste de Francia. El cielo estaba tan oscuro que la noche llegó dos horas antes. Tenía como guía a un campesino que andaba a mi lado, por un pequeñísimo camino, bajo una bóveda de abetos a los que el viento desenfrenado arrancaba aullidos. Entre las copas veía correr nubes desconcertadas, nubes enloquecidas que parecían huir ante un espanto. A veces, bajo una inmensa ráfaga, todo el bosque se inclinaba en el mismo sentido con un gemido de sufrimiento; y me invadía el frío, a pesar de mi paso ligero y mi ropa pesada.

"It was last winter, in a forest of the Northeast of France. The sky was so overcast that night came two hours earlier than usual. My guide was a peasant who walked beside me along the narrow road, under the vault of fir trees, through which the wind in its fury howled. Between the tree tops, I saw the fleeting clouds, which seemed to hasten as if to escape some object of terror. Sometimes in a fierce gust of wind the whole forest bowed in the same direction with a groan of pain, and a chill laid hold of me, despite my rapid pace and heavy clothing.

27.

«Teníamos que cenar y dormir en la casa de un guardabosque, cuya morada ya no quedaba muy lejos. Iba allí para cazar.

"We were to sup and sleep at an old gamekeeper's house not much farther on. I had come out for hunting.

28.

«A veces mi guía levantaba los ojos y murmuraba: "¡Qué tiempo tan triste!" Luego me habló de la gente a cuya casa llegábamos. El padre había matado a un cazador furtivo dos años antes y, desde entonces, parecía sombrío, como atormentado por un recuerdo. Sus dos hijos, ya casados, vivían con él.

"My guide sometimes raised his eyes and murmured: 'Ugly weather!' Then he told me about the people among whom we were to spend the night. The father had killed a poacher, two years before, and since then had been gloomy and behaved as though haunted by a memory. His two sons were married and lived with him.

29.

«La noche era profunda. No veía nada delante de mí, ni a mi alrededor, y las ramas de los árboles chocaban entre sí llenando la noche de un incesante rumor. Finalmente vi una luz y en seguida mi compañero llamó a una puerta. Nos contestaron los gritos agudos de unas mujeres. Después una voz de hombre, una voz sofocada, preguntó: "¿Quién es?" Mi guía dio su nombre. Entramos. Fue un cuadro inolvidable.

"The darkness was profound. I could see nothing before me nor around me and the mass of overhanging interlacing trees rubbed together, filling the night with an incessant whispering. Finally I saw a light and soon my companion was knocking upon a door. Sharp women's voices answered us, then a man's voice, a choking voice, asked, 'Who goes there?' My guide gave his name. We entered and beheld a memorable picture.

30.

«Un hombre viejo de pelo blanco y mirada loca, con la escopeta cargada en la mano, nos esperaba de pie en mitad de la cocina mientras dos mozarrones, armados con hachas, vigilaban la puerta. Distinguí en los rincones oscuros a dos mujeres arrodilladas, con el rostro escondido contra la pared.

"An old man with white hair, wild eyes, and a loaded gun in his hands, stood waiting for us in the middle of the kitchen, while two stalwart youths, armed with axes, guarded the door. In the somber corners I distinguished two women kneeling with faces to the wall.

31.

«Nos presentamos. El viejo volvió a poner su arma contra la pared y mandó que se preparara mi habitación; luego, como las mujeres no se movían, me dijo bruscamente:

"Matters were explained, and the old man stood his gun against the wall, at the same time ordering that a room be prepared for me. Then, as the women did not stir: 

32.

«-Verá usted, señor; esta noche, hace dos años, maté a un hombre. El año pasado volvió para buscarme. Lo espero otra vez esta noche.

'Look you, monsieur,' said he, 'two years ago this night I killed a man, and last year he came back to haunt me. I expect him again to-night.'

33.

«Y añadió con un tono que me hizo sonreír:

"Then he added in a tone that made me smile:

34.

«-Por eso no estamos tranquilos.

"'And so we are somewhat excited.'

35.

«Le tranquilicé como pude, feliz por haber venido precisamente aquella noche, y asistir al espectáculo de ese terror supersticioso. Conté varias historias y conseguí tranquilizarles a casi todos.

"I reassured him as best I could, happy to have arrived on that particular evening and to witness this superstitious terror. I told stories and almost succeeded in calming the whole household.

36.

«Cerca del fuego, un viejo perro, bigotudo y casi ciego, uno de esos perros que se parecen a gente que conocemos, dormía el morro entre las patas.

"Near the fireplace slept an old dog, mustached and almost blind, with his head between his paws, such a dog as reminds you of people you have known.

37.

«Fuera, la tormenta encarnizada azotaba la pequeña casa y, a través de un estrecho cristal, una especie de mirilla situada cerca de la puerta, veía de pronto todo un desbarajuste de árboles empujados violentamente por el viento a la luz de grandes relámpagos.

"Outside, the raging storm was beating against the little house, and suddenly through a small pane of glass, a sort of peep-window placed near the door, I saw in a brilliant flash of lightning a whole mass of trees thrashed by the wind.

38.

«Notaba perfectamente que, a pesar de mis esfuerzos, un terror profundo se había apoderado de aquella gente, y cada vez que dejaba de hablar, todos los oídos escuchaban a lo lejos. Cansado de presenciar aquellos temores estúpidos, iba a pedir acostarme, cuando el viejo guarda de pronto saltó de su silla, cogió de nuevo su escopeta, mientras tartamudeaba con una voz enloquecida:

"In spite of my efforts, I realized that terror was laying hold of these people, and each time that I ceased to speak, all ears listened for distant sounds. Annoyed at these foolish fears, I was about to retire to my bed, when the old gamekeeper suddenly leaped from his chair, seized his gun and stammered wildly: 

39.

«-¡Ahí está! ¡Ahí está! ¡Lo oigo!

'There he is, there he is! I hear him!' 

40.

«Las dos mujeres volvieron a hincarse de rodillas en los rincones, escondiendo el rostro; y los hijos volvieron a coger sus hachas. Iba a intentar tranquilizarlos otra vez, cuando el perro dormido se despertó de pronto y, levantando la cabeza, tendiendo el cuello, mirando hacia el fuego con sus ojos casi apagados, dio uno de esos lúgubres aullidos que hacen estremecerse a los viajeros, de noche, en el campo. Todos los ojos se volvieron hacia él; ahora permanecía inmóvil, tieso sobre las patas, como atormentado por una visión; se echó de nuevo a aullar hacia algo invisible, desconocido, sin duda horroroso, ya que todo el pelo se le ponía de punta. El guarda, lívido, gritó:

The two women again sank upon their knees in the corner and hid their faces, while the sons took up the axes. I was going to try to pacify them once more, when the sleeping dog awakened suddenly and, raising his head and stretching his neck, looked at the fire with his dim eyes and uttered one of those mournful howls which make travelers shudder in the darkness and solitude of the country. All eyes were focused upon him now as he rose on his front feet, as though haunted by a vision, and began to howl at something invisible, unknown, and doubtless horrible, for he was bristling all over. The gamekeeper with livid face cried: 

41.

«-¡Lo huele! ¡Lo huele! Estaba ahí cuando lo maté.

'He scents him! He scents him! He was there when I killed him.' 

42.

«Y las dos mujeres enloquecidas se echaron a gritar con el perro.

The two women, terrified, began to wail in concert with the dog. 

43.

«A mi pesar, un gran escalofrío me corrió la espalda. El ver al animal en aquel lugar, a aquella hora, en medio de aquella gente enloquecida, resultaba espantoso.

"In spite of myself, cold chills ran down my spine. This vision of the animal at such a time and place, in the midst of these startled people, was something frightful to witness.

44.

«Entonces, durante una hora, el perro aulló sin moverse; aulló como preso de angustia en un sueño; y el miedo, el espantoso miedo entró en mí; ¿el miedo a qué? ¿lo sabré yo? Era el miedo, y punto.

"Then for an hour the dog howled without stirring; he howled as though in the anguish of a nightmare; and fear, horrible fear came over me. Fear of what? How can I say? It was fear, and that is all I know.

45.

«Permanecíamos inmóviles, lívidos, en espera de un acontecimiento horroroso, aguzando el oído, el corazón latiendo, descompuestos al menor ruido. Y el perro se puso a dar vueltas alrededor del cuarto, oliendo las paredes y siempre gimiendo. ¡Aquel animal nos volvía locos! Entonces el campesino que me había guiado se abalanzó sobre él, en una especie de paroxismo de terror furioso, y abriendo una puerta que daba a un pequeño patio, echó al animal afuera.

"We remained motionless and pale, expecting something awful to happen. Our ears were strained and our hearts beat loudly while the slightest noise startled us. Then the beast began to walk around the room, sniffing at the walls and growling constantly. His maneuvers were driving us mad! Then the countryman, who had brought me thither, in a paroxysm of rage, seized the dog, and carrying him to a door, which opened into a small court, thrust him forth.

46.

«Éste se calló en seguida, y nos quedamos sumidos en un silencio aún más terrorífico. Y de pronto todos a la par tuvimos una especie de sobresalto: un ser se deslizaba contra la pared, en el exterior, hacia el bosque; luego pasó junto a la puerta, que pareció palpar con una mano vacilante; no volvimos a oír nada más durante dos minutos que nos convirtieron en insensatos; luego volvió, siempre rozando la pared; y raspó ligeramente, como lo haría un niño con la uña; y de pronto una cabeza apareció contra el cristal de la mirilla, una cabeza blanca con ojos luminosos como los de una fiera. Y un sonido salió de su boca, un sonido indistinto, un murmullo quejumbroso.

"The noise was suppressed and we were left plunged in a silence still more terrible. Then suddenly we all started. Some one was gliding along the outside wall toward the forest; then he seemed to be feeling of the door with a trembling hand; then for two minutes nothing was heard and we almost lost our minds. Then he returned, still feeling along the wall, and scratched lightly upon the door as a child might do with his finger nails. Suddenly a face appeared behind the glass of the peep-window, a white face with eyes shining like those of the cat tribe. A sound was heard, an indistinct plaintive murmur. 

47.

«Entonces un estruendo formidable estalló en la cocina. El viejo guarda había disparado. Inmediatamente sus hijos se precipitaron, taparon la mirilla levantando la gran mesa que sujetaron con el aparador.

"Then there was a formidable burst of noise in the kitchen. The old gamekeeper had fired and the two sons at once rushed forward and barricaded the window with the great table, reinforcing it with the buffet.

48.

«Y les juro que al oír el estrépito del disparo que no me esperaba tuve tal angustia en el corazón, el alma y el cuerpo, que me sentí desfallecer y a punto de morir de miedo.

"I swear to you that at the shock of the gun's discharge, which I did not expect, such an anguish laid hold of my heart, my soul, and my very body that I felt myself about to fall, about to die from fear.

49.

«Nos quedamos ahí hasta la aurora, incapaces de movernos, de decir una palabra, crispados en un enloquecimiento inefable.

"We remained there until dawn, unable to move, in short, seized by an indescribable numbness of the brain.

50.

«No nos atrevimos a desatrancar la salida hasta no ver, por la hendidura de un sobradillo, un fino rayo de día.

"No one dared to remove the barricade until a thin ray of sunlight appeared through a crack in the back room.

51.

«Al pie del muro, junto a la puerta, yacía el viejo perro, con el hocico destrozado por una bala.

"At the base of the wall and under the window, we found the old dog lying dead, his skull shattered by a ball.

52.

«Había salido del patio escarbando un agujero bajo una empalizada.»

"He had escaped from the little court by digging a hole under a fence."

53.

El hombre de rostro moreno se calló; luego añadió:

The dark-visaged man became silent, then he added:

54.

-Aquella noche no corrí ningún peligro, pero preferiría volver a empezar todas las horas en las que me enfrenté con los peligros más terribles, antes que el minuto único del disparo sobre la cabeza barbuda de la mirilla.

"And yet on that night I incurred no danger, but I should rather again pass through all the hours in which I have confronted the most terrible perils than the one minute when that gun was discharged at the bearded head in the window."

00:00 23:48

Tamaño de Fuente
Tipografía
Alineación

Velocidad de Reproducción
Reproducir siguiente automáticamente
Alineación
Cambiar Idioma
Modo Noche
Volumen
Compartir
Favorito

4235

3945

7847

Guy de Maupassant

Autor.aspx?id=310

El miedo / Fear

TextosParalelosVersion.aspx?id=2595&idB=4453

1.

Volvimos a subir a cubierta después de la cena. Ante nosotros, el Mediterráneo no tenía el más mínimo temblor sobre toda su superficie, a la que una gran luna tranquila daba reflejos. El ancho barco se deslizaba, echando al cielo, que parecía estar sembrado de estrellas, una gran serpiente de humo negro; detrás de nosotros, el agua blanquísima, agitada por el paso rápido del pesado buque, golpeada por la hélice, espumaba, removía tantas claridades que parecía luz de luna burbujeando.

We went up on deck after dinner. Before us the Mediterranean lay without a ripple and shimmering in the moonlight. The great ship glided on, casting upward to the star-studded sky a long serpent of black smoke. Behind us the dazzling white water, stirred by the rapid progress of the heavy bark and beaten by the propeller, foamed, seemed to writhe, gave off so much brilliancy that one could have called it boiling moonlight.

2.

Ahí estábamos, unos seis u ocho, silenciosos, llenos de admiración, la vista vuelta hacia la lejana África, a donde nos dirigíamos. De pronto el comandante, que fumaba un puro en medio de nosotros, retomó la conversación de la cena.

There were six or eight of us silent with admiration and gazing toward far-away Africa whither we were going. The commandant, who was smoking a cigar with us, brusquely resumed the conversation begun at dinner.

3.

-Sí, aquel día tuve miedo. Mi navío se quedó seis horas con esa roca en el vientre, golpeado por el mar. Afortunadamente, por la tarde nos recogió un barco carbonero inglés que nos había visto.

"Yes, I was afraid then. My ship remained for six hours on that rock, beaten by the wind and with a great hole in the side. Luckily we were picked up toward evening by an English coaler which sighted us."

4.

Entonces un hombre alto con el rostro quemado, de aspecto serio, uno de esos hombres que uno imagina que han cruzado largos países desconocidos, en medio de peligros incesantes, y cuyos ojos tranquilos parecen conservar, en su profundidad, algo de los países extraños que han visto; uno de esos hombres que uno adivina empapado en el valor, habló por primera vez:

Then a tall man of sunburned face and grave demeanor, one of those men who have evidently traveled unknown and far-away lands, whose calm eye seems to preserve in its depths something of the foreign scenes it has observed, a man that you are sure is impregnated with courage, spoke for the first time.

5.

-Usted dice, comandante, que tuvo miedo; no le creo en absoluto. Usted se equivoca en la palabra y en la sensación que experimentó. Un hombre enérgico nunca tiene miedo ante un peligro apremiante. Está emocionado, agitado, ansioso; pero el miedo es otra cosa. El comandante prosiguió, riéndose:

"You say, commandant, that you were afraid. I beg to disagree with you. You are in error as to the meaning of the word and the nature of the sensation that you experienced. An energetic man is never afraid in the presence of urgent danger. He is excited, aroused, full of anxiety, but fear is something quite different." The commandant laughed and answered: 

6.

-¡Caray! Le vuelvo a decir que yo tuve miedo.

"Bah! I assure you that I was afraid."

7.

Entonces el hombre de tez morena dijo con una voz lenta:

Then the man of the tanned countenance addressed us deliberately as follows:

8.

-¡Permítame explicarme! El miedo (y hasta los hombres más intrépidos pueden tener miedo) es algo espantoso, una sensación atroz, como una descomposición del alma, un espasmo horroroso del pensamiento y del corazón, cuyo mero recuerdo provoca estremecimientos de angustia. Pero cuando se es valiente, esto no ocurre ni ante un ataque, ni ante la muerte inevitable, ni ante todas las formas conocidas de peligro: ocurre en ciertas circunstancias anormales, bajo ciertas influencias misteriosas frente a riesgos vagos. El verdadero miedo es como una reminiscencia de los terrores fantásticos de antaño. Un hombre que cree en los fantasmas y se imagina ver un espectro en la noche debe de experimentar el miedo en todo su espantoso horror.

"Permit me to explain. Fear--and the boldest men may feel fear--is something horrible, an atrocious sensation, a sort of decomposition of the soul, a terrible spasm of brain and heart, the very memory of which brings a shudder of anguish, but when one is brave he feels it neither under fire nor in the presence of sure death nor in the face of any well-known danger. It springs up under certain abnormal conditions, under certain mysterious influences in the presence of vague peril. Real fear is a sort of reminiscence of fantastic terror of the past. A man who believes in ghosts and imagines he sees a specter in the darkness must feel fear in all its horror.

9.

«Yo adiviné lo que es el miedo en pleno día, hace unos diez años. Lo experimenté, el pasado invierno, una noche de diciembre.

"As for me I was overwhelmed with fear in broad daylight about ten years ago and again one December night last winter.

10.

«Y, sin embargo, he pasado por muchas vicisitudes, muchas aventuras que parecían mortales. He luchado a menudo. Unos ladrones me dieron por muerto. Fui condenado, como sublevado, a la horca en América, y arrojado al mar desde la cubierta de un buque frente a la costa de China. Todas las veces creí estar perdido e inmediatamente me resignaba, sin enternecimiento e incluso sin arrepentimientos.

"Nevertheless, I have gone through many dangers, many adventures which seemed to promise death. I have often been in battle. I have been left for dead by thieves. In America I was condemned as an insurgent to be hanged, and off the coast of China have been thrown into the sea from the deck of a ship. Each time I thought I was lost I at once decided upon my course of action without regret or weakness.

11.

«Pero el miedo no es eso.

"That is not fear.

12.

«Lo presentí en África. Y, sin embargo, es hijo del Norte; el sol lo disipa como una niebla. Fíjense en esto, señores. Entre los orientales, la vida no vale nada; se resignan en seguida; las noches están claras y vacías de las sombrías preocupaciones que atormentan los cerebros en los países fríos. En Oriente, donde se puede conocer el pánico, se ignora el miedo.

"I have felt it in Africa, and yet it is a child of the north. The sunlight banishes it like the mist. Consider this fact, gentlemen. Among the Orientals life has no value; resignation is natural. The nights are clear and empty of the somber spirit of unrest which haunts the brain in cooler lands. In the Orient panic is known, but not fear.

13.

«Pues bien, esto es lo que me ocurrió en esa tierra de África:

"Well, then! Here is the incident that befell me in Africa.

14.

«Atravesaba las grandes dunas al sur de Uargla. Es éste uno de los países más extraños del mundo. Conocerán la arena unida, la arena recta de las interminables playas del Océano. ¡Pues bien! Figúrense al mismísimo Océano convertido en arena en medio de un huracán; imaginen una silenciosa tormenta de inmóviles olas de polvo amarillo. Olas altas como montañas, olas desiguales, diferentes, totalmente levantadas como aluviones desenfrenados, pero más grandes aún, y estriadas como el moaré. Sobre ese mar furioso, mudo y sin movimiento, el sol devorador del sur derrama su llama implacable y directa. Hay que escalar aquellas láminas de ceniza de oro, volver a bajar, escalar de nuevo, escalar sin cesar, sin descanso y sin sombra. Los caballos jadean, se hunden hasta las rodillas y resbalan al bajar la otra vertiente de las sorprendentes colinas.

"I was crossing the great sands to the south of Onargla. It is one of the most curious districts in the world. You have seen the solid continuous sand of the endless ocean strands. Well, imagine the ocean itself turned to sand in the midst of a storm. Imagine a silent tempest with motionless billows of yellow dust. They are high as mountains, these uneven, varied surges, rising exactly like unchained billows, but still larger, and stratified like watered silk. On this wild, silent, and motionless sea, the consuming rays of the tropical sun are poured pitilessly and directly. You have to climb these streaks of red-hot ash, descend again on the other side, climb again, climb, climb without halt, without repose, without shade. The horses cough, sink to their knees and slide down the sides of these remarkable hills.

15.

«Íbamos dos amigos seguidos por ocho espahíes y cuatro camellos con sus camelleros. Ya no hablábamos, rendidos por el calor, el cansancio, y resecos de sed como aquel desierto ardiente. De pronto uno de aquellos hombres dio como un grito; todos se detuvieron; permanecimos inmóviles, sorprendidos por un inexplicable fenómeno conocido por los viajeros en aquellas regiones perdidas.

"We were a couple of friends followed by eight spahis and four camels with their drivers. We were no longer talking, overcome by heat, fatigue, and a thirst such as had produced this burning desert. Suddenly one of our men uttered a cry. We all halted, surprised by an unsolved phenomenon known only to travelers in these trackless wastes.

16.

«En algún lugar, cerca de nosotros, en una dirección indeterminada, redoblaba un tambor, el misterioso tambor de las dunas; sonaba con claridad, unas veces más vibrante, otras debilitado, deteniéndose, e iniciando de nuevo su redoble fantástico.

"Somewhere, near us, in an indeterminable direction, a drum was rolling, the mysterious drum of the sands. It was beating distinctly, now with greater resonance and again feebler, ceasing, then resuming its uncanny roll.

17.

«Los árabes, espantados, se miraban; uno dijo, en su idioma: "La muerte está sobre nosotros." Y entonces, de pronto, mi compañero, mi amigo, casi mi hermano, se cayó de cabeza del caballo, fulminado por una insolación.

"The Arabs, terrified, stared at one another, and one said in his language: 'Death is upon us.' As he spoke, my companion, my friend, almost a brother, dropped from his horse, falling face downward on the sand, overcome by a sunstroke.

18.

«Y durante dos horas, mientras intentaba en vano salvarle, aquel tambor inalcanzable me llenaba el oído con su ruido monótono, intermitente e incomprensible; y sentía deslizarse por mis huesos el miedo, el verdadero miedo, el odioso miedo, frente al cadáver amado, en ese agujero incendiado por el sol entre cuatro montes de arena, mientras el eco desconocido nos arrojaba, a doscientas leguas de cualquier pueblo francés, el redoble rápido del tambor.

"And for two hours, while I tried in vain to save him, this weird drum filled my ears with its monotonous, intermittent and incomprehensible tone, and I felt lay hold of my bones fear, real fear, hideous fear, in the presence of this beloved corpse, in this hole scorched by the sun, surrounded by four mountains of sand, and two hundred leagues from any French settlement, while echo assailed our ears with this furious drum beat.

19.

«Aquel día entendí lo que era tener miedo; y lo supe aún mejor en otra ocasión...

"On that day I realized what fear was, but since then I have had another, and still more vivid experience--"

20.

El comandante interrumpió al narrador:

The commandant interrupted the speaker:

21.

-Perdone, señor, pero ¿aquel tambor? ¿Qué era?

"I beg your pardon, but what was the drum?"

22.

El viajero contestó:

The traveler replied:

23.

-No lo sé. Nadie lo sabe. Los oficiales, a menudo sorprendidos por ese ruido singular, lo suelen atribuir al eco aumentado, multiplicado, desmesuradamente inflado por las ondulaciones de las dunas, de una lluvia de granos de arena arrastrados por el viento al chocar con una mata de hierbas secas; ya que siempre se ha comprobado que el fenómeno se produce cerca de pequeñas plantas quemadas por el sol, y duras como el pergamino.

"I cannot say. No one knows. Our officers are often surprised by this singular noise and attribute it generally to the echo produced by a hail of grains of sand blown by the wind against the dry and brittle leaves of weeds, for it has always been noticed that the phenomenon occurs in proximity to little plants burned by the sun and hard as parchment. This sound seems to have been magnified, multiplied, and swelled beyond measure in its progress through the valleys of sand. 

24.

«Aquel tambor no sería más que una especie de espejismo del sonido. Eso es todo. Pero no lo supe hasta más tarde.

The drum therefore might be considered a sort of sound mirage. Nothing more. But I did not know that until later.

25.

«Sigo con mi segunda emoción.

"I shall proceed to my second instance.

26.

«Ocurrió el invierno pasado, en un bosque del noreste de Francia. El cielo estaba tan oscuro que la noche llegó dos horas antes. Tenía como guía a un campesino que andaba a mi lado, por un pequeñísimo camino, bajo una bóveda de abetos a los que el viento desenfrenado arrancaba aullidos. Entre las copas veía correr nubes desconcertadas, nubes enloquecidas que parecían huir ante un espanto. A veces, bajo una inmensa ráfaga, todo el bosque se inclinaba en el mismo sentido con un gemido de sufrimiento; y me invadía el frío, a pesar de mi paso ligero y mi ropa pesada.

"It was last winter, in a forest of the Northeast of France. The sky was so overcast that night came two hours earlier than usual. My guide was a peasant who walked beside me along the narrow road, under the vault of fir trees, through which the wind in its fury howled. Between the tree tops, I saw the fleeting clouds, which seemed to hasten as if to escape some object of terror. Sometimes in a fierce gust of wind the whole forest bowed in the same direction with a groan of pain, and a chill laid hold of me, despite my rapid pace and heavy clothing.

27.

«Teníamos que cenar y dormir en la casa de un guardabosque, cuya morada ya no quedaba muy lejos. Iba allí para cazar.

"We were to sup and sleep at an old gamekeeper's house not much farther on. I had come out for hunting.

28.

«A veces mi guía levantaba los ojos y murmuraba: "¡Qué tiempo tan triste!" Luego me habló de la gente a cuya casa llegábamos. El padre había matado a un cazador furtivo dos años antes y, desde entonces, parecía sombrío, como atormentado por un recuerdo. Sus dos hijos, ya casados, vivían con él.

"My guide sometimes raised his eyes and murmured: 'Ugly weather!' Then he told me about the people among whom we were to spend the night. The father had killed a poacher, two years before, and since then had been gloomy and behaved as though haunted by a memory. His two sons were married and lived with him.

29.

«La noche era profunda. No veía nada delante de mí, ni a mi alrededor, y las ramas de los árboles chocaban entre sí llenando la noche de un incesante rumor. Finalmente vi una luz y en seguida mi compañero llamó a una puerta. Nos contestaron los gritos agudos de unas mujeres. Después una voz de hombre, una voz sofocada, preguntó: "¿Quién es?" Mi guía dio su nombre. Entramos. Fue un cuadro inolvidable.

"The darkness was profound. I could see nothing before me nor around me and the mass of overhanging interlacing trees rubbed together, filling the night with an incessant whispering. Finally I saw a light and soon my companion was knocking upon a door. Sharp women's voices answered us, then a man's voice, a choking voice, asked, 'Who goes there?' My guide gave his name. We entered and beheld a memorable picture.

30.

«Un hombre viejo de pelo blanco y mirada loca, con la escopeta cargada en la mano, nos esperaba de pie en mitad de la cocina mientras dos mozarrones, armados con hachas, vigilaban la puerta. Distinguí en los rincones oscuros a dos mujeres arrodilladas, con el rostro escondido contra la pared.

"An old man with white hair, wild eyes, and a loaded gun in his hands, stood waiting for us in the middle of the kitchen, while two stalwart youths, armed with axes, guarded the door. In the somber corners I distinguished two women kneeling with faces to the wall.

31.

«Nos presentamos. El viejo volvió a poner su arma contra la pared y mandó que se preparara mi habitación; luego, como las mujeres no se movían, me dijo bruscamente:

"Matters were explained, and the old man stood his gun against the wall, at the same time ordering that a room be prepared for me. Then, as the women did not stir: 

32.

«-Verá usted, señor; esta noche, hace dos años, maté a un hombre. El año pasado volvió para buscarme. Lo espero otra vez esta noche.

'Look you, monsieur,' said he, 'two years ago this night I killed a man, and last year he came back to haunt me. I expect him again to-night.'

33.

«Y añadió con un tono que me hizo sonreír:

"Then he added in a tone that made me smile:

34.

«-Por eso no estamos tranquilos.

"'And so we are somewhat excited.'

35.

«Le tranquilicé como pude, feliz por haber venido precisamente aquella noche, y asistir al espectáculo de ese terror supersticioso. Conté varias historias y conseguí tranquilizarles a casi todos.

"I reassured him as best I could, happy to have arrived on that particular evening and to witness this superstitious terror. I told stories and almost succeeded in calming the whole household.

36.

«Cerca del fuego, un viejo perro, bigotudo y casi ciego, uno de esos perros que se parecen a gente que conocemos, dormía el morro entre las patas.

"Near the fireplace slept an old dog, mustached and almost blind, with his head between his paws, such a dog as reminds you of people you have known.

37.

«Fuera, la tormenta encarnizada azotaba la pequeña casa y, a través de un estrecho cristal, una especie de mirilla situada cerca de la puerta, veía de pronto todo un desbarajuste de árboles empujados violentamente por el viento a la luz de grandes relámpagos.

"Outside, the raging storm was beating against the little house, and suddenly through a small pane of glass, a sort of peep-window placed near the door, I saw in a brilliant flash of lightning a whole mass of trees thrashed by the wind.

38.

«Notaba perfectamente que, a pesar de mis esfuerzos, un terror profundo se había apoderado de aquella gente, y cada vez que dejaba de hablar, todos los oídos escuchaban a lo lejos. Cansado de presenciar aquellos temores estúpidos, iba a pedir acostarme, cuando el viejo guarda de pronto saltó de su silla, cogió de nuevo su escopeta, mientras tartamudeaba con una voz enloquecida:

"In spite of my efforts, I realized that terror was laying hold of these people, and each time that I ceased to speak, all ears listened for distant sounds. Annoyed at these foolish fears, I was about to retire to my bed, when the old gamekeeper suddenly leaped from his chair, seized his gun and stammered wildly: 

39.

«-¡Ahí está! ¡Ahí está! ¡Lo oigo!

'There he is, there he is! I hear him!' 

40.

«Las dos mujeres volvieron a hincarse de rodillas en los rincones, escondiendo el rostro; y los hijos volvieron a coger sus hachas. Iba a intentar tranquilizarlos otra vez, cuando el perro dormido se despertó de pronto y, levantando la cabeza, tendiendo el cuello, mirando hacia el fuego con sus ojos casi apagados, dio uno de esos lúgubres aullidos que hacen estremecerse a los viajeros, de noche, en el campo. Todos los ojos se volvieron hacia él; ahora permanecía inmóvil, tieso sobre las patas, como atormentado por una visión; se echó de nuevo a aullar hacia algo invisible, desconocido, sin duda horroroso, ya que todo el pelo se le ponía de punta. El guarda, lívido, gritó:

The two women again sank upon their knees in the corner and hid their faces, while the sons took up the axes. I was going to try to pacify them once more, when the sleeping dog awakened suddenly and, raising his head and stretching his neck, looked at the fire with his dim eyes and uttered one of those mournful howls which make travelers shudder in the darkness and solitude of the country. All eyes were focused upon him now as he rose on his front feet, as though haunted by a vision, and began to howl at something invisible, unknown, and doubtless horrible, for he was bristling all over. The gamekeeper with livid face cried: 

41.

«-¡Lo huele! ¡Lo huele! Estaba ahí cuando lo maté.

'He scents him! He scents him! He was there when I killed him.' 

42.

«Y las dos mujeres enloquecidas se echaron a gritar con el perro.

The two women, terrified, began to wail in concert with the dog. 

43.

«A mi pesar, un gran escalofrío me corrió la espalda. El ver al animal en aquel lugar, a aquella hora, en medio de aquella gente enloquecida, resultaba espantoso.

"In spite of myself, cold chills ran down my spine. This vision of the animal at such a time and place, in the midst of these startled people, was something frightful to witness.

44.

«Entonces, durante una hora, el perro aulló sin moverse; aulló como preso de angustia en un sueño; y el miedo, el espantoso miedo entró en mí; ¿el miedo a qué? ¿lo sabré yo? Era el miedo, y punto.

"Then for an hour the dog howled without stirring; he howled as though in the anguish of a nightmare; and fear, horrible fear came over me. Fear of what? How can I say? It was fear, and that is all I know.

45.

«Permanecíamos inmóviles, lívidos, en espera de un acontecimiento horroroso, aguzando el oído, el corazón latiendo, descompuestos al menor ruido. Y el perro se puso a dar vueltas alrededor del cuarto, oliendo las paredes y siempre gimiendo. ¡Aquel animal nos volvía locos! Entonces el campesino que me había guiado se abalanzó sobre él, en una especie de paroxismo de terror furioso, y abriendo una puerta que daba a un pequeño patio, echó al animal afuera.

"We remained motionless and pale, expecting something awful to happen. Our ears were strained and our hearts beat loudly while the slightest noise startled us. Then the beast began to walk around the room, sniffing at the walls and growling constantly. His maneuvers were driving us mad! Then the countryman, who had brought me thither, in a paroxysm of rage, seized the dog, and carrying him to a door, which opened into a small court, thrust him forth.

46.

«Éste se calló en seguida, y nos quedamos sumidos en un silencio aún más terrorífico. Y de pronto todos a la par tuvimos una especie de sobresalto: un ser se deslizaba contra la pared, en el exterior, hacia el bosque; luego pasó junto a la puerta, que pareció palpar con una mano vacilante; no volvimos a oír nada más durante dos minutos que nos convirtieron en insensatos; luego volvió, siempre rozando la pared; y raspó ligeramente, como lo haría un niño con la uña; y de pronto una cabeza apareció contra el cristal de la mirilla, una cabeza blanca con ojos luminosos como los de una fiera. Y un sonido salió de su boca, un sonido indistinto, un murmullo quejumbroso.

"The noise was suppressed and we were left plunged in a silence still more terrible. Then suddenly we all started. Some one was gliding along the outside wall toward the forest; then he seemed to be feeling of the door with a trembling hand; then for two minutes nothing was heard and we almost lost our minds. Then he returned, still feeling along the wall, and scratched lightly upon the door as a child might do with his finger nails. Suddenly a face appeared behind the glass of the peep-window, a white face with eyes shining like those of the cat tribe. A sound was heard, an indistinct plaintive murmur. 

47.

«Entonces un estruendo formidable estalló en la cocina. El viejo guarda había disparado. Inmediatamente sus hijos se precipitaron, taparon la mirilla levantando la gran mesa que sujetaron con el aparador.

"Then there was a formidable burst of noise in the kitchen. The old gamekeeper had fired and the two sons at once rushed forward and barricaded the window with the great table, reinforcing it with the buffet.

48.

«Y les juro que al oír el estrépito del disparo que no me esperaba tuve tal angustia en el corazón, el alma y el cuerpo, que me sentí desfallecer y a punto de morir de miedo.

"I swear to you that at the shock of the gun's discharge, which I did not expect, such an anguish laid hold of my heart, my soul, and my very body that I felt myself about to fall, about to die from fear.

49.

«Nos quedamos ahí hasta la aurora, incapaces de movernos, de decir una palabra, crispados en un enloquecimiento inefable.

"We remained there until dawn, unable to move, in short, seized by an indescribable numbness of the brain.

50.

«No nos atrevimos a desatrancar la salida hasta no ver, por la hendidura de un sobradillo, un fino rayo de día.

"No one dared to remove the barricade until a thin ray of sunlight appeared through a crack in the back room.

51.

«Al pie del muro, junto a la puerta, yacía el viejo perro, con el hocico destrozado por una bala.

"At the base of the wall and under the window, we found the old dog lying dead, his skull shattered by a ball.

52.

«Había salido del patio escarbando un agujero bajo una empalizada.»

"He had escaped from the little court by digging a hole under a fence."

53.

El hombre de rostro moreno se calló; luego añadió:

The dark-visaged man became silent, then he added:

54.

-Aquella noche no corrí ningún peligro, pero preferiría volver a empezar todas las horas en las que me enfrenté con los peligros más terribles, antes que el minuto único del disparo sobre la cabeza barbuda de la mirilla.

"And yet on that night I incurred no danger, but I should rather again pass through all the hours in which I have confronted the most terrible perils than the one minute when that gun was discharged at the bearded head in the window."

Audio.aspx?id=3945&c=C5C324899EF1B37BAF0DC9F06B2A4BC1003C0F08

1428

23 minutos 48 segundos

0

0

ESP / ING / FRA

Esta página web usa cookies

Utilizamos cookies propias y de terceros para gestionar el sitio web, recabar información sobre la utilización del mismo y mejorar nuestros servicios. Más información.