Albalearning

Confessions d'une femme / A wife´s confession - Guy de Maupassant

Mon ami, vous m’avez demandé de vous raconter les souvenirs les plus vifs de mon existence. Je suis très vieille, sans parents, sans enfants ; je me trouve donc libre de me confesser, à vous. Promettez-moi seulement de ne jamais dévoiler mon nom.

My friend, you have asked me to relate to you the liveliest recollections of my life. I am very old, without relatives, without children; so I am free to make a confession to you. Promise me one thing—never to reveal my name.

J’ai été beaucoup aimée, vous le savez ; j’ai souvent aimé moi-même. J’étais fort belle ; je puis le dire aujourd’hui qu’il n’en reste rien. L’amour était pour moi la vie de l’âme, comme l’air est la vie du corps. J’eusse préféré mourir plutôt que d’exister sans tendresse, sans une pensée toujours attachée à moi. Les femmes souvent prétendent n’aimer qu’une fois de toute la puissance du cœur ; il m’est souvent arrivé de chérir si violemment que je croyais impossible la fin de mes transports. Ils s’éteignaient pourtant toujours d’une façon naturelle, comme un feu où le bois manque.

I have been much loved, as you know; I have often myself loved. I was very beautiful; I may say this to-day, when my beauty is gone. Love was for me the life of the soul, just as the air is the life of the body. I would have preferred to die rather than exist without affection, without having somebody always to care for me. Women often pretend to love only once with all the strength of their hearts; it has often happened to be so violent in one of my attachments that I thought it would be impossible for my transports ever to end. However, they always died out in a natural fashion, like a fire when it has no more fuel.

Je vous dirai aujourd’hui la première de mes aventures, dont je fus bien innocente, mais qui détermina les autres.

I will tell you to-day the first of my adventures, in which I was very innocent, but which led to the others.

L’horrible vengeance de cet affreux pharmacien du Pecq m’a rappelé le drame épouvantable auquel j’assistai bien malgré moi.

The horrible vengeance of that dreadful chemist of Pecq recalls to me the shocking drama of which I was, in spite of myself, a spectator.

J’étais mariée depuis un an, avec un homme riche, le comte Hervé de Ker…, un Breton de vieille race, que je n’aimais point, bien entendu. L’amour, le vrai, a besoin, je le crois du moins, de liberté et d’obstacles en même temps. L’amour imposé, sanctionné par la loi, béni par le prêtre, est-ce de l’amour ? Un baiser légal ne vaut jamais un baiser volé.

I had been a year married to a rich man, Comte Herve de Ker—— a Breton of ancient family, whom I did not love, you understand. True love needs, I believe at any rate, freedom and impediments at the same time. The love which is imposed, sanctioned by law, and blessed by the priest—can we really call that love? A legal kiss is never as good as a stolen kiss.

Mon mari était de haute taille, élégant et vraiment grand seigneur d’allures. Mais il manquait d’intelligence. Il parlait net, émettait des opinions qui coupaient comme des lames. On sentait son esprit plein de pensées toutes faites, mises en lui par ses père et mère qui les tenaient eux-mêmes de leurs ancêtres. Il n’hésitait jamais, donnait sur tout un avis immédiat et borné, sans embarras aucun et sans comprendre qu’il pût exister d’autres manières de voir. On sentait que cette tête-là était close, qu’il n’y circulait point d’idées, de ces idées qui renouvellent et assainissent un esprit comme le vent qui passe en une maison dont on ouvre portes et fenêtres.

My husband was tall in stature, elegant, and a really fine gentleman in his manners. But he lacked intelligence. He spoke in a downright fashion, and uttered opinions that cut like the blade of a knife. He created the impression that his mind was full of ready-made views instilled into him by his father and mother, who had themselves got them from their ancestors. He never hesitated, but on every subject immediately made narrow-minded suggestions, without showing any embarrassment and without realizing that there might be other ways of looking at things. One felt that his head was closed up, that no ideas circulated in it, none of those ideas which renew a man's mind and make it sound, like a breath of fresh air passing through an open window into a house.

Le château que nous habitions se trouvait en plein pays désert. C’était un grand bâtiment triste, encadré d’arbres énormes et dont les mousses faisaient songer aux barbes blanches des vieillards. Le parc, une vraie forêt, était entouré d’un fossé profond qu’on appelle saut-de-loup ; et tout au bout, du côté de la lande, nous avions deux grands étangs pleins de roseaux et d’herbes flottantes. Entre les deux, au bord d’un ruisseau qui les unissait, mon mari avait fait construire une petite hutte pour tirer sur les canards sauvages.

The chateau in which we lived was situated in the midst of a desolate tract of country. It was a large, melancholy structure, surrounded by enormous trees, with tufts of moss on it resembling old men's white beards. The park, a real forest, was enclosed in a deep trench called the ha-ha; and at its extremity, near the moorland, we had big ponds full of reeds and floating grass. Between the two, at the edge of a stream which connected them, my husband had got a little hut built for shooting wild ducks.

Nous avions, outre nos domestiques ordinaires, un garde, sorte de brute dévouée à mon mari jusqu’à la mort, et une fille de chambre, presque une amie, attachée à moi éperdument. Je l’avais ramenée d’Espagne cinq gns auparavant. C’était une enfant abandonnée. On l’aurait prise pour une bohémienne avec son teint noir, ses yeux sombres, ses cheveux profonds comme un bois et toujours hérissés autour du front. Elle avait alors seize ans, mais elle en paraissait vingt.

We had, in addition to our ordinary servants, a keeper, a sort of brute devoted to my husband to the death, and a chambermaid, almost a friend, passionately attached to me. I had brought her back from Spain with me five years before. She was a deserted child. She might have been taken for a gipsy with her dusky skin, her dark eyes, her hair thick as a wood and always clustering around her forehead. She was at the time sixteen years old, but she looked twenty.

L’automne commençait. On chassait beaucoup, tantôt chez les voisins, tantôt chez nous ; et je remarquai un jeune homme, le baron de C…, dont les visites au château devenaient singulièrement fréquentes. Puis il cessa de venir, je n’y pensai plus ; mais je m’aperçus que mon mari changeait d’allures à mon égard.

The autumn was beginning. We hunted much, sometimes on neighboring estates, sometimes on our own; and I noticed a young man, the Baron de C——, whose visits at the chateau became singularly frequent. Then he ceased to come; I thought no more about it; but I perceived that my husband changed in his demeanor towards me.

10.

Il semblait taciturne, préoccupé, ne m’embrassait point; et malgré qu’il n’entrât guère en ma chambre que j’avais exigée séparée de la sienne afin de vivre un peu seule, j’entendais souvent, la nuit, un pas furtif qui venait jusqu’à ma porte et s’éloignait après quelques minutes.

He seemed taciturn and preoccupied; he did not kiss me; and, in spite of the fact that he did not come into my room, as I insisted on separate apartments in order to live a little alone, I often at night heard a furtive step drawing near my door, and withdrawing a few minutes after.

11.

Comme ma fenêtre était au rez-de-chaussée, je crus souvent aussi entendre rôder dans l’ombre, autour du château. Je le dis à mon mari, qui me regarda fixement pendant quelques secondes, puis répondit:

As my window was on the ground-floor I thought I had also often heard someone prowling in the shadow around the chateau. I told my husband about it, and, having looked at me intently for some seconds, he answered:

12.

« Ce n’est rien, c’est le garde. »

"It is nothing—it is the keeper."

13.

* * *

14.

Or, un soir, comme nous achevions de dîner, Hervé, qui paraissait fort gai par extraordinaire, d’une gaieté sournoise, me demanda :

Now, one evening, just after dinner, Herve, who appeared to be extraordinarily gay, with a sly sort of gaiety, said to me:

15.

« Cela vous plairait-il de passer trois heures à l’affût pour tuer un renard qui vient chaque soir manger mes poules ? »

"Would you like to spend three hours out with the guns, in order to shoot a fox who comes every evening to eat my hens?"

16.

Je fus surprise: j’hésitais; mais comme il me considérait, avec une obstination singulière, je finis par répondre:

I was surprised. I hesitated; but, as he kept staring at me with singular persistency, I ended by replying:

17.

« Mais certainement, mon ami. »

"Why, certainly, my friend."

18.

Il faut vous dire que je chassais comme un homme le loup et le sanglier. Il était donc tout naturel de me proposer cet affût.

I must tell you that I hunted like a man the wolf and the wild boar. So it was quite natural that he should suggest this shooting expedition to me.

19.

Mais mon mari tout à coup eut l’air étrangement nerveux; et pendant toute la soirée il s’agita, se levant et se rasseyant fiévreusement.

But my husband, all of a sudden, had a curiously nervous look; and all the evening he seemed agitated, rising up and sitting down feverishly.

20.

Vers dix heures il me dit soudain:

About ten o'clock, he suddenly said to me:

21.

« Êtes-vous prête? »

"Are you ready?"

22.

Je me levai. Et comme il m’apportait lui-même mon fusil, je demandai:

I rose; and, as he was bringing me my gun himself, I asked:

23.

« Faut-il charger à balles ou à chevrotines? »

"Are we to load with bullets or with deershot?"

24.

Il demeura surpris, puis reprit:

He showed some astonishment; then he rejoined:

25.

« Oh ! à chevrotines seulement, ça suffira, soyez-en sûre. »

"Oh! only with deershot; make your mind easy! that will be enough."

26.

Puis, après quelques secondes, il ajouta d’un ton singulier:

Then, after some seconds, he added in a peculiar tone:

27.

« Vous pouvez vous vanter d’avoir un fameux sang-froid! »

"You may boast of having splendid coolness."

28.

Je me mis à rire:

I burst out laughing.

29.

«Moi? pourquoi donc? du sang-froid pour aller tuer un renard? Mais à quoi songez-vous, mon ami?»

"I? Why, pray? Coolness because I went to kill a fox? But what are you thinking of, my friend?"

30.

Et nous voilà partis, sans bruit, à travers le parc. Toute la maison dormait. La pleine lune semblait teindre en jaune le vieux bâtiment sombre dont le toit d’ardoises luisait. Les deux tourelles qui le flanquaient portaient sur leur faîte deux plaques de lumière, et aucun bruit ne troublait le silence de cette nuit claire et triste, douce et pesante, qui semblait morte. Pas un frisson d’air, pas un cri de crapaud, pas un gémissement de chouette; un engourdissement lugubre s’était appesanti sur tout.

And we quietly made our way across the park. All the household slept. The full moon seemed to give a yellow tint to the old gloomy building, whose slate roof glittered brightly. The two turrets that flanked it had two plates of light on their summits, and no noise disturbed the silence of this clear, sad night, sweet and still, which seemed in a death-trance. Not a breath of air, not a shriek from a toad, not a hoot from an owl; a melancholy numbness lay heavy on everything.

31.

Lorsque nous fûmes sous les arbres du parc, une fraîcheur me saisit, et une odeur de feuilles tombées. Mon mari ne disait rien, mais il écoutait, il épiait, il semblait flairer dans l’ombre, possédé des pieds à la tête par la passion de la chasse.

When we were under the trees in the park, a sense of freshness stole over me, together with the odor of fallen leaves. My husband said nothing; but he was listening, he was watching, he seemed to be smelling about in the shadows, possessed from head to foot by the passion for the chase.

32.

Nous atteignîmes bientôt le bord des étangs.

We soon reached the edges of the ponds.

33.

Leur chevelure de joncs restait immobile, aucun souffle ne la caressait; mais des mouvements à peine sensibles couraient dans l’eau. Parfois un point remuait à la surface, et de là partaient des cercles légers, pareils à des rides lumineuses, qui s’agrandissaient sans fin.

Their tufts of rushes remained motionless; not a breath of air caressed it; but movements which were scarcely perceptible ran through the water. Sometimes the surface was stirred by something, and light circles gathered around, like luminous wrinkles enlarging indefinitely.

34.

Quand nous atteignîmes la hutte où nous devions nous embusquer, mon mari me fit passer la première, puis il arma lentement son fusil et le claquement sec des batteries me produisit un effet étrange. Il me sentit frémir et demanda:

When we reached the hut where we were to lie in wait, my husband made me go in first; then he slowly loaded his gun, and the dry cracking of the powder produced a strange effect on me. He saw that I was shuddering, and asked:

35.

« Est-ce que, par hasard, cette épreuve vous suffirait ? Alors partez.»

"Does this trial happen to be quite enough for you? If so, go back."

36.

Je répondis, fort surprise:

I was much surprised, and I replied:

37.

« Pas du tout, je ne suis point venue pour m’en retourner. Êtes-vous drôle, ce soir!»

"Not at all. I did not come to go back without doing anything. You seem queer this evening."

38.

Il murmura:

He murmured,

39.

«Comme vous voudrez.»

"As you wish,"

40.

Et nous demeurâmes immobiles.

And we remained there without moving.

41.

Au bout d’une demi-heure environ, comme rien ne troublait la lourde et claire tranquillité de cette nuit d’automne, je dis, tout bas:

At the end of about half-an-hour, as nothing broke the oppressive stillness of this bright autumn night, I said, in a low tone:

42.

«Êtes-vous bien sûr qu’il passe ici?»

"Are you quite sure he is passing this way?"

43.

Hervé eut une secousse comme si je l’avais mordu, et, la bouche dans mon oreille:

Herve winced as if I had bitten him, and with his mouth close to my ear, he said:

44.

«J’en suis sûr, entendez-vous.»

"Make no mistake about it. I am quite sure."

45.

Et le silence recommença.

And once more there was silence.

46.

Je crois que je commençais à m’assoupir quand mon mari me serra le bras ; et sa voix, sifflante, changée, prononça:

I believe I was beginning to get drowsy when my husband pressed my arm, and his voice, changed to a hiss, said:

47.

«Le voyez-vous, là-bas, sous les arbres?»

"Do you see him over there under the trees?"

48.

J’avais beau regarder, je ne distinguais rien. Et lentement Hervé épaula, tout en me fixant dans les yeux. Je me tenais prête moi-même à tirer, et soudain voilà qu’à trente pas devant nous un homme apparut en pleine lumière, qui s’en venait à pas rapides, le corps penché, comme s’il eût fui.

I looked in vain; I could distinguish nothing. And slowly Herve now cocked his gun, all the time fixing his eyes on my face. I was myself making ready to fire, and suddenly, thirty paces in front of us, appeared in the full light of the moon a man who was hurrying forward with rapid movements, his body bent, as if he were trying to escape.

49.

Je fus tellement stupéfaite que je jetai un cri violent ; mais avant que j’eusse pu me retourner, une flamme passa devant mes yeux, une détonation m’étourdit, et je vis l’homme rouler sur le sol comme un loup qui reçoit une balle.

I was so stupefied that I uttered a loud cry; but, before I could turn round, there was a flash before my eyes; I heard a deafening report, and I saw the man rolling on the ground, like a wolf hit by a bullet.

50.

Je poussais des clameurs aiguës, épouvantée, prise de folie; alors une main furieuse, celle d’Hervé, me saisit à la gorge. Je fus terrassée, puis enlevée dans ses bras robustes. Il courut, me tenant en l’air, vers le corps étendu sur l’herbe, et il me jeta dessus, violemment, comme s’il eût voulu me briser la tête.

I burst into dreadful shrieks, terrified, almost going mad; then a furious hand—it was Herve's—seized me by the throat. I was flung down on the ground, then carried off by his strong arms. He ran, holding me up, till we reached the body lying on the grass, and he threw me on top of it violently, as if he wanted to break my head.

51.

Je me sentis perdue; il allait me tuer ; et déjà il levait sur mon front son talon, quand à son tour il fut enlacé, renversé sans que j’eusse compris encore ce qui se passait.

I thought I was lost; he was going to kill me; and he had just raised his heel up to my forehead when, in his turn, he was gripped, knocked down before I could yet realize what had happened.

52.

je me dressai brusquement, et je vis, à genoux sur lui, Paquita, ma bonne, qui, cramponnée comme un chat furieux, crispée, éperdue, lui arrachait la barbe, les moustaches et la peau du visage.

I rose up abruptly, and I saw kneeling on top of him Porquita, my maid, clinging like a wild cat to him with desperate energy, tearing off his beard, his moustache, and the skin of his face.

53.

Puis, comme saisie brusquement d’une autre idée, elle se releva, et, se jetant sur le cadavre, elle l’enlaça à pleins bras, le baisant sur les yeux, sur la bouche, ouvrant de ses lèvres les lèvres mortes, y cherchant un souffle, et la profonde caresse des amants.

Then, as if another idea had suddenly taken hold of her mind, she rose up, and, flinging herself on the corpse, she threw her arms around the dead man, kissing his eyes and his mouth, opening the dead lips with her own lips, trying to find in them a breath and a long, long kiss of lovers.

54.

Mon mari, relevé, regardait. Il comprit, et tombant à mes pieds:

My husband, picking himself up, gazed at me. He understood, and falling at my feet, said:

55.

«Oh! pardon, ma chérie, Je t’ai soupçonnée et j’ai tué l’amant de cette fille ; c’est mon garde qui m’a trompé.»

"Oh! forgive me, my darling, I suspected you, and I killed this girl's lover. It was my keeper that deceived me."

56.

Moi, je regardais les étranges baisers de ce mort et de cette vivante ; et ses sanglots, à elle, et ses sursauts d’amour désespéré.

But I was watching the strange kisses of that dead man and that living woman, and her sobs and her writhings of sorrowing love—

57.

Et de ce moment, je compris que je serais infidèle à mon mari.

And at that moment I understood that I might be unfaithful to my husband.

58.

28 juin 1882

June 28, 1882

00:00 Sin Audio

Tamaño de Fuente

Tipografía

Alineación

Velocidad de Reproducción

Reproducir siguiente automáticamente