Albalearning

Carta que se encontró a un ahogado / Letter found on a drowned man - Guy de Maupassant

¿Me pregunta usted, señora, si me burlo? ¿No puede usted creer que un hombre no haya sentido jamás amor? Pues bien: no, no he amado nunca, nunca.

Madame, you ask me whether I am laughing at you? You cannot believe that a man has never been in love. Well, then, no, no, I have never loved, never!

¿De qué depende eso? No lo sé... Pero no he sentido jamás ese estado de embriaguez del corazón que llaman amor. Jamás he vivido en ese ensueño, en esa locura, en esa exaltación a que nos lanza la imagen de una mujer, ni me vi nunca perseguido, obsesionado, calenturiento, embebido por la esperanza o la posesión de un ser convertido de pronto para mí en el más deseable de todos los encantos, en la más hermosa de todas las criaturas, más interesante que todo el universo. En mi vida he llorado ni he sufrido por ninguna de ustedes. Tampoco he pasado las noches en vela pensando en una mujer. No conozco ese despertar que su pensamiento y su recuerdo iluminan. No conozco tampoco la excitación enloquecedora del deseo, cuando se le espera, y la divina melancolía sentimental, cuando ella ha huido, dejando en el cuarto un perfume sutil de violeta y de carne.

Why is this? I really cannot tell. I have never experienced that intoxication of the heart which we call love! Never have I lived in that dream, in that exaltation, in that state of madness into which the image of a woman casts us. I have never been pursued, haunted, roused to fever heat, lifted up to Paradise by the thought of meeting, or by the possession of, a being who had suddenly become for me more desirable than any good fortune, more beautiful than any other creature, of more consequence than the whole world! I have never wept, I have never suffered on account of any of you. I have not passed my nights sleepless, while thinking of her. I have no experience of waking thoughts bright with thought and memories of her. I have never known the wild rapture of hope before her arrival, or the divine sadness of regret when she went from me, leaving behind her a delicate odor of violet powder.

Jamás he amado.

I have never been in love.

Muy a menudo me he preguntado a qué es esto debido y, verdaderamente, no lo sé muy bien. Aunque llegué a encontrar varias razones, se refieren a la metafísica, y no sé si las apreciará usted.

I have also often asked myself why this is. And truly I can scarcely tell. Nevertheless I have found some reasons for it; but they are of a metaphysical character, and perhaps you will not be able to appreciate them.

Analizo demasiado a las mujeres para dejarme dominar por sus encantos. Pido a usted mil perdones por esta confesión que explicaré. Hay en toda criatura dos naturalezas diferentes: una moral y otra física. Para amar tendría que descubrir, entre esas dos naturalezas, una armonía que no hallé jamás. Siempre una de las dos hállase a mayor altura que la otra; unas veces la naturaleza física, y otras la moral.

I suppose I am too critical of women to submit to their fascination. I ask you to forgive me for this remark. I will explain what I mean. In every creature there is a moral being and a physical being. In order to love, it would be necessary for me to find a harmony between these two beings which I have never found. One always predominates; sometimes the moral, sometimes the physical.

La inteligencia que tenemos el derecho de exigir a una mujer para amarla no tiene nada de común con la inteligencia viril. Es más y es menos. Es menester que una mujer tenga el entendimiento franco, delicado, sensible, fino, impresionable. No necesita dominio ni iniciativa en el pensamiento, pero es menester que tenga bondad, elegancia, ternura, coquetería y esa facultad de asimilación que en poco tiempo la hace semejante al hombre, cuya vida comparte. Su primerísima cualidad debe ser la sutileza, ese delicado sentido que es para el alma lo que el tacto es para el cuerpo. La revelan mil cosas insignificantes: los contornos, los ángulos y las formas en el orden intelectual.

The intellect which we have a right to require in a woman, in order to love her, is not the same as the virile intellect. It is more, and it is less. A woman must be frank, delicate, sensitive, refined, impressionable. She has no need of either power or initiative in thought, but she must have kindness, elegance, tenderness, coquetry and that faculty of assimilation which, in a little while, raises her to an equality with him who shares her life. Her greatest quality must be tact, that subtle sense which is to the mind what touch is to the body. It reveals to her a thousand little things, contours, angles and forms on the plane of the intellectual.

Las mujeres bonitas, en general, no tienen una inteligencia en consonancia con su persona. A mí, el menor defecto de concordia me hiere la vista al primer momento. Esto no tiene importancia en la amistad, que es un pacto en el cual se transige con los defectos y las cualidades. Se puede, al juzgar a un amigo o a una amiga, dándose cuenta de sus buenas condiciones, prescindir de las malas y apreciar con exactitud su valor, abandonándose a una simpatía íntima, profunda y encantadora.

Very frequently pretty women have not intellect to correspond with their personal charms. Now, the slightest lack of harmony strikes me and pains me at the first glance. In friendship this is not of importance. Friendship is a compact in which one fairly shares defects and merits. We may judge of friends, whether man or woman, giving them credit for what is good, and overlooking what is bad in them, appreciating them at their just value, while giving ourselves up to an intimate, intense and charming sympathy.

Para amar, hay que ser ciego, entregarse completamente, no ver nada, no razonar, no comprender. Hay que hallarse dispuesto a adorar las debilidades tanto como las bellezas y, para esto, renunciar a todo juicio, a toda reflexión, a toda perspicacia.

In order to love, one must be blind, surrender one's self absolutely, see nothing, question nothing, understand nothing. One must adore the weakness as well as the beauty of the beloved object, renounce all judgment, all reflection, all perspicacity.

Soy incapaz de cegarme hasta ese punto y muy rebelde a la seducción no razonada.

I am incapable of such blindness and rebel at unreasoning subjugation.

10.

Pero no es todo eso. Tengo tan elevado concepto de la armonía, que nada realizará nunca mi ideal. ¡Va usted a tacharme de loco! Escúcheme. Una mujer, a mi juicio, puede tener un alma deliciosa y un cuerpo encantador, sin que su alma y su cuerpo estén perfectamente de acuerdo. Quiero decir que las personas que tienen la nariz de una forma especial no pueden pensar de cierto modo. Los gruesos no tienen el derecho de usar las mismas palabras que los delgados. Señora: usted, que tiene los ojos azules, no puede observar la existencia, juzgar las cosas y los acontecimientos como si tuviera los ojos negros. Los matices de su mirada deben corresponder fatalmente con los matices de su pensamiento. Para comprender todo esto tengo el olfato de un perro perdiguero. Ríase si le place, pero es tal como lo digo.

This is not all. I have such a high and subtle idea of harmony that nothing can ever fulfill my ideal. But you will call me a madman. Listen to me. A woman, in my opinion, may have an exquisite soul and charming body without that body and that soul being in perfect harmony with one another. I mean that persons who have noses made in a certain shape should not be expected to think in a certain fashion. The fat have no right to make use of the same words and phrases as the thin. You, who have blue eyes, madame, cannot look at life and judge of things and events as if you had black eyes. The shade of your eyes should correspond, by a sort of fatality, with the shade of your thought. In perceiving these things, I have the scent of a bloodhound. Laugh if you like, but it is so.

11.

Creí, sin embargo, haber amado un día durante una hora. Me dejé dominar tontamente por la influencia de las circunstancias que nos rodeaban. Me había dejado seducir por un espejismo boreal. ¿Quiere usted que le refiera esta historia?

And yet, once I imagined that I was in love for an hour, for a day. I had foolishly yielded to the influence of surrounding circumstances. I allowed myself to be beguiled by a mirage of Dawn. Would you like me to tell you this short story?

12.

Una noche me tropecé con una encantadora personita, muy exaltada, la cual, para satisfacer una fantasía poética, quería pasar la noche conmigo en una lancha, en medio del río; yo hubiera preferido un cuarto y una cama, pero, a pesar de todo, acepté la barca y el río.

I met, one evening, a pretty, enthusiastic little woman who took a poetic fancy to spend a night with me in a boat on a river. I would have preferred a room and a bed; however, I consented to the river and the boat.

13.

Estábamos en el mes de junio. Mi amiga había escogido una noche de luna para dar rienda suelta a su exaltación.

It was in the month of June. My fair companion chose a moonlight night in order the better to stimulate her imagination.

14.

Comimos en un ventorrillo, a la orilla del agua, y a las diez nos embarcamos. La aventura me parecía estúpida; pero como mi compañera me gustaba, no me enfadé. Sentándome en el banco frente a ella, cogí los remos y partimos.

We had dined at a riverside inn and set out in the boat about ten o'clock. I thought it a rather foolish kind of adventure, but as my companion pleased me I did not worry about it. I sat down on the seat facing her; I seized the oars, and off we starred.

15.

No podía negar que el espectáculo era encantador. Bordeábamos una isla montañosa, llena de ruiseñores, y la corriente nos impulsaba rápidamente por el agua, cubierta de reflejos plateados. Por doquiera oíamos el grito monótono y claro de los sapos; croaban las ranas en las orillas, y los rumores del agua corriente formaban alrededor nuestro un sonido confuso, casi imperceptible, inquietante, que nos daba una vaga sensación de miedo misterioso.

I could not deny that the scene was picturesque. We glided past a wooded isle full of nightingales, and the current carried us rapidly over the river covered with silvery ripples. The tree toads uttered their shrill, monotonous cry; the frogs croaked in the grass by the river's bank, and the lapping of the water as it flowed on made around us a kind of confused murmur almost imperceptible, disquieting, and gave us a vague sensation of mysterious fear.

16.

El encanto de las noches cálidas y de las aguas brillantes con el reflejo de la luna nos invadía. Daba gusto vivir y, navegando de aquel modo, soñar y sentir al lado de una mujer tierna y hermosa.

The sweet charm of warm nights and of streams glittering in the moonlight penetrated us. It was delightful to be alive and to float along thus, and to dream and to feel at one's side a sympathetic and beautiful young woman.

17.

Encontrábame algo conmovido, emocionado, embriagado por la claridad de la luna y con la obsesión de mi compañera.

I was somewhat affected, somewhat agitated, somewhat intoxicated by the pale brightness of the night and the consciousness of my proximity to a lovely woman.

18.

"Siéntese usted a mi lado", me dijo. Obedecí. Ella repuso: "Dígame versos". Pareciéndome demasiado, me negué a complacerla. Insistió. Decididamente le gustaban las cosas por todo lo alto; quería que se tocara la cuerda del sentimiento a toda orquesta desde la luna hasta la rima. Acabé por ceder y le recité, por burla, una deliciosa composición de Luis Bouilhet, cuyas estrofas dicen:

"Come and sit beside me," she said. I obeyed. She went on: "Recite some poetry for me." This appeared to be rather too much. I declined; she persisted. She certainly wanted to play the game, to have a whole orchestra of sentiment, from the moon to the rhymes of poets. In the end I had to yield, and, as if in mockery, I repeated to her a charming little poem by Louis Bouilhet, of which the following are the last verses:

19.

Odio ante todo al lacrimoso vate
que frente al estrellado firmamento musita un nombre,
al que sin Lisa o Juana
le parece vacío el universo.
¡Oh, qué graciosa gente
la que cuelga faldas
sobre la fronda de los llanos,
y en la verde colina cofias blancas
para que el mundo tenga algún encanto!
¿Qué sabe de la música divina, vibrante voz de la Natura eterna,
quien no gusta de ir solo en las cañadas
y al susurrar del bosque sueña con hembras?

"I hate the poet who with tearful eye
Murmurs some name while gazing tow'rds a star,
Who sees no magic in the earth or sky,
Unless Lizette or Ninon be not far.
"The bard who in all Nature nothing sees
Divine, unless a petticoat he ties
Amorously to the branches of the trees
Or nightcap to the grass, is scarcely wise.
He has not heard the eternal's thunder tone,
The voice of Nature in her various moods,
Who cannot tread the dim ravines alone,
And of no woman dream 'mid whispering woods.

20.

Creí que se enfadaría, pero no fue así. —¡Qué verdad es eso! —murmuró. Quedeme estupefacto. ¿Habría comprendido?

I expected some reproaches. Nothing of the sort. She murmured:"How true it is!" I remained stupefied. Had she understood?

21.

Poco a poco nuestra barca se acercó a la orilla, penetrando bajo un sauce, que la detuvo. Cogiendo a mí compañera por el talle, acerqué con dulzura los labios a su cuello. Pero me rechazó con un movimiento irritado y brusco, diciendo: —¡Suélteme! ¡Es usted un grosero!

Our boat was gradually drawing nearer to the bank, and got entangled under a willow which impeded its progress. I drew my arm around my companion's waist, and very gently moved my lips towards her neck. But she repulsed me with an abrupt, angry movement: "Have done, pray! You are rude!"

22.

Procuré atraerla. Ella se defendía agarrándose al árbol; por poco vamos al agua. Juzgué prudente desistir de mis pretensiones. Entonces ella dijo: —Le ruego que siga remando. ¡Estoy tan bien aquí! ¡Sueño! ¡Es tan agradable! Después, con un poco de ironía en el acento, añadió: —¿Tan pronto ha olvidado usted los versos que acaba de recitar? Era justo. Callé.

I tried to draw her towards me. She resisted, caught hold of the tree, and was near flinging us both into the water. I deemed it the prudent course to cease my importunities. She said: "I would rather have you capsized. I feel so happy. I want to dream—that is so nice." Then, in a slightly malicious tone, she added: "Have you, then, already forgotten the verses you recited for me just now?" She was right. I became silent.

23.

—Vamos, reme usted —me dijo, y cogí de nuevo los remos. Empezaba a parecerme la noche muy larga, y ridícula mi actitud. Mi compañera me preguntó: —¿Quiere usted hacerme una promesa?

She went on: "Come! row!" And I plied the oars once more. I began to find the night long and to see the absurdity of my conduct. My companion said to me: "Will you make me a promise?"

24.

—Sí. ¿Cuál?

"Yes. What is it?"

25.

—Permanecer tranquilo y correcto, discretamente, mientras yo...

"To remain quiet, well-behaved, and discreet, if I permit you—"

26.

—¿Qué?

"What? Say what you mean!"

27.

—Verá usted. Quisiera echarme en el fondo de la barca, a su lado, mirando las estrellas.

"Here is what I mean! I want to lie down on my back at the bottom of the boat with you by my side.

28.

—Comprendo —exclamé.

I promised.

29.

—No, no comprende usted —replicó ella—. Vamos a echarnos uno al lado del otro; pero le prohíbo que me toque, que me abrace; en fin..., que..., que me acaricie...

But I forbid you to touch me, to embrace me—in short to—to caress me."

30.

Prometí. Entonces ella advirtió: —Si hace usted un movimiento inconveniente, haré zozobrar la barca.

I promise. She warned me: "If you move, I'll capsize the boat."

31.

Y nos echamos en el suelo, uno al lado del otro. Los vagos balanceos de la canoa nos mecían. Los ligeros rumores de la noche, llegando más distintos al fondo de la embarcación, nos hacían vibrar, estremeciéndonos. ¡ Sentía crecer en mí una extraña y punzante emoción, una ternura infinita, algo como una necesidad de abrir los brazos para estrechar en ellos alguna cosa, y el corazón para amar, de entregarme a alguien, de entregar mis pensamientos, mi cuerpo, mi vida, todo mi ser!

And then we lay down side by side, our eyes turned towards the sky, while the boat glided slowly through the water. We were rocked by the gentle movements of the shallop. The light sounds of the night came to us more distinctly in the bottom of the boat, sometimes causing us to start. And I felt springing up within me a strange, poignant emotion, an infinite tenderness, something like an irresistible impulse to open my arms in order to embrace, to open my heart in order to love, to give myself, to give my thoughts, my body, my life, my entire being to someone.

32.

Mi compañera murmuró como en un sueño: —¿En dónde estamos? ¿Dónde vamos que parece que abandono este mundo? ¡Qué dulzura más grande! ¡Oh! Si me amara usted... un poco.

My companion murmured, like one in a dream: "Where are we? Where are we going? It seems to me that I am quitting the earth. How sweet it is! Ah! if you loved me—a little!!!"

33.

El corazón me latía con violencia. Nada pude responder; me pareció que la amaba. No sentía ningún deseo violento. Estaba muy bien de aquel modo a su lado; me parecía suficiente aquello.

My heart began to throb. I had no answer to give. It seemed to me that I loved her. I had no longer any violent desire. I felt happy there by her side, and that was enough for me.

34.

Y permanecimos largo rato, largo rato, inmóviles. Nos habíamos cogido una mano; una fuerza misteriosa nos contenía: una fuerza desconocida, superior, una alianza pura, íntima, absoluta de nuestros cuerpos que eran el uno del otro sin tocarse. ¿Qué significaba aquello? ¿Lo sé yo? ¿Amor quizás?

And thus we remained for a long, long time without stirring. We caught each other's hands; some delightful force rendered us motionless, an unknown force stronger than ourselves, an alliance, chaste, intimate, absolute of our persons lying there side by side which belonged to each other without touching. What was this? How do I know. Love, perhaps?

35.

El día clareaba poco a poco. Eran las tres de la madrugada. Lentamente una inmensa claridad invadía el cielo. La canoa tropezó con algo. Me incorporé: habíamos llegado a un islote.

Little by little, the dawn appeared. It was three o'clock in the morning. Slowly, a great brightness spread over the sky. The boat knocked against something. I rose up. We had come close to a tiny islet.

36.

Permanecía en éxtasis, encantado. Frente a nosotros, en toda la extensión, el firmamento se iluminaba de un rojo violáceo, salpicado de nubes entrelazadas semejantes a un humo dorado. El río estaba de color purpúreo y tres casas de la orilla parecían arder.

But I remained ravished, in a state of ecstasy. In front of us stretched the shining firmament, red, rosy, violet, spotted with fiery clouds resembling golden vapors. The river was glowing with purple, and three houses on one side of it seemed to be burning.

37.

Inclineme hacia mi compañera para decirle: —Mire usted. Pero me callé de pronto enloquecido y solamente la vi a ella. También ella estaba bañada en la luz rosada, un rosa de carne mezclado con un poco del matiz del cielo. Sus cabellos eran de color de rosa, de color de rosa eran también sus ojos y sus dientes, su traje, sus encajes, su sonrisa. Todo era del color de rosa. Y tan enloquecido estaba que creí tener a la aurora ante mí.

I bent towards my companion. I was going to say: "Oh! look!" But I held my tongue, quite dazed, and I could no longer see anything except her. She, too, was rosy, with the rosy flesh tints with which must have mingled a little the hue of the sky. Her tresses were rosy; her eyes were rosy; her teeth were rosy; here dress, her laces, her smile, all were rosy. And in truth I believed, so overpowering was the illusion, that the aurora was there before me.

38.

Se levantó dulcemente tendiéndome sus labios. Inclineme hacia ellos, estremecido, delirante; sintiendo muy bien que iba a besar el cielo, la dicha, un sueño convertido en mujer, un ideal descendido a la humanidad.

She rose softly to her feet, holding out her lips to me; and I moved towards her, trembling, delirious, feeling indeed that I was going to kiss Heaven, to kiss happiness, to kiss a dream which had become a woman, to kiss the ideal which had descended into human flesh.

39.

Pero entonces ella me dijo: —Tiene usted una oruga en el pelo. ¡Y por esto sonreía!

She said to me: "You have a caterpillar in your hair. That was why she was smiling!

40.

Me pareció que había recibido un fuerte golpe en la cabeza. De pronto me sentí como si hubiera perdido toda la esperanza que tenía en el mundo.

It felt like I was being hit on the head with a club. And I suddenly felt sad, as if I had lost all hope in life.

41.

Esto es todo, señora. Es pueril, tonto, estúpido. Desde ese día creo que no amaré jamás... Pero... ¿quién sabe?

That is all, madame. It is puerile, silly, stupid. But I am sure that since that day it would be impossible for me to love. And yet—who can tell?

42.

El joven sobre cuyo cuerpo se halló esta carta fue sacado ayer del Sena, entre Bougival y Marly. Un marinero compasivo que lo había registrado para saber su nombre presentó el papel que acabamos de copiar.

[The young man upon whom this letter was found was yesterday taken out of the Seine between Bougival and Marly. An obliging bargeman, who had searched the pockets in order to ascertain the name of the deceased, brought this paper to the author.]

43.

8 January 1884

44.

8 de enero de 1884</em>

undefined

00:00 19:31

Tamaño de Fuente

Tipografía

Alineación

Velocidad de Reproducción

Reproducir siguiente automáticamente