J'aime l'eau d'une passion désordonnée: la mer, bien que trop grande, trop remuante, impossible à posséder, les rivières si jolies, mais qui passent, qui fuient, qui s'en vont, et les marais surtout où palpite toute l'existence inconnue des bêtes aquatiques. Le marais, c'est un monde entier sur la terre, monde différent, qui a sa vie propre, ses habitants sédentaires, et ses voyageurs de passage, ses voix, ses bruits et son mystère surtout. Rien n'est plus troublant, plus inquiétant, plus effrayant, parfois qu'un marécage. Pourquoi cette peur qui plane sur ces plaines basse couvertes d'eau? Sont-ce les vagues rumeurs des roseaux, les étranges feux follets, le silence profond qui les enveloppe dans les nuits calmes ou bien les brumes bizarres, qui traînent sur les joncs comme des robes de mortes, ou bien encore l'imperceptible clapotement, si léger, si doux, et plus terrifiant parfois que le canon des hommes ou que le tonnerre du ciel, qui fait ressembler les marais à des pays de rêve, à des pays redoutables cachant un secret inconnaissable et dangereux.
I am passionately fond of the water; the sea, although it is too vast, too full of movement, impossible to hold, the rivers, which are so beautiful, but which pass on, flee away and go, and above all the marshes, where the whole unknown existence of aquatic animals palpitates. The marsh is an entire world to itself on earth, a different world which has its own life, its settled inhabitants and its passing travelers, its voices, its noises, and above all its mystery. Nothing is more disturbing, nothing, more disquieting, more terrifying occasionally, than a fen. Why should this terror hang over these low plains covered with water? Is it the vague rustling of the rushes, the strange Will-o'-the-wisps, the profound silence which envelops them on calm nights, or is it the strange mists, which hang over the rushes like a shroud; or else it is the imperceptible splashing, so slight and so gentle, and sometimes more terrifying than the cannons of men or the thunders of skies, which make these marshes resemble countries which none has dreamed of, terrible countries concealing an unknown and dangerous secret.