Soy admirador apasionado del agua: el mar demasiado grande, demasiado vivo, de imposible posesión; los ríos que pasan, que huyen, que se van, y, sobre todo, los pantanos en que bulle la vida indescifrable de los animales acuáticos. Un pantano es un mundo sobre la tierra, un mundo aparte, con vida propia, con pobladores permanentes y con habitantes de un día; con sus ruidos, con sus voces, y singularmente con un característico misterio; nada que tanto turbe, que tanto inquiete, que tanto asuste algunas veces. ¿Por qué ese miedo singular que se siente en esas llanuras cubiertas de agua? ¿Será por el rumor vago de las aguas, por los fuegos fatuos, por el silencio profundo que lo envuelve en las noches de calma, por la bruma caprichosa que viste con sudario de muerte a los juncos, por el hervor casi imperceptible de aquel mundo tan dulce, tan fugaz pero más aterrador a veces que el estruendo de los cañones de los hombres y de las tempestades del cielo? ¿Qué será de lo que semeja los pantanos de los países del ensueño, a esas regiones espantables que ocultan un secreto inescrutable y peligroso?
I am passionately fond of the water; the sea, although it is too vast, too full of movement, impossible to hold, the rivers, which are so beautiful, but which pass on, flee away and go, and above all the marshes, where the whole unknown existence of aquatic animals palpitates. The marsh is an entire world to itself on earth, a different world which has its own life, its settled inhabitants and its passing travelers, its voices, its noises, and above all its mystery. Nothing is more disturbing, nothing, more disquieting, more terrifying occasionally, than a fen. Why should this terror hang over these low plains covered with water? Is it the vague rustling of the rushes, the strange Will-o'-the-wisps, the profound silence which envelops them on calm nights, or is it the strange mists, which hang over the rushes like a shroud; or else it is the imperceptible splashing, so slight and so gentle, and sometimes more terrifying than the cannons of men or the thunders of skies, which make these marshes resemble countries which none has dreamed of, terrible countries concealing an unknown and dangerous secret.