Hubo un tiempo en el que, para la mayoría de nosotros, el día de Navidad envolvía nuestro limitado mundo como un anillo mágico y colmaba nuestros deseos y aspiraciones; aunaba diversiones hogareñas, afectos y sueños; reunía todo y a todos al amor de la lumbre navideña; y dotaba de plenitud la pequeña imagen que resplandecía en nuestros brillantes ojos infantiles.

Llegó otro tiempo, tal vez demasiado pronto, en el que nuestros pensamientos rebasaron ese estrecho límite; en el que nos faltaba una persona (muy querida, creíamos entonces, muy hermosa y totalmente perfecta) para que nuestra felicidad fuera completa; en el que también se nos echaba de menos (o eso pensábamos, que significa lo mismo) en el fuego navideño junto al que esa misma persona se calentaba; y en el que entrelazábamos con todas las coronas y guirnaldas de nuestra vida el nombre de ella. Fue el tiempo de las navidades radiantes e ilusorias que hace tanto nos abandonaron ¡para aparecer débilmente, tras la lluvia del verano, en los bordes más pálidos del arco iris! Fue el tiempo del disfrute beatífico de las cosas que iban a ser, y que nunca fueron; pero ¡eran tan reales en nuestra imaginación que sería difícil decir qué realidades ocurridas desde entonces han sido más incontestables!

¿Cómo? ¿Qué nunca llegó de veras esa Navidad en la que, después del más feliz de los enlaces totalmente imposibles, nosotros y la perla de valor inestimable que era nuestra joven elegida éramos recibidos por nuestras dos familias reunidas, que, gracias a nosotros, habían enterrado su enemistad? ¿En la que los cuñados siempre distantes antes de que se formalizara nuestra relación nos mostraban un gran cariño, y en la que nuestros padres nos abrumaban con unas rentas ilimitadas? ¿Qué no llegó a celebrarse aquella comida navideña en cuya sobremesa nos poníamos en pie para, generosa y elocuentemente, ensalzar a un antiguo rival, presente entre los invitados, intercambiando con él palabras de amistad y perdón, y estableciendo un vínculo —no superado en las historias de griegos o romanos— que duraría hasta la muerte? ¿Qué a ese mismo rival hace mucho que dejó de importarle la perla de valor inestimable, y acabó casándose por dinero y dedicándose a la usura? O, lo que es peor, ¿sabemos ahora que probablemente habríamos sido unos desgraciados de haber ganado y lucido la perla, y que estamos mejor sin ella?

Esa Navidad en que acabábamos de conseguir la fama; en que nos daban un paseo triunfal por haber hecho algo grande y bueno; en que nuestro apellido se veía honrado y ennoblecido, y en casa nos recibían llorando de alegría; ¿es posible que esa Navidad aún no haya llegado?

¿Y está nuestra vida tan asentada, en el mejor de los casos, que, al detenernos en un punto tan importante del camino como este maravilloso natalicio, recordamos las cosas que nunca fueron con la misma naturalidad y plenitud, con la misma gravedad que las cosas que han sucedido y desaparecieron, o que han sucedido y todavía perduran? De ser así, como parece, ¿debemos llegar a la conclusión de que la vida es poco más que un sueño, de cuán poco importantes son nuestros amores y nuestras luchas?

¡No! ¡El día de Navidad alejemos de nosotros esa mal llamada filosofía, querido lector! ¡Que esté más cerca de nuestro corazón el espíritu navideño, que es el espíritu de la utilidad en el servicio, de la perseverancia, del animoso cumplimiento de nuestro deber, de la amabilidad y de la tolerancia! Son sobre todo las últimas virtudes las que se ven, o deberían verse, fortalecidas por los sueños incumplidos de nuestra juventud; pues ¿quién dice que no nos enseñan a tratar con delicadeza hasta las intangibles nadas de la tierra?

Por ese motivo, a medida que envejecemos, ¡agradezcamos que el círculo de nuestros recuerdos navideños y las lecciones que éstos imparten se expanda! Demos la bienvenida a todos, e invitémoslos a sentarse junto al fuego navideño.

¡Bienvenidas antiguas aspiraciones, brillantes criaturas de una imaginación ardiente, a vuestro refugio debajo del acebo! Os conocemos, y todavía no os hemos enterrado. Bienvenidos, viejos proyectos y viejos amores, por fugaces que fuerais, a vuestros rincones entre las luces menos trémulas que nos iluminan. Bienvenido cuanto llegó a ser auténtico para nuestros corazones; y, por la intensidad que os hizo reales, ¡gracias al Cielo! ¿Acaso no construimos ahora castillos de Navidad en el aire? ¡Qué nuestros pensamientos, revoloteando como mariposas entre estas flores infantiles, lo testifiquen! Ante ese niño se extiende un futuro más brillante del que jamás imaginamos en nuestros viejos y románticos días, y lo que resplandece en él es el honor y la verdad. Alrededor de esa cabecita llena de alegres rizos, las gracias juegan tan gráciles y hermosas como cuando no existía al alcance del Tiempo ninguna hoz que segara los rizos de nuestro primer amor. En el rostro de la niña que está al lado —más sereno, pero iluminado por una sonrisa—, un pequeño rostro apacible y satisfecho, vemos la imagen más pura del hogar. Los destellos de esa palabra, como rayos de una estrella, nos muestran cómo, cuando nuestras tumbas sean ya viejas, otras esperanzas serán jóvenes, otros corazones se conmoverán; cómo otros caminos se allanarán; otras alegrías florecerán, madurarán y perecerán. No, no perecerán, pues otros hogares y otras bandadas de niños, que aún no existen ni existirán por mucho tiempo, seguirán naciendo, floreciendo, madurando hasta el fin de los días.

¡Bienvenido todo! Bienvenido lo que ha sido, lo que jamás fue, y lo que esperamos que sea, a su refugio debajo del acebo, a su rincón al amor de la lumbre navideña, donde lo que es aguarda con los brazos abiertos. Entre aquellas sombras, ¿no vemos aparecer furtivo sobre las llamas el rostro de un enemigo? ¡Perdonémosle el día de la Navidad! Si el daño que nos ha hecho admite ese gesto de fraternidad, que venga y tome asiento a nuestro lado. Si, por desgracia, no es así, dejémosle marchar, con la seguridad de que jamás le acusaremos ni le haremos daño.

¡Este día no alejemos nada de nosotros!

—Espera —susurra una voz— ¿Nada? ¡Recapacita!

—El día de Navidad no alejemos nada del calor de nuestra lumbre. Nada.

—¿Ni la sombra de una inmensa ciudad cubierta de hojas marchitas? — responde la voz— ¿Ni la sombra que oscurece la Tierra entera? ¿Ni la sombra de la Ciudad de los Muertos?

Ni siquiera eso. Precisamente ese día volveremos nuestro rostro hacia esa ciudad y, de entre sus silenciosos moradores, traeremos a nuestro lado a las personas que quisimos. ¡Ciudad de los Muertos, en el nombre bendito en torno al que nos reunimos en esta fecha, y ante la divina presencia que nos acompaña según Su palabra, recibiremos, en lugar de ahuyentar, a quienes amamos y ahora son tus habitantes!

Sí. Contemplemos a esos niños ángeles que, con tanta belleza y solemnidad, se posan entre los niños vivos al amor de la lumbre, y sobrepongámonos al recuerdo de cómo se alejaron de nosotros. Al igual que los patriarcas, los niños, risueños, ignoran quiénes son sus invitados; pero nosotros podemos verlos: podemos ver un brazo con aura alrededor de un cuello muy querido, como si a alguien le tentara llevarse al pequeño. Entre las figuras celestiales hay una, un pobre chiquillo contrahecho en vida y de belleza excelsa ahora, cuya madre moribunda lamentó profundamente dejar solo en este mundo los años que pasarían hasta que, siendo tan pequeño, se reuniera con ella. Pero él lo hizo enseguida, y lo pusieron sobre el pecho de su madre; ella lo trae de la mano.

Hubo un joven valeroso que cayó, muy lejos del hogar, sobre una arena ardiente bajo un sol abrasador: «Decid a mi familia —exclamó antes de morir— cuánto me habría gustado besarlos de nuevo, pero que he muerto feliz después de cumplir con mi deber». Y hubo otro joven sobre el que leyeron las palabras: «Por eso entregamos su cuerpo a las profundidades», antes de encomendarlo al solitario océano y continuar la navegación. Y otro que se tumbó a descansar a la oscura sombra de los grandes bosques y jamás volvió a despertar. ¿Cómo no traerlos a casa desde la arena, el mar y los bosques en una fecha tan señalada?

Hubo una joven adorable —una mujer casi, aunque nunca llegara a serlo— que una Navidad llevó el luto a un hogar alegre, y siguió su camino inexplorado hacia la ciudad del silencio. ¿No la recordábamos exhausta, susurrando lo que no lográbamos oír y entregándose extenuada al sueño eterno? ¡Miradla ahora! ¡Mirad su belleza, su serenidad, su juventud inmutable, su alegría! La hija de Jairo fue resucitada para morir; mas ella recibió una bendición mayor y oyó la misma voz que le decía: «¡Levántate para siempre!».

Time came, perhaps, all so soon, when our thoughts over-leaped that narrow boundary; when there was some one (very dear, we thought then, very beautiful, and absolutely perfect) wanting to the fulness of our happiness; when we were wanting too (or we thought so, which did just as well) at the Christmas hearth by which that some one sat; and when we intertwined with every wreath and garland of our life that some one's name.

That was the time for the bright visionary Christmases which have long arisen from us to show faintly, after summer rain, in the palest edges of the rainbow! That was the time for the beatified enjoyment of the things that were to be, and never were, and yet the things that were so real in our resolute hope that it would be hard to say, now, what realities achieved since, have been stronger!

What! Did that Christmas never really come when we and the priceless pearl who was our young choice were received, after the happiest of totally impossible marriages, by the two united families previously at daggers—drawn on our account? When brothers and sisters-in-law who had always been rather cool to us before our relationship was effected, perfectly doted on us, and when fathers and mothers overwhelmed us with unlimited incomes? Was that Christmas dinner never really eaten, after which we arose, and generously and eloquently rendered honour to our late rival, present in the company, then and there exchanging friendship and forgiveness, and founding an attachment, not to be surpassed in Greek or Roman story, which subsisted until death? Has that same rival long ceased to care for that same priceless pearl, and married for money, and become usurious? Above all, do we really know, now, that we should probably have been miserable if we had won and worn the pearl, and that we are better without her?

That Christmas when we had recently achieved so much fame; when we had been carried in triumph somewhere, for doing something great and good; when we had won an honoured and ennobled name, and arrived and were received at home in a shower of tears of joy; is it possible thatthatChristmas has not come yet?

And is our life here, at the best, so constituted that, pausing as we advance at such a noticeable mile-stone in the track as this great birthday, we look back on the things that never were, as naturally and full as gravely as on the things that have been and are gone, or have been and still are? If it be so, and so it seems to be, must we come to the conclusion that life is little better than a dream, and little worth the loves and strivings that we crowd into it?

No! Far be such miscalled philosophy from us, dear Reader, on Christmas Day! Nearer and closer to our hearts be the Christmas spirit, which is the spirit of active usefulness, perseverance, cheerful discharge of duty, kindness and forbearance! It is in the last virtues especially, that we are, or should be, strengthened by the unaccomplished visions of our youth; for, who shall say that they are not our teachers to deal gently even with the impalpable nothings of the earth!

Therefore, as we grow older, let us be more thankful that the circle of our Christmas associations and of the lessons that they bring, expands! Let us welcome every one of them, and summon them to take their places by the Christmas hearth.

Welcome, old aspirations, glittering creatures of an ardent fancy, to your shelter underneath the holly! We know you, and have not outlived you yet. Welcome, old projects and old loves, however fleeting, to your nooks among the steadier lights that burn around us. Welcome, all that was ever real to our hearts; and for the earnestness that made you real, thanks to Heaven! Do we build no Christmas castles in the clouds now? Let our thoughts, fluttering like butterflies among these flowers of children, bear witness! Before this boy, there stretches out a Future, brighter than we ever looked on in our old romantic time, but bright with honour and with truth. Around this little head on which the sunny curls lie heaped, the graces sport, as prettily, as airily, as when there was no scythe within the reach of Time to shear away the curls of our first-love. Upon another girl's face near it—placider but smiling bright—a quiet and contented little face, we see Home fairly written. Shining from the word, as rays shine from a star, we see how, when our graves are old, other hopes than ours are young, other hearts than ours are moved; how other ways are smoothed; how other happiness blooms, ripens, and decays—no, not decays, for other homes and other bands of children, not yet in being nor for ages yet to be, arise, and bloom and ripen to the end of all!

Welcome, everything! Welcome, alike what has been, and what never was, and what we hope may be, to your shelter underneath the holly, to your places round the Christmas fire, where what is sits open-hearted! In yonder shadow, do we see obtruding furtively upon the blaze, an enemy's face? By Christmas Day we do forgive him! If the injury he has done us may admit of such companionship, let him come here and take his place. If otherwise, unhappily, let him go hence, assured that we will never injure nor accuse him.

On this day we shut out Nothing!

"Pause, says a low voice. "Nothing? Think!

"On Christmas Day, we will shut out from our fireside, Nothing.

"Not the shadow of a vast City where the withered leaves are lying deep? the voice replies. "Not the shadow that darkens the whole globe? Not the shadow of the City of the Dead?

Not even that. Of all days in the year, we will turn our faces towards that City upon Christmas Day, and from its silent hosts bring those we loved, among us. City of the Dead, in the blessed name wherein we are gathered together at this time, and in the Presence that is here among us according to the promise, we will receive, and not dismiss, thy people who are dear to us!

Yes. We can look upon these children angels that alight, so solemnly, so beautifully among the living children by the fire, and can bear to think how they departed from us. Entertaining angels unawares, as the Patriarchs did, the playful children are unconscious of their guests; but we can see them—can see a radiant arm around one favourite neck, as if there were a tempting of that child away. Among the celestial figures there is one, a poor misshapen boy on earth, of a glorious beauty now, of whom his dying mother said it grieved her much to leave him here, alone, for so many years as it was likely would elapse before he came to her—being such a little child. But he went quickly, and was laid upon her breast, and in her hand she leads him.

There was a gallant boy, who fell, far away, upon a burning sand beneath a burning sun, and said, "Tell them at home, with my last love, how much I could have wished to kiss them once, but that I died contented and had done my duty! Or there was another, over whom they read the words, "Therefore we commit his body to the deep, and so consigned him to the lonely ocean and sailed on. Or there was another, who lay down to his rest in the dark shadow of great forests, and, on earth, awoke no more. O shall they not, from sand and sea and forest, be brought home at such a time!

There was a dear girl—almost a woman—never to be one—who made a mourning Christmas in a house of joy, and went her trackless way to the silent City. Do we recollect her, worn out, faintly whispering what could not be heard, and falling into that last sleep for weariness? O look upon her now! O look upon her beauty, her serenity, her changeless youth, her happiness! The daughter of Jairus was recalled to life, to die; but she, more blest, has heard the same voice, saying unto her, "Arise for ever!

We had a friend who was our friend from early days, with whom we often pictured the changes that were to come upon our lives, and merrily imagined how we would speak, and walk, and think, and talk, when we came to be old. His destined habitation in the City of the Dead received him in his prime. Shall he be shut out from our Christmas remembrance? Would his love have so excluded us? Lost friend, lost child, lost parent, sister, brother, husband, wife, we will not so discard you! You shall hold your cherished places in our Christmas hearts, and by our Christmas fires; and in the season of immortal hope, and on the birthday of immortal mercy, we will shut out Nothing!

The winter sun goes down over town and village; on the sea it makes a rosy path, as if the Sacred tread were fresh upon the water. A few more moments, and it sinks, and night comes on, and lights begin to sparkle in the prospect. On the hill-side beyond the shapelessly-diffused town, and in the quiet keeping of the trees that gird the village-steeple, remembrances are cut in stone, planted in common flowers, growing in grass, entwined with lowly brambles around many a mound of earth. In town and village, there are doors and windows closed against the weather, there are flaming logs heaped high, there are joyful faces, there is healthy music of voices. Be all ungentleness and harm excluded from the temples of the Household Gods, but be those remembrances admitted with tender encouragement! They are of the time and all its comforting and peaceful reassurances; and of the history that re-united even upon earth the living and the dead; and of the broad beneficence and goodness that too many men have tried to tear to narrow shreds.

1851