De los dos hombres que estaban hablando, uno era médico.

-Le pedí que viniera, doctor, aunque no creo que pueda hacer nada. Quizás pueda recomendarme un especialista en psicopatía, porque creo que estoy un poco loco.

-Pues parece usted perfectamente -contestó el médico.

-Juzgue usted mismo: tengo alucinaciones. Todas las noches me despierto y veo en la habitación, mirándome fijamente, un enorme perro negro de Terranova con una pata delantera de color blanco.

-Dice usted que despierta; ¿pero está seguro de eso? A veces, las alucinaciones tan sólo son sueños.

-Oh, despierto, de eso estoy seguro. A veces me quedo acostado mucho tiempo mirando al perro tan fijamente como él a mí... siempre dejo la luz encendida. Cuando no puedo soportarlo más, me siento en la cama: ¡y no hay nada en la habitación!

-Mmmm... ¿qué expresión tiene el animal?

-A mí me parece siniestra. Evidentemente sé que, salvo en el arte, el rostro de un animal en reposo tiene siempre la misma expresión. Pero este animal no es real. Los perros de Terranova tienen un aspecto muy amable, como usted sabrá; ¿qué le pasará a éste?

-Realmente mi diagnosis no tendría valor alguno: no voy a tratar al perro.

El médico se rió de su propia broma, pero sin dejar de observar al paciente con el rabillo del ojo. Después, dijo:

-Fleming, la descripción que me ha dado del animal concuerda con la del perro del fallecido Atwell Barton.

Fleming se incorporó a medias en su asiento, pero volvió a sentarse e hizo un visible intento de mostrarse indiferente.

-Me acuerdo de Barton -dijo-. Creo que era... se informó que... ¿no hubo algo sospechoso en su muerte?

Mirando ahora directamente a los ojos de su paciente, el médico respondió:

-Hace tres años, el cuerpo de su viejo enemigo, Atwell Barton, se encontró en el bosque, cerca de su casa y también de la de usted. Había muerto acuchillado. No hubo detenciones porque no se encontró ninguna pista. Algunos teníamos nuestra «teoría». Yo tenía la mía. ¿Pensó usted algo?

-¿Yo? Por su alma bendita, ¿qué podía saber yo al respecto? Recordará que marché a Europa casi inmediatamente después, y volví mucho más tarde. No puede pensar que en las escasas semanas que han transcurrido desde mi regreso pudiera construir una «teoría». En realidad, ni siquiera había pensado en el asunto. ¿Pero qué pasa con su perro?

-Fue el primero en encontrar el cuerpo. Murió de hambre sobre su tumba.

Desconocemos la ley inexorable que subyace bajo las coincidencias. Staley Fleming no, o quizás no se habría puesto en pie de un salto cuando el viento de la noche trajo por la ventana abierta el aullido prolongado y lastimero de un perro distante. Recorrió varias veces la habitación bajo la mirada fija del médico, hasta que, parándose abruptamente delante de él, casi le gritó:

-¿Qué tiene que ver todo esto con mi problema, doctor Halderman? Se ha olvidado del motivo por el que le hiciera venir.

El médico se levantó, puso una mano sobre el brazo del paciente y le dijo con amabilidad:

-Perdóneme. Así, de improviso, no puedo diagnosticar su trastorno... quizás mañana. Hágame el favor de acostarse dejando la puerta sin cerrar; yo pasaré la noche aquí, con sus libros. ¿Podrá llamarme sin levantarse de la cama?

-Sí, hay un timbre eléctrico.

-Perfectamente. Si algo le inquieta, pulse el botón, pero sin erguirse. Buenas noches.

Instalado cómodamente en un sillón, el médico se quedó mirando fijamente los carbones ardientes de la chimenea y meditando en profundidad, aunque aparentemente sin propósito, pues frecuentemente se levantaba y abría la puerta que daba a la escalera, escuchaba atentamente y después volvía a sentarse.

Sin embargo, acabó por quedarse dormido y al despertar había pasado ya la medianoche. Removió el fuego, cogió un libro de la mesa que tenía a su lado y miró el título. Eran las Meditaciones de Denneker. Lo abrió al azar y empezó a leer.

«Lo mismo que ha sido ordenado por Dios que toda carne tenga espíritu y adopte por tanto las facultades espirituales, también el espíritu tiene los poderes de la carne, aunque se salga de ésta y viva como algo aparte, como atestiguan muchas violencias realizadas por fantasmas y espíritus de los muertos. Y hay quien dice que el hombre no es el único en esto, pues también los animales tienen la misma inducción maligna, y...»

Interrumpió su lectura una conmoción en la casa, como si hubiera caído un objeto pesado. El lector soltó el libro, salió corriendo de la habitación y subió velozmente las escaleras que conducían al dormitorio de Fleming. Intentó abrir la puerta pero, contrariando sus instrucciones, estaba cerrada. Empujó con el hombro con tal fuerza que ésta cedió. En el suelo, junto a la cama en desorden, vestido con su camisón, yacía Fleming moribundo.

El médico levantó la cabeza de éste del suelo y observó una herida en la garganta.

-Debería haber pensado en esto -dijo, suponiendo que se había suicidado.

Cuando el hombre murió, el examen detallado reveló las señales inequívocas de unos colmillos de animal profundamente hundidos en la vena yugular.

Pero allí no había habido animal alguno.

Of two men who were talking one was a physician.

'I sent for you, Doctor,' said the other, 'but I don't think you can do me any good. Maybe you can recommend a specialist in psychopathy. I fancy I'm a bit loony.'

'You look all right,' the physician said.

'You shall judge -- I have hallucinations. I wake every night and see in my room, intently watching me, a big black Newfoundland dog with a white forefoot.'

'You say you wake; are you sure about that? "Hallucinations" are sometimes only dreams.'

'Oh, I wake all right. Sometimes I lie still a long time, looking at the dog as earnestly as the dog looks at me -- I always leave the light going. When I can't endure it any longer I sit up in bed -- and nothing is there!

''M, 'm -- what is the beast's expression?'

'It seems to me sinister. Of course I know that, except in art, an animal's face in repose has always the same expression. But this is not a real animal. Newfoundland dogs are pretty mild looking, you know; what's the matter with this one?"

'Really, my diagnosis would have no value: I am not going to treat the dog.'

The physician laughed at his own pleasantry, but narrowly watched his patient from the corner of his eye. Presently he said:

'Fleming, your description of the beast fits the dog of the late Atwell Barton.'

Fleming half rose from his chair, sat again and made a visible attempt at indifference.

'I remember Barton,' he said; 'I believe he was -- it was reported that -- wasn't there something suspicious in his death?'

Looking squarely now into the eyes of his patient, the physician said:

'Three years ago the body of your old enemy, Atwell Barton, was found in the woods near his house and yours. He had been stabbed to death. There have been no arrests; there was no clue. Some of us had "theories." I had one. Have you?"

'I? Why, bless your soul, what could I know about it? You remember that I left for Europe almost immediately afterward -- a considerable time afterward. In the few weeks since my return you could not expect me to construct a "theory." In fact, I have not given the matter a thought. What about his dog?"

'It was first to find the body. It died of starvation on his grave.'

We do not know the inexorable law underlying coincidences. Staley Fleming did not, or he would perhaps not have sprung to his feet as the night wind brought in through the open window the long wailing howl of a distant dog. He strode several times across the room in the steadfast gaze of the physician; then, abruptly confronting him, almost shouted:

'What has all this to do with my trouble, Dr. Halderman? You forget why you were sent for.'

Rising, the physician laid his hand upon his patient's arm and said, gently:

'Pardon me. I cannot diagnose your disorder offhand -- to-morrow, perhaps. Please go to bed, leaving your door unlocked; I will pass the night here with your books. Can you call me without rising?"

'Yes, there is an electric bell.'

'Good. If anything disturbs you push the button without sitting up. Good night.'

Comfortably installed in an arm-chair the man of medicine stared into the glowing coals and thought deeply and long, but apparently to little purpose, for he frequently rose and opening a door leading to the staircase, listened intently; then resumed his seat.

Presently, however, he fell asleep, and when he woke it was past midnight. He stirred the failing fire, lifted a book from the table at his side and looked at the title. It was Denneker's Meditations. He opened it at random and began to read:

'Forasmuch as it is ordained of God that all flesh hath spirit and thereby taketh on spiritual powers, so, also, the spirit hath powers of the flesh, even when it is gone out of the flesh and liveth as a thing apart, as many a violence performed by wraith and lemure sheweth. And there be who say that man is not single in this, but the beasts have the like evil inducement, and -- '

The reading was interrupted by a shaking of the house, as by the fall of a heavy object. The reader flung down the book, rushed from the room and mounted the stairs to Fleming's bed-chamber. He tried the door, but contrary to his instructions it was locked. He set his shoulder against it with such force that it gave way. On the floor near the disordered bed, in his night-clothes, lay Fleming, gasping away his life.

The physician raised the dying man's head from the floor and observed a wound in the throat.

'I should have thought of this,' he said, believing it suicide.

When the man was dead an examination disclosed the unmistakable marks of an animal's fangs deeply sunken into the jugular vein.

But there was no animal.

The physician raised the dying man's head from the floor and observed a wound in the throat. 'I should have thought of this,' he said, believing it suicide.

When the man was dead an examination disclosed the unmistakable marks of an animal's fangs deeply sunken into the jugular vein.

But there was no animal.