Hace muchos años, cuando iba de Hong Kong a Nueva York pasé una semana en San Francisco. Hacía mucho tiempo que no había estado en esa ciudad y durante todo aquel periodo mis negocios en Oriente habían prosperado más de lo que esperaba. Como era rico, podía permitirme volver a mi país para restablecer la amistad con los compañeros de juventud que aún vivían y me recordaban con afecto. El más importante para mí era Mohum Dampier, un antiguo amigo del colegio con quien había mantenido correspondencia irregular hasta que dejamos de escribirnos, cosa muy normal entre hombres. Es fácil darse cuenta de que la escasa disposición a redactar una sencilla carta de tono social está en razón del cuadrado de la distancia entre el destinatario y el remitente. Se trata, simple y llanamente, de una ley.

Recordaba a Dampier como un compañero, fuerte y bien parecido, con gustos semejantes a los míos, que odiaba trabajar y mostraba una señalada indiferencia hacia muchas de las cuestiones que suelen preocupar a la gente; entre ellas la riqueza, de la que, sin embargo, disponía por herencia en cantidad suficiente como para no echar nada en falta. En su familia, una de las más aristocráticas y conocidas del país, se consideraba un orgullo que ninguno de sus miembros se hubiera dedicado al comercio o a la política, o hubiera recibido distinción alguna. Mohum era un poco sentimental y su carácter supersticioso lo hacía inclinarse al estudio de temas relacionados con el ocultismo. Afortunadamente gozaba de una buena salud mental que lo protegía contra creencias extravagantes y peligrosas. Sus incursiones en el campo de lo sobrenatural se mantenían dentro de la región conocida y considerada como certeza.

La noche que lo visité había tormenta. El invierno californiano estaba en su apogeo: una lluvia incesante regaba las calles desiertas y, al ser empujada por irregulares ráfagas de viento, se precipitaba contra las casas con una fuerza increíble. El cochero encontró el lugar, una zona residencial escasamente poblada cerca de la playa, con dificultad. La casa, bastante fea, se elevaba en el centro de un terreno en el que, según pude distinguir en la oscuridad, no había ni flores ni hierba. Tres o cuatro árboles, que se combaban y crujían a causa del temporal, parecían intentar huir de su tétrico entorno en busca de mejor fortuna, lejos, en el mar. La vivienda era una estructura de dos pisos, hecha de ladrillo, que tenía una torre en una esquina, un piso más arriba. Era la única zona iluminada. La apariencia del lugar me produjo cierto estremecimiento, sensación que se vio aumentada por el chorro de agua que sentía caer por la espalda mientras corría a buscar refugio en el portal.

Dampier, en respuesta a mi misiva informándole de mi deseo de visitarlo, había contestado: «No llames, abre la puerta y sube.» Así lo hice. La escalera estaba pobremente iluminada por una luz de gas que había al final del segundo tramo. Conseguí llegar al descansillo sin destrozar nada y atravesé una puerta que daba a la iluminada estancia cuadrada de la torre. Dampier, en bata y zapatillas, se acercó, tal y como yo esperaba, a saludarme, y aunque en un principio pensé que me podría haber recibido más adecuadamente en el vestíbulo, después de verlo, la idea de su posible inhospitalidad desapareció.

No parecía el mismo. A pesar de ser de mediana edad, tenía canas y andaba bastante encorvado. Lo encontré muy delgado; sus facciones eran angulosas, y su piel, arrugada y pálida como la muerte, no tenía un solo toque de color. Sus ojos, excepcionalmente grandes, centelleaban de un modo misterioso.

Me invitó a sentarme y, tras ofrecerme un cigarro, manifestó con sinceridad obvia y solemne que estaba encantado de verme. Después tuvimos una conversación trivial durante la cual me sentí dominado por una profunda tristeza al ver el gran cambio que había sufrido. Debió captar mis sentimientos porque inmediatamente dijo, con una gran sonrisa: -Te he desilusionado: non sum qualis eram.

Aunque no sabía qué decir, al final señalé: -No, que va, bueno, no sé: tu latín sigue igual que siempre.

Sonrió de nuevo. -No -dijo-, al ser una lengua muerta, esta particularidad va aumentando. Pero, por favor, ten paciencia y espera: existe un lenguaje mejor en el lugar al que me dirijo. ¿Tendrías algún inconveniente en recibir un mensaje en dicha lengua?

Mientras hablaba su sonrisa iba desapareciendo, y cuando terminó, me miró a los ojos con una seriedad que me produjo angustia. Sin embargo no estaba dispuesto a dejarme llevar por su actitud ni a permitirle que descubriera lo profundamente afectado que me encontraba por su presagio de muerte.

-Supongo que pasará mucho tiempo antes de que el lenguaje humano deje de sernos útil -observé-, y para entonces su necesidad y utilidad habrán desaparecido.

Mi amigo no dijo nada y, como la conversación había tomado un giro desalentador y no sabía qué decir para darle un tono más agradable, también yo permanecí en silencio. De repente, en un momento en que la tormenta amainó y el silencio mortal contrastaba de un modo sobrecogedor con el estruendo anterior, oí un suave golpeteo que provenía del muro que tenía a mis espaldas. El sonido parecía haber sido producido por una mano, pero no como cuando se llama a una puerta para poder entrar, sino más bien como una señal acordada, como una prueba de la presencia de alguien en una habitación contigua; creo que la mayoría de nosotros ha tenido más experiencias de este tipo de comunicación de las que nos gustaría contar. Miré a Dampier. Si había algo divertido en mi mirada no debió captarlo. Parecía haberme olvidado y observaba la pared con una expresión que no soy capaz de definir, aunque la recuerdo como si la estuviera viendo. La situación era desconcertante. Me levanté con intención de marcharme; entonces reaccionó.

-Por favor, vuelve a sentarte -dijo-, no ocurre nada, no hay nadie ahí.

El golpeteo se repitió con la misma insistencia lenta y suave que la primera vez.

-Lo siento -dije-, es tarde. ¿Quieres que vuelva mañana?

Volvió a sonreír, esta vez un poco mecánicamente. -Es muy gentil de tu parte, pero completamente innecesario. Te aseguro que ésta es la única habitación de la torre y no hay nadie ahí. Al menos... Dejó la frase sin terminar, se levantó y abrió una ventana, única abertura que había en la pared de la que provenía el ruido. -Mira.

Sin saber qué otra cosa podía hacer, lo seguí hasta la ventana y me asomé. La luz de una farola cercana permitía ver claramente, a través de la oscura cortina de agua que volvía a caer a raudales, que «no había nadie». Ciertamente, no había otra cosa que la pared totalmente desnuda de la torre.

Dampier cerró la ventana, señaló mi asiento y volvió a tomar posesión del suyo.

El incidente no resultaba en sí especialmente misterioso; había una docena de explicaciones posibles (ninguna de las cuales se me ha ocurrido todavía). Sin embargo me impresionó vivamente el hecho de que mi amigo se esforzara por tranquilizarme, pues ello daba al suceso una cierta importancia y significación. Había demostrado que no había nadie, pero precisamente eso era lo interesante. Y no lo había explicado todavía. Su silencio resultaba irritante y ofensivo.

-Querido amigo -dije, me temo que con cierta ironía-, no estoy dispuesto a poner en cuestión tu derecho a hospedar a todos los espectros que desees de acuerdo con tus ideas de compañerismo; no es de mi incumbencia. Pero como sólo soy un simple hombre de negocios, fundamentalmente terrenales, no tengo necesidad alguna de espectros para sentirme cómodo y tranquilo. Por ello, me marcho a mi hotel, donde los huéspedes aún son de carne y hueso.

No fue una alocución muy cortés, lo sé, pero mi amigo no manifestó ninguna reacción especial hacia ella.

-Te ruego que no te vayas -observó-. Agradezco mucho tu presencia. Admito haber escuchado un par de veces con anterioridad lo que tú acabas de oír esta noche. Ahora sé que no eran ilusiones mías y esto es verdaderamente importante para mí; más de lo que te imaginas. Enciende un buen cigarro y ármate de paciencia mientras te cuento toda la historia.

La lluvia volvía a arreciar, produciendo un rumor monótono, que era interrumpido de vez en cuando por el repentino azote de las ramas agitadas por el viento.

Era bastante tarde, pero la compasión y la curiosidad me hicieron seguir con atención el monólogo de Dampier, a quien no interrumpí ni una sola vez desde que empezó a hablar.

-Hace diez años -comenzó-, estuve viviendo en un apartamento, en la planta baja de una de las casas adosadas que hay al otro lado de la ciudad, en Rincón Hill.

Esa zona había sido una de las mejores de San Francisco, pero había caído en desgracia, en parte por el carácter primitivo de su arquitectura, no apropiada para el gusto de nuestros ricos ciudadanos, y en parte porque ciertas mejoras públicas la habían afeado.

La hilera de casas, en una de las cuales yo habitaba, estaba un poco apartada de la calle; cada vivienda tenía un diminuto jardín, separado del de los vecinos por unas cercas de hierro y dividido con precisión matemática por un paseo de gravilla bordeado de bojes, que iba desde la verja a la puerta.

»Una mañana, cuando salía, vi a una chica joven entrar en el jardín de la casa izquierda. Era un caluroso día de junio y llevaba un ligero vestido blanco. Un ancho sombrero de paja decorado al estilo de la época, con flores y cintas, colgaba de sus hombros. Mi atención no estuvo mucho tiempo centrada en la exquisita sencillez de sus ropas, pues resultaba imposible mirarla a la cara sin advertir algo sobrenatural.

Pero no, no temas; no voy a deslucir su imagen describiéndola. Era sumamente bella. Toda la hermosura que yo había visto o soñado con anterioridad encontraba su expresión en aquella inigualable imagen viviente, creada por la mano del Artista Divino.

Me impresionó tan profundamente que, sin pensar en lo impropio del acto, descubrí mi cabeza, igual que haría un católico devoto o un protestante de buena familia ante la imagen de la Virgen. A la doncella no parecía disgustarle mi gesto; me dedicó una mirada con sus gloriosos ojos oscuros que me dejó sin aliento, y, sin más, entró en la casa.

Permanecí inmóvil por un momento, con el sombrero en la mano, consciente de mi rudeza y tan dominado por la emoción que la visión de aquella belleza incomparable me inspiraba, que mi penitencia resultó menos dolorosa de lo que debería haber sido. Entonces reanudé mi camino, pero dejé el corazón en aquel lugar. 

Cualquier otro día habría permanecido fuera de casa hasta la caída de la noche, pero aquél, a eso de la media tarde, ya estaba de vuelta en el jardín, interesado por aquellas pocas flores sin importancia que nunca antes me había detenido a observar. Mi espera fue en vano; la chica no apareció.

»A aquella noche de inquietud le siguió un día de expectación y desilusión. Pero al día siguiente, mientras caminaba por el barrio sin rumbo, me la encontré. Desde luego no volví a hacer la tontería de descubrirme; ni siquiera me atreví a dedicarle una mirada demasiado larga para expresar mi interés. Sin embargo mi corazón latía aceleradamente. Tenía temblores y, cuando me dedicó con sus grandes ojos negros una mirada de evidente reconocimiento, totalmente desprovista de descaro o coquetería, me sonrojé.

»No te cansaré con más detalles; sólo añadiré que volví a encontrármela muchas veces, aunque nunca le dirigí la palabra ni intenté llamar su atención. Tampoco hice nada por conocerla. Tal vez mi autocontrol, que requería un sacrificio tan abnegado, no resulte claramente comprensible. Es cierto que estaba locamente enamorado, pero, ¿cómo puede uno cambiar su forma de pensar o transformar el propio carácter?

»Yo era lo que algunos estúpidos llaman, y otros más tontos aún gustan ser llamados, un aristócrata; y, a pesar de su belleza, de sus encantos y elegancia, aquella chica no pertenecía a mi clase. Me enteré de su nombre (no tiene sentido citarlo aquí) y supe algo acerca de su familia. Era huérfana y vivía en la casa de huéspedes de su tía, una gruesa señora de edad, inaguantable, de la que dependía.

Mis ingresos eran escasos y no tenía talento suficiente como para casarme; debe de ser una cualidad que nunca he tenido. La unión con aquella familia habría significado llevar su forma de vida, alejarme de mis libros y estudios y, en el aspecto social, descender al nivel de la gente de la calle. Sé que este tipo de consideraciones son fácilmente censurables y no me encuentro preparado para defenderlas. Acepto que se me juzgue, pero, en estricta justicia, todos mis antepasados, a lo largo de generaciones, deberían ser mis codefensores y debería permitírseme invocar como atenuante el mandato imperioso de la sangre. Cada glóbulo de ella está en contra de un enlace de este tipo.

En resumen, mis gustos, costumbres, instinto e incluso la sensatez que pueda quedarme después de haberme enamorado, se vuelven contra él. Además, como soy un romántico incorregible, encontraba un encanto exquisito en una relación impersonal y espiritual que el conocimiento podría convertir en vulgar, y el matrimonio con toda seguridad disiparía. Ninguna criatura, argüía yo, podría ser más encantadora que esta mujer. El amor es un sueño delicioso; entonces, ¿por qué razón iba yo a procurar mi propio despertar?

»El comportamiento que se deducía de toda esta apreciación y parecer era obvio. Mi honor, orgullo y prudencia, así como la conservación de mis ideales me ordenaban huir, pero me sentía demasiado débil para ello. Lo más que podía hacer -y con gran esfuerzo- era dejar de ver a la chica, y eso fue lo que hice. 

Evité incluso los encuentros fortuitos en el jardín. Abandonaba la casa sólo cuando sabía que ella ya se había marchado a sus clases de música, y volvía después de la caída de la noche. Sin embargo era como si estuviera en trance; daba rienda suelta a las imaginaciones más fascinantes y toda mi vida intelectual estaba relacionada con ellas. ¡Ah, querido amigo! Tus acciones tienen una relación tan clara con la razón que no puedes imaginarte el paraíso de locura en el que viví.

»Una tarde, el diablo me hizo ver que era un idiota redomado. A través de una conversación desordenada, y sin buscarlo, me enteré por la cotilla de mi casera que la habitación de la joven estaba al lado de la mía, separada por una pared medianera. Llevado por un impulso torpe y repentino, di unos golpecitos suaves en la pared.

Evidentemente, no hubo respuesta, pero no tuve humor suficiente para aceptar un rechazo. Perdí la cordura y repetí esa tontería, esa infracción, que de nuevo resultó inútil, por lo que tuve el decoro de desistir.

»Una hora más tarde, mientras estaba concentrado en algunos de mis estudios sobre el infierno, oí, o al menos creí oír, que alguien contestaba mi llamada. Dejé caer los libros y de un salto me acerqué a la pared donde, con toda la firmeza que mi corazón me permitía, di tres golpes.

La respuesta fue clara y contundente: uno, dos, tres, una exacta repetición de mis toques. Eso fue todo lo que pude conseguir, pero fue suficiente; demasiado, diría yo.

»Aquella locura continuó a la tarde siguiente, y en adelante durante muchas tardes, y siempre era yo quien tenía la última palabra.

Durante todo aquel tiempo me sentí completamente feliz, pero, con la terquedad que me caracteriza, me mantuve en la decisión de no ver a la chica. Un día, tal y como era de esperar, sus contestaciones cesaron. «Está enfadada -me dije- porque cree que soy tímido y no me atrevo a llegar más lejos»; entonces decidí buscarla y conocerla y... Bueno, ni supe entonces ni sé ahora lo que podría haber resultado de todo aquello.

Sólo sé que pasé días intentando encontrarme con ella, pero todo fue en vano. Resultaba imposible verla u oírla. Recorrí infructuosamente las calles en las que antes nos habíamos cruzado; vigilé el jardín de su casa desde mi ventana, pero no la vi entrar ni salir.

Profundamente abatido, pensé que se había marchado; pero no intenté aclarar mi duda preguntándole a la casera, a la que tenía una tremenda ojeriza desde que me habló de la chica con menos respeto del que yo consideraba apropiado.

»Y llegó la noche fatídica. Rendido por la emoción, la indecisión y el desaliento, me acosté temprano y conseguí conciliar un poco el sueño.

A media noche hubo algo, un poder maligno empeñado en acabar con mi paz para siempre, que me despertó y me hizo incorporarme para prestar atención a no sé muy bien qué.

Me pareció oír unos ligeros golpes en la pared: el fantasma de una señal conocida. Un momento después se repitieron: uno, dos, tres, con la misma intensidad que la primera vez, pero ahora un sentido alerta y en tensión los recibía.

Estaba a punto de contestar cuando el Enemigo de la Paz intervino de nuevo en mis asuntos con una pícara sugerencia de venganza. Como ella me había ignorado cruelmente durante mucho tiempo, yo le pagaría con la misma moneda. ¡Qué tontería! ¡Que Dios sepa perdonármela!

Durante el resto de la noche permanecí despierto, escuchando y reforzando mi obstinación con cínicas justificaciones.

»A la mañana siguiente, tarde, al salir de casa me encontré con la casera, que entraba:

»-Buenos días, señor Dampier -dijo-; ¿se ha enterado usted de lo que ha pasado?

Le dije que no, de palabra, pero le di a entender con el gesto que me daba igual lo que fuera. No debió captarlo porque continuó:

-A la chica enferma de al lado. ¿Cómo? ¿No ha oído nada? Llevaba semanas enferma y ahora...

Casi salto sobre ella. 

»-Y ahora... -grité-, y ahora ¿qué?

»-Está muerta.

»Pero aún hay algo más. A mitad de la noche, según supe más tarde, la chica se había despertado de un largo estupor, tras una semana de delirio, y había pedido -éste fue su último deseo- que llevaran su cama al extremo opuesto de la habitación.

Los que la cuidaban consideraron la petición un desvarío más de su delirio, pero accedieron a ella. Y en ese lugar aquella pobre alma agonizante había realizado la débil aspiración de intentar restaurar una comunicación rota, un dorado hilo de sentimiento entre su inocencia y mi vil monstruosidad, que se empeñaba en profesar una lealtad brutal y ciega a la ley del Ego.

»¿Cómo podía reparar mi error? ¿Se pueden decir misas por el descanso de almas que, en noches como ésta, están lejos, «por espíritus que son llevados de acá para allá por vientos caprichosos», y que aparecen en la tormenta y la oscuridad con signos y presagios que sugieren recuerdos y augurios de condenación?

»Esta ha sido su tercera visita. La primera vez fui escéptico y verifiqué por métodos naturales el carácter del incidente; la segunda, respondí a los golpes, varias veces repetidos, pero sin resultado alguno. Esta noche se completa la «tríada fatal» de la que habla Parapelius Necromantius. Es todo lo que puedo decir.»

Cuando hubo terminado su relato no encontré nada importante que decir, y preguntar habría sido una impertinencia terrible. Me levanté y le di las buenas noches de tal forma que pudiera captar la compasión que sentía por él; en señal de agradecimiento me dio un silencioso apretón de manos.

Aquella noche, en la soledad de su tristeza y remordimiento, entró en el reino de lo Desconocido.

Many years ago, on my way from Hongkong to New York, I assed a week in San Francisco. A long time had gone by since I had been in that city, during which my ventures in the Orient had prospered beyond my hope; I was rich and could afford to revisit my own country to renew my friendship with such of the companions of my youth as still lived and remembered me with the old affection. Chief of these, I hoped, was Mohun Dampier, an old schoolmate with whom I had held a desultory correspondence which had long ceased, as is the way of correspondence between men. You may have observed that the indisposition to write a merely social letter is in the ratio of the square of the distance between you and your correspondent. It is a law.

I remembered Dampier as a handsome, strong young fellow of scholarly tastes, with an aversion to work and a marked indifference to many of the things that the world cares for, including wealth, of which, however, he had inherited enough to put him beyond the reach of want. In his family, one of the oldest and most aristocratic in the country, it was, I think, a matter of pride that no member of it had ever been in trade nor politics, nor suffered any kind of distinction. Mohun was a trifle sentimental, and had in him a singular element of superstition, which led him to the study of all manner of occult subjects, although his sane mental health safeguarded him against fantastic and perilous faiths. He made daring incursions into the realm of the unreal without renouncing his residence in the partly surveyed and charted region of what we are pleased to call certitude.

The night of my visit to him was stormy. The Californian winter was on, and the incessant rain plashed in the deserted streets, or, lifted by irregular gusts of wind, was hurled against the houses with incredible fury. With no small difficulty my cabman found the right place, away out toward the ocean beach, in a sparsely populated suburb. The dwelling, a rather ugly one, apparently, stood in the center of its grounds, which as nearly as I could make out in the gloom were destitute of either flowers or grass. Three or four trees, writhing and moaning in the torment of the tempest, appeared to be trying to escape from their dismal environment and take the chance of finding a better one out at sea. The house was a two-story brick structure with a tower, a story higher, at one corner. In a window of that was the only visible light. Something in the appearance of the place made me shudder, a performance that may have been assisted by a rill of rain-water down my back as I scuttled to cover in the doorway.

In answer to my note apprising him of my wish to call, Dampier had written, "Don't ring--open the door and come up." I did so. The staircase was dimly lighted by a single gas-jet at the top of the second flight. I managed to reach the landing without disaster and entered by an open door into the lighted square room of the tower. Dampier came forward in gown and slippers to receive me, giving me the greeting that I wished, and if I had held a thought that it might more fitly have been accorded me at the front door the first look at him dispelled any sense of his inhospitality.

He was not the same. Hardly past middle age, he had gone gray and had acquired a pronounced stoop. His figure was thin and angular, his face deeply lined, his complexion dead-white, without a touch of color. His eyes, unnaturally large, glowed with a fire that was almost uncanny.

He seated me, proffered a cigar, and with grave and obvious sincerity assured me of the pleasure that it gave him to meet me. Some unimportant conversation followed, but all the while I was dominated by a melancholy sense of the great change in him. This he must have perceived, for he suddenly said with a bright enough smile, "You are disappointed in me--non sum qualis eram.

I hardly knew what to reply, but managed to say: "Why, really, I don't know: your Latin is about the same."

He brightened again. "No," he said, "being a dead language, it grows in appropriateness. But please have the patience to wait: where I am going there is perhaps a better tongue. Will you care to have a message in it?"

The smile faded as he spoke, and as he concluded he was looking into my eyes with a gravity that distressed me. Yet I would not surrender myself to his mood, nor permit him to see how deeply his prescience of death affected me.

"I fancy that it will be long," I said, "before human speech will cease to serve our need; and then the need, with its possibilities of service, will have passed."

He made no reply, and I too was silent, for the talk had taken a dispiriting turn, yet I knew not how to give it a more agreeable character. Suddenly, in a pause of the storm, when the dead silence was almost startling by contrast with the previous uproar, I heard a gentle tapping, which appeared to come from the wall behind my chair. The sound was such as might have been made by a human hand, not as upon a door by one asking admittance, but rather, I thought, as an agreed signal, an assurance of someone's presence in an adjoining room; most of us, I fancy, have had more experience of such communications than we should care to relate. I glanced at Dampier. If possibly there was something of amusement in the look he did not observe it. He appeared to have forgotten my presence, and was staring at the wall behind me with an expression in his eyes that I am unable to name, although my memory of it is as vivid to-day as was my sense of it then. The situation was embarrassing; I rose to take my leave. At this he seemed to recover himself.

"Please be seated," he said; "it is nothing--no one is there."

But the tapping was repeated, and with the same gentle, slow insistence as before.

"Pardon me," I said, "it is late. May I call to-morrow?"

He smiled--a little mechanically, I thought. "It is very delicate of you," said he, "but quite needless. Really, this is the only room in the tower, and no one is there. At least--" He left the sentence incomplete, rose, and threw up a window, the only opening in the wall from which the sound seemed to come. "See."

Not clearly knowing what else to do I followed him to the window and looked out. A street-lamp some little distance away gave enough light through the murk of the rain that was again falling in torrents to make it entirely plain that "no one was there." In truth there was nothing but the sheer blank wall of the tower.

Dampier closed the window and signing me to my seat resumed his own.

The incident was not in itself particularly mysterious; any one of a dozen explanations was possible (though none has occurred to me), yet it impressed me strangely, the more, perhaps, from my friend's effort to reassure me, which seemed to dignify it with a certain significance and importance. He had proved that no one was there, but in that fact lay all the interest; and he proffered no explanation. His silence was irritating and made me resentful.

"My good friend," I said, somewhat ironically, I fear, "I am not disposed to question your right to harbor as many spooks as you find agreeable to your taste and consistent with your notions of companionship; that is no business of mine. But being just a plain man of affairs, mostly of this world, I find spooks needless to my peace and comfort. I am going to my hotel, where my fellow-guests are still in the flesh."

It was not a very civil speech, but he manifested no feeling about it. 

"Kindly remain," he said. "I am grateful for your presence here. What you have heard to-night I believe myself to have heard twice before. Now I KNOW it was no illusion. That is much to me-- more than you know. Have a fresh cigar and a good stock of patience while I tell you the story."

The rain was now falling more steadily, with a low, monotonous susurration, interrupted at long intervals by the sudden slashing of the boughs of the trees as the wind rose and failed.

The night was well advanced, but both sympathy and curiosity held me a willing listener to my friend's monologue, which I did not interrupt by a single word from beginning to end.

"Ten years ago," he said, "I occupied a ground-floor apartment in one of a row of houses, all alike, away at the other end of the town, on what we call Rincon Hill.

This had been the best quarter of San Francisco, but had fallen into neglect and decay, partly because the primitive character of its domestic architecture no longer suited the maturing tastes of our wealthy citizens, partly because certain public improvements had made a wreck of it. 

The row of dwellings in one of which I lived stood a little way back from the street, each having a miniature garden, separated from its neighbors by low iron fences and bisected with mathematical precision by a box-bordered gravel walk from gate to door.

"One morning as I was leaving my lodging I observed a young girl entering the adjoining garden on the left. It was a warm day in June, and she was lightly gowned in white. From her shoulders hung a broad straw hat profusely decorated with flowers and wonderfully beribboned in the fashion of the time. My attention was not long held by the exquisite simplicity of her costume, for no one could look at her face and think of anything earthly.

Do not fear; I shall not profane it by description; it was beautiful exceedingly. All that I had ever seen or dreamed of loveliness was in that matchless living picture by the hand of the Divine Artist.

So deeply did it move me that, without a thought of the impropriety of the act, I unconsciously bared my head, as a devout Catholic or well-bred Protestant uncovers before an image of the Blessed Virgin. The maiden showed no displeasure; she merely turned her glorious dark eyes upon me with a look that made me catch my breath, and without other recognition of my act passed into the house.

For a moment I stood motionless, hat in hand, painfully conscious of my rudeness, yet so dominated by the emotion inspired by that vision of incomparable beauty that my penitence was less poignant than it should have been. Then I went my way, leaving my heart behind.

In the natural course of things I should probably have remained away until nightfall, but by the middle of the afternoon I was back in the little garden, affecting an interest in the few foolish flowers that I had never before observed. My hope was vain; she did not appear.

"To a night of unrest succeeded a day of expectation and disappointment, but on the day after, as I wandered aimlessly about the neighborhood, I met her. Of course I did not repeat my folly of uncovering, nor venture by even so much as too long a look to manifest an interest in her; yet my heart was beating audibly. I trembled and consciously colored as she turned her big black eyes upon me with a look of obvious recognition entirely devoid of boldness or coquetry.

"I will not weary you with particulars; many times afterward I met the maiden, yet never either addressed her or sought to fix her attention. Nor did I take any action toward making her acquaintance. Perhaps my forbearance, requiring so supreme an effort of self- denial, will not be entirely clear to you. That I was heels over head in love is true, but who can overcome his habit of thought, or reconstruct his character?

"I was what some foolish persons are pleased to call, and others, more foolish, are pleased to be called--an aristocrat; and despite her beauty, her charms and graces, the girl was not of my class. I had learned her name--which it is needless to speak--and something of her family. She was an orphan, a dependent niece of the impossible elderly fat woman in whose lodging-house she lived.

My income was small and I lacked the talent for marrying; it is perhaps a gift. An alliance with that family would condemn me to its manner of life, part me from my books and studies, and in a social sense reduce me to the ranks. It is easy to deprecate such considerations as these and I have not retained myself for the defense. Let judgment be entered against me, but in strict justice all my ancestors for generations should be made co-defendants and I be permitted to plead in mitigation of punishment the imperious mandate of heredity. To a mesalliance of that kind every globule of my ancestral blood spoke in opposition.

In brief, my tastes, habits, instinct, with whatever of reason my love had left me--all fought against it. Moreover, I was an irreclaimable sentimentalist, and found a subtle charm in an impersonal and spiritual relation which acquaintance might vulgarize and marriage would certainly dispel. No woman, I argued, is what this lovely creature seems. Love is a delicious dream; why should I bring about my own awakening?

"The course dictated by all this sense and sentiment was obvious. Honor, pride, prudence, preservation of my ideals--all commanded me to go away, but for that I was too weak. The utmost that I could do by a mighty effort of will was to cease meeting the girl, and that I did. 

I even avoided the chance encounters of the garden, leaving my lodging only when I knew that she had gone to her music lessons, and returning after nightfall. Yet all the while I was as one in a trance, indulging the most fascinating fancies and ordering my entire intellectual life in accordance with my dream. Ah, my friend, as one whose actions have a traceable relation to reason, you cannot know the fool's paradise in which I lived.

"One evening the devil put it into my head to be an unspeakable idiot. By apparently careless and purposeless questioning I learned from my gossipy landlady that the young woman's bedroom adjoined my own, a party-wall between. Yielding to a sudden and coarse impulse I gently rapped on the wall.

There was no response, naturally, but I was in no mood to accept a rebuke. A madness was upon me and I repeated the folly, the offense, but again ineffectually, and I had the decency to desist.

"An hour later, while absorbed in some of my infernal studies, I heard, or thought I heard, my signal answered. Flinging down my books I sprang to the wall and as steadily as my beating heart would permit gave three slow taps upon it.

This time the response was distinct, unmistakable: one, two, three--an exact repetition of my signal. That was all I could elicit, but it was enough--too much.

"The next evening, and for many evenings afterward, that folly went on, I always having 'the last word.' 

During the whole period I was deliriously happy, but with the perversity of my nature I persevered in my resolution not to see her. Then, as I should have expected, I got no further answers. 'She is disgusted,' I said to myself, 'with what she thinks my timidity in making no more definite advances'; and I resolved to seek her and make her acquaintance and--what? I did not know, nor do I now know, what might have come of it.

I know only that I passed days and days trying to meet her, and all in vain; she was invisible as well as inaudible. I haunted the streets where we had met, but she did not come. From my window I watched the garden in front of her house, but she passed neither in nor out.

I fell into the deepest dejection, believing that she had gone away, yet took no steps to resolve my doubt by inquiry of my landlady, to whom, indeed, I had taken an unconquerable aversion from her having once spoken of the girl with less of reverence than I thought befitting.

"There came a fateful night. Worn out with emotion, irresolution and despondency, I had retired early and fallen into such sleep as was still possible to me.

In the middle of the night something--some malign power bent upon the wrecking of my peace forever--caused me to open my eyes and sit up, wide awake and listening intently for I knew not what. 

Then I thought I heard a faint tapping on the wall--the mere ghost of the familiar signal. In a few moments it was repeated: one, two, three--no louder than before, but addressing a sense alert and strained to receive it.

I was about to reply when the Adversary of Peace again intervened in my affairs with a rascally suggestion of retaliation. She had long and cruelly ignored me; now I would ignore her. Incredible fatuity--may God forgive it!

All the rest of the night I lay awake, fortifying my obstinacy with shameless justifications and--listening.

"Late the next morning, as I was leaving the house, I met my landlady, entering.

"'Good morning, Mr. Dampier', she said. 'Have you heard the news?'

"I replied in words that I had heard no news; in manner, that I did not care to hear any. The manner escaped her observation.

"'About the sick young lady next door,' she babbled on. 'What! you did not know? Why, she has been ill for weeks. And now--'

"I almost sprang upon her. 

'And now,' I cried, 'now what?'

"'She is dead'.

"That is not the whole story. In the middle of the night, as I learned later, the patient, awakening from a long stupor after a week of delirium, had asked--it was her last utterance--that her bed be moved to the opposite side of the room.

Those in attendance had thought the request a vagary of her delirium, but had complied. And there the poor passing soul had exerted its failing will to restore a broken connection--a golden thread of sentiment between its innocence and a monstrous baseness owning a blind, brutal allegiance to the Law of Self.

"What reparation could I make? Are there masses that can be said for the repose of souls that are abroad such nights as this--spirits 'blown about by the viewless winds'--coming in the storm and darkness with signs and portents, hints of memory and presages of doom?

"This is the third visitation. On the first occasion I was too skeptical to do more than verify by natural methods the character of the incident; on the second, I responded to the signal after it had been several times repeated, but without result. To-night's recurrence completes the 'fatal triad' expounded by Parapelius Necromantius. There is no more to tell."

When Dampier had finished his story I could think of nothing relevant that I cared to say, and to question him would have been a hideous impertinence. I rose and bade him good night in a way to convey to him a sense of my sympathy, which he silently acknowledged by a pressure of the hand.

That night, alone with his sorrow and remorse, he passed into the Unknown.