I

Frente al establecimiento de baños de Fitero, y sobre unas rocas cortadas a pico, a cuyos pies corre el río Alhama, se ven todavía los restos abandonados de un castillo árabe, célebre en los fastos gloriosos de la Reconquista, por haber sido teatro de grandes y memorables hazañas, así por parte de los que le defendieron, como los que valerosamente clavaron sobre sus almenas el estandarte de la cruz.

De los muros no quedan más que algunos ruinosos vestigios; las piedras de la atalaya han caído unas sobre otras al foso y lo han cegado por completo; en el patio de armas crecen zarzales y matas de jaramago; por todas partes adonde se vuelven los ojos no se ven más que arcos rotos, sillares oscuros y carcomidos: aquí un lienzo de barbacana, entre cuyas hendiduras nace la hiedra; allí un torreón, que aún se tiene en pie como por milagro; más allá los postes de argamasa, con las anillas de hierro que sostenían el puente colgante.

Durante mi estancia en los baños, ya por hacer ejercicio que, según me decían, era conveniente al estado de mi salud, ya arrastrado por la curiosidad, todas las tardes tomaba entre aquellos vericuetos el camino que conduce a las ruinas de la fortaleza árabe, y allí me pasaba las horas y las horas escarbando el suelo por ver si encontraba algunas armas, dando golpes en los muros para observar si estaban huecos y sorprender el escondrijo de un tesoro, y metiéndome por todos los rincones con la idea de encontrar la entrada de algunos de esos subterráneos que es fama existen en todos los castillos de los moros.

Mis diligentes pesquisas fueron por demás infructuosas.

Sin embargo, una tarde en que, ya desesperanzado de hallar algo nuevo y curioso en lo alto de la roca sobre que se asienta el castillo, renuncié a subir a ella y limité mi paseo a las orillas del río que corre a sus pies, andando, andando a lo largo de la ribera, vi una especie de boquerón abierto en la peña viva y medio oculto por frondosos y espesísimos matorrales. No sin mi poquito de temor separé el ramaje que cubría la entrada de aquello que me pareció cueva formada por la Naturaleza y que después que anduve algunos pasos vi era un subterráneo abierto a pico. No pudiendo penetrar hasta el fondo, que se perdía entre las sombras, me limité a observar cuidadosamente las particularidades de la bóveda y del piso, que me pareció que se elevaba formando como unos grandes peldaños en dirección a la altura en que se halla el castillo de que ya he hecho mención, y en cuyas ruinas recordé entonces haber visto una poterna cegada. Sin duda había descubierto uno de esos caminos secretos tan comunes en las obras militares de aquella época, el cual debió de servir para hacer salidas falsas o coger durante el sitio, el agua del río que corre allí inmediato.

Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis inducciones, después que salí de la cueva por donde mismo había entrado, trabé conversación con un trabajador que andaba podando unas viñas en aquellos vericuetos, y al cual me acerqué so pretexto de pedirle lumbre para encender un cigarrillo.

Hablamos de varias cosas indiferentes; de las propiedades medicinales de las aguas de Fitero, de la cosecha pasada y la por venir, de las mujeres de Navarra y el cultivo de las viñas; hablamos, en fin, de todo lo que al buen hombre se le ocurrió, primero que de la cueva, objeto de mi curiosidad.

Cuando, por último, la conversación recayó sobre este punto, le pregunté si sabía de alguien que hubiese penetrado en ella y visto su fondo.

-¡Penetrar en la cueva de la mora! -me dijo como asombrado al oír mi pregunta-. ¿Quién había de atreverse? ¿No sabe usted que de esa sima sale todas las noches un ánima?

-¡Un ánima! -exclamé yo sonriéndome-. ¿El ánima de quién?

-El ánima de la hija de un alcaide moro que anda todavía penando por estos lugares, y se la ve todas las noches salir vestida de blanco de esa cueva, y llena en el río una jarrica de agua.

Por la explicación de aquel buen hombre vine en conocimiento de que acerca del castillo árabe y del subterráneo que yo suponía en comunicación con él, había alguna historieta; y como yo soy muy amigo de oír todas estas tradiciones, especialmente de labios de la gente del pueblo; le supliqué me la refiriese, lo cual hizo, poco más o menos, en los mismos términos que yo a mi vez se la voy a referir a mis lectores.

II

Cuando el castillo del que ahora sólo restan algunas informes ruinas, se tenía aún por los reyes moros, y sus torres, de las que no ha quedado piedra sobre piedra, dominaban desde lo alto de la roca en que tienen asiento todo aquel fertilísimo valle que fecunda el río Alhama, ocurrió junto a la villa de Fitero una reñida batalla, en la cual cayó herido y prisionero de los árabes un famoso caballero cristiano, tan digno de renombre por su piedad como por su valentía.

Conducido a la fortaleza y cargado de hierros por sus enemigos, estuvo algunos días en el fondo de un calabozo luchando entre la vida y la muerte hasta que, curado casi milagrosamente de sus heridas, sus deudos le rescataron a fuerza de oro.

Volvió el cautivo a su hogar; volvió a estrechar entre sus brazos a los que le dieron el ser. Sus hermanos de armas y sus hombres de guerra se alborozaron al verle, creyendo la llegada de emprender nuevos combates; pero el alma del caballero se había llenado de una profunda melancolía, y ni el cariño paterno ni los esfuerzos de la amistad eran parte a disipar su extraña melancolía.

Durante su cautiverio logró ver a la hija del alcaide moro, de cuya hermosura tenía noticias por la fama antes de conocerla; pero cuando la hubo conocido la encontró tan superior a la idea que de ella se había formado, que no pudo resistir a la seducción de sus encantos, y se enamoró perdidamente de un objeto para él imposible.

Meses y meses pasó el caballero forjando los proyectos más atrevidos y absurdos: ora imaginaba un medio de romper las barreras que lo separaban de aquella mujer; ora hacía los mayores esfuerzos para olvidarla; ya se decidía por una cosa, ya se mostraba partidario de otra absolutamente opuesta, hasta que al fin un día reunió a sus hermanos y compañeros de armas, mandó llamar a sus hombres de guerra, y después de hacer con el mayor sigilo todos los aprestos necesarios, cayó de improviso sobre la fortaleza que guardaba a la hermosura, objeto de su insensato amor.

Al partir a esta expedición, todos creyeron que sólo movía a su caudillo el afán de vengarse de cuanto le habían hecho sufrir aherrojándole en el fondo de sus calabozos; pero después de tomada la fortaleza, no se ocultó a ninguno la verdadera causa de aquella arrojada empresa, en que tantos buenos cristianos habían perecido para contribuir al logro de una pasión indigna.

El caballero, embriagado en el amor que al fin logró encender en el pecho de la hermosísima mora, ni hacía caso de los consejos de sus amigos, ni paraba mientes en las murmuraciones y las quejas de sus soldados. Unos y otros clamaban por salir cuanto antes de aquellos muros, sobre los cuales era natural que habían de caer nuevamente los árabes, repuestos del pánico de la sorpresa.

Y en efecto, sucedió así: el alcaide allegó gentes de los lugares comarcanos; y una mañana el vigía que estaba puesto en la atalaya de la torre bajó a anunciar a los enamorados amantes que por toda la sierra que desde aquellas rocas se descubre se veía bajar tal nublado de guerreros, que bien podía asegurarse que iba a caer sobre el castillo la morisma entera.

La hija del alcaide se quedó al oírlo pálida como la muerte; el caballero pidió sus armas a grandes voces, y todo se puso en movimiento en la fortaleza. Los soldados salieron en tumulto de sus cuadras; los jefes comenzaron a dar órdenes; se bajaron los rastrillos; se levantó el puente colgante, y se coronaron de ballesteros las almenas.

Algunas horas después comenzó el asalto.

Al castillo con razón podía llamarse inexpugnable. Sólo por sorpresa, como se apoderaron de él los cristianos, era posible rendirlo. Resistieron, pues, sus defensores, una, dos y hasta diez embestidas.

Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, a cercarlo estrechamente para hacer capitular a sus defensores por hambre.

El hambre comenzó, en efecto, a hacer estragos horrorosos entre los cristianos; pero sabiendo que, una vez rendido el castillo, el precio de la vida de sus defensores era la cabeza de su jefe, ninguno quiso hacerle traición, y los mismos que habían reprobado su conducta, juraron perecer en su defensa.

Los moros, impacientes: resolvieron dar un nuevo asalto al mediar la noche. La embestida fue rabiosa, la defensa desesperada y el choque horrible. Durante la pelea, el alcaide, partida la frente de un hachazo, cayó al foso desde lo alto del muro, al que había logrado subir con ayuda de una escala, al mismo tiempo que el caballero recibía un golpe mortal en la brecha de la barbacana, en donde unos y otros combatían cuerpo a cuerpo entre las sombras.

Los cristianos comenzaron a cejar y a replegarse. En este punto la mora se inclinó sobre su amante que yacía en el suelo moribundo, y tomándole en sus brazos con unas fuerzas que hacían mayores la desesperación y la idea del peligro, lo arrastró hasta el patio de armas. Allí tocó a un resorte, y, por la boca qué dejó ver una piedra al levantarse como movida de un impulso sobrenatural, desapareció con su preciosa carga y comenzó a descender hasta llegar al fondo del subterráneo.

III

Cuando el caballero volvió en sí, tendió a su alrededor una mirada llena de extravío, y dijo: -¡Tengo sed! ¡Me Muero! ¡Me abraso!- Y en su delirio, precursor de la muerte, de sus labios secos, por los cuales silbaba la respiración al pasar, sólo se oían salir estas palabras angustiosa: -¡Tengo sed! ¡Me abraso! ¡Agua! ¡Agua!

La mora sabía que aquel subterráneo tenía una salida al valle por donde corre el río. El valle y todas las alturas que lo coronan estaban llenos de soldados moros, que una vez rendida la fortaleza buscaban en vano por todas partes al caballero y a su amada para saciar en ellos su sed de exterminio: sin embargo, no vaciló un instante, y tomando el casco del moribundo, se deslizó como una sombra por entre los matorrales que cubrían la boca de la cueva y bajó a la orilla del río.

Ya había tomado el agua, ya iba a incorporarse para volver de nuevo al lado de su amante, cuando silbó una saeta y resonó un grito.

Dos guerreros moros que velaban alrededor de la fortaleza habían disparado sus arcos en la dirección en que oyeron moverse las ramas.

La mora, herida de muerte, logró, sin embargo, arrastrarse a la entrada del subterráneo y penetrar hasta el fondo, donde se encontraba el caballero. Éste, al verla cubierta de sangre y próxima a morir, volvió en su corazón; y conociendo la enormidad del pecado que tan duramente expiaban; volvió los ojos al cielo, tomó el agua que su amante le ofrecía, y sin acercársela a los labios, preguntó a la mora: -¿Quieres ser cristiana? ¿Quieres morir en mi religión, y si me salvo salvarte conmigo? La mora, que había caído al suelo desvanecida con la falta de la sangre, hizo un movimiento imperceptible con la cabeza, sobre la cual derramó el caballero el agua bautismal, invocando el nombre del Todopoderoso.

Al otro día, el soldado que disparó la saeta vio un rastro de sangre a la orilla del río, y siguiéndolo, entró en la cueva, donde encontró los cadáveres del caballero y su amada, que aún vienen por las noches a vagar por estos contornos.

I

Opposite the Baths of Fitero, on a rocky, precipitous eminence, at whose base flows the river Alhama, there may be seen to this day the abandoned ruins of a Moorish castle celebrated in the glorious memories of the Reconquest as having been the theatre of great and famous exploits, as well on the part of the defenders as of those who valiantly nailed to its parapets the standard of the Cross.

Of the walls there remain only some scattered ruins; the stones of the watch-tower have fallen one above another into the moat, filling it to the top; in the court-of-arms grow briers and patches of yellow mustard; in whatever direction you look, you see only broken arches, blackened and crumbling blocks of stone; here a section of the barbican in whose fissures springs the ivy, there a round tower, standing yet, as by a miracle; further on, pillars of cement with the iron rings which supported the drawbridge.

During my stay at the Baths, partly for exercise, which I was assured would be conducive to my health, and partly from curiosity, I strolled every afternoon along the rough path that leads to the ruins of the Arab fortress. There I passed hours and hours, closely scanning the ground in the hope of discovering some fragments of armor, beating the walls to find out whether they were hollow and might be the hiding place of treasure, and investigating all the nooks and crannies with the idea of hitting upon the entrance to some of those underground cells which are believed to exist in all Moorish castles.

My diligent search was, after all, a fruitless one.

But yet, one afternoon, when I had quite despaired of discovering anything new and curious on the rocky height crowned by the castle and had given up the climb, limiting my walk to the banks of the river which flows by its foot, I saw, as I walked along by the stream, a sort of gaping hole in the living rock, half hidden by thickly-leaved bushes. Not without a little tremor, I parted the branches covering the entrance to what seemed a natural cave, but what I perceived, after advancing a few steps, was a subterranean vault narrowing to the mouth. Not being able to penetrate to the end, which was lost in darkness, I confined myself to observing attentively the peculiarities of the arch and of the pavement that appeared to me to rise in great stairs toward the height on which stood the castle I have mentioned, and in whose ruins I then remembered having seen a closed-up trap door. Doubtless I had discovered one of those secret passages so common in the fortifications of that epoch, serving for covert sallies, or for bringing, in state of siege, water from the river which flows hard by.

That I might be more sure of the truth of my inferences, after I had come out from the cave by the same way in which I had entered, I fell into conversation with a workman who was pruning some vines in that rough region and whom I accosted under pretence of asking a light for my cigarette.

We talked of various matters: the medicinal properties of the waters of Fitero; the last harvest and the next; the women of Navarre and the cultivation of vines; indeed, we talked of everything which occurred to the sociable body before we spoke of the cave, the object of my curiosity.

When, at last, the conversation had reached this point, I asked him if he knew of any one who had gone through it, and seen the other end.

“Gone through the cave of the Moor’s Daughter!” he repeated, astonished at hearing such a question. “Who would dare? Do you not know that from this cave there comes out, every night, a ghost?”

“A ghost!” I exclaimed, smiling. “Whose ghost?”

“The ghost of the daughter of a Moorish chief, she who yet wanders mourning about these places and is seen every night coming out of this cave, robed in white, and filling at the river a water-jar.”

Through this good fellow I learned that there was a tradition clinging to this Arab castle and the vault which I believed to communicate with it. And as I am a most willing hearer of all these legends, especially from the lips of the neighbor-folk, I begged him to relate it to me, and so he did, almost in the very words in which I in turn am going to relate it to my readers.

II

When the castle, of which there remain to-day only a few shapeless ruins, was still held by the Moorish kings, and its towers, not one stone now left upon another, commanded from their lofty site all that most fertile valley watered by the river Alhama, there was fought near the town of Fitero a hotly contested battle in which a famous Christian knight, as worthy of renown for his piety as for his valor, fell, wounded, into the hands of the Arabs.

Taken to the fortress and loaded with irons by his enemies, he was for some days in the depths of a dungeon struggling between life and death, until, healed as if miraculously of his wounds, he was redeemed by his kindred with a ransom of gold.

The captive returned to his home,—returned to clasp to his breast those who had given him being. His brothers-in-arms and his men-of-war were overjoyed to see him, supposing that he would sound the call to new combat, but the soul of the knight had become possessed by a deep melancholy, and neither the endearments of parental love nor the assiduities of friendship could dissipate his strange gloom.

During his imprisonment he had managed to see the daughter of the Moorish chief, rumors of whose beauty had already reached his ears. But when he beheld her, he found her so superior to the idea he had formed of her that he could not resist the fascination of her charms and fell desperately in love with one who could never be his bride.

Months and months were spent by the knight in devising the most daring, most absurd plans; now he would imagine some way of breaking the barriers that separated him from that woman; again, he would make the utmost efforts to forget her; to-day he would decide on one course of action and to-morrow he would resolve on another absolutely different. At last, one morning, he called together his brothers and companions-in-arms, summoned his men-of-war, and after having made, with the greatest secrecy, all necessary preparations, fell suddenly upon the fortress which sheltered the beautiful being who was the object of his insensate love.

On setting out on this expedition, all believed that their commander was moved only by eagerness to avenge himself for the sufferings he had endured loaded with irons in the dungeon depth, but after the fortress was taken, the true cause of that reckless enterprise, in which so many good Christians had perished to contribute to the satisfaction of an unworthy passion, was hid from none.

The knight, intoxicated with the love which he had at last succeeded in kindling in the breast of the beautiful Moorish girl, gave no heed to the counsels of his friends, and was deaf to the murmurs and complaints of his soldiers. One and all were clamoring to go out as soon as possible from those walls, upon which it was natural that the Arabs, recovered from the panic of the surprise, would fall anew.

And this, in fact, was what took place. The Moorish chief called together the Arabs from all about; and, one morning, the look-out who was stationed in the watch-tower of the keep went down to announce to the infatuated lovers that over all the mountain range which was discernible from that summit, such a cloud of warriors was descending that he was convinced all Mohammedanism was going to fall upon the castle.

The Moor’s daughter, hearing this, stood still, pale as death; the knight shouted for his arms, and everything was put in motion in the fortress. The soldiers rushed out tumultuously from their quarters; the captains began to give orders; the portcullis was lowered; the drawbridge was raised, and the battlements were manned with archers.

After some hours, the assault began.

The castle might well be called impregnable. Only by surprise, as the Christians had taken it, could it be overcome. So its defenders resisted one, two, and even ten onsets.

The Moors, seeing the uselessness of their efforts, contented themselves with closely surrounding the castle, that they might bring its defenders to capitulation through famine.

Hunger began, indeed, to make frightful ravages among the Christians, but, knowing that once the castle was surrendered, the price of the life of its defenders would be the head of their leader, no one would betray him, and the very soldiers who had reprobated his conduct swore to perish in his defence.

The Moors, waxing impatient, resolved to make a fresh assault in the middle of the night. The attack was furious; the defence, desperate; the encounter, horrible. During the combat, the Moorish chief, his forehead cleft by an axe, fell into the moat from the top of the wall to which he had succeeded in climbing by the aid of a scaling ladder. Simultaneously the knight received a mortal stroke in the breach of the barbican where men were fighting hand to hand in the darkness.

The Christians began to give way and fell back. At this point, the Moorish girl bent over her lover, who lay in deathlike swoon on the ground and, taking him in her arms, with a strength born of desperation and the sense of peril, she dragged him to the castle court. There she touched a spring and through a passage disclosed by a stone, which rose as if supernaturally moved, she disappeared with her precious burden and began to descend until she reached the bottom of the vault.

III

When the knight recovered consciousness, he cast a wandering glance about him, crying: “I thirst! I die! I burn!” And in his delirium, precursor of death, from his dry lips, through which whistled the difficult breath, came only these words of agony: “I thirst! I burn! Water! Water!”

The Moorish girl knew that there was an opening from that vault to the valley through which the river flows. The valley and all the heights which overlook it were full of Moslem soldiers, who, the fortress now surrendered, were vainly seeking everywhere the knight and his beloved to satiate on them their thirst for destruction; yet she did not hesitate an instant, but taking the helmet of the dying man, she slipped like a shadow through the thicket which covered the mouth of the cave and went down to the river bank.

Already she had dipped up the water and was rising to return to the side of her lover, when an arrow hissed and a cry resounded.

Two Arab archers who were on watch near the fortress had drawn their bows in the direction in which they heard the foliage rustle.

The Moor’s daughter, mortally wounded, yet succeeded in dragging herself to the entrance of the vault and down into its depths where she joined the knight. He, on seeing her bathed with blood and at the point of death, recovered his reason and, realizing the enormity of the sin which demanded so fearful an expiation, raised his eyes to heaven, took the water which his beloved offered him and, without lifting it to his lips, asked the Moorish girl: “Would you be a Christian? Would you die in my faith and, if I am saved, be saved with me?” The Moor’s daughter, who had fallen to the ground, faint with loss of blood, made a slight movement of her head, and upon it the knight poured the baptismal water, invoking the name of the Almighty.

The next day the soldier who had shot the arrow saw a trace of blood on the river bank and, following it, went into the cave where he found the dead bodies of the cavalier and his beloved, who, ever since, come out at night to wander through these parts.