Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo que puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo seré uno de los últimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginación.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofía lacrimosa; yo he escrito esta leyenda que, a los que nada vean en su fondo, al menos podrá entretenerles un rato.

I

Era noble, había nacido entre el estruendo de las armas, y el insólito clamor de una trompa de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos un punto del oscuro pergamino en que leía la última cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debían buscar en el anchuroso patio de su castillo, donde los palafreneros domaban los potros, los pajes enseñaban a volar a los halcones, y los soldados se entretenían los días de reposo en afilar el hierro de su lanza contra una piedra.

¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro señor? -preguntaba algunas veces su madre.

No sabemos -respondían sus servidores:- acaso estará en el claustro del monasterio de la Peña, sentado al borde de una tumba, prestando oído a ver si sorprende alguna palabra de la conversación de los muertos; o en el puente, mirando correr unas tras otras las olas del río por debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar las estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte estará menos en donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces hubiera deseado no tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginación, forjaba un mundo fantástico, habitado por extrañas creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueños de poeta, tanto, que nunca le habían satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los había encerrado al escribirlos.

Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus de fuego de mil colores, que corrían como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una luminosa ronda de chispas en la cúspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un escabel junto a la alta chimenea gótica, inmóvil y con los ojos fijos en la lumbre.

Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos de la fuente y sobre los vapores del lago, vivían unas mujeres misteriosas, hadas, sílfides u ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros, o cantaban y se reían en el monótono rumor del agua, rumor que oía en silencio intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las peñas, imaginaba percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras ininteligibles que no podía comprender.

¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenía los labios rojos, a la otra porque se cimbreaba al andar como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a la luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas que temblaban a lo lejos como los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio, exclamaba: -Si es verdad, como el prior de la Peña me ha dicho, que es posible que esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nácar que rueda sobre las nubes habitan gentes, ¡qué mujeres tan hermosas serán las mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré amarlas!... ¿Cómo será su hermosura?... ¿Cómo será su amor?...

Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos, pero sí lo suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza.

II

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas posesiones se extendían a lo largo de la opuesta margen del río.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habían ya abandonado sus históricas fortalezas; pero aún quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus muros, aún se veían, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerías ojivales de sus patios de armas, en las que suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacía muchos años las plantas de los religiosos, la vegetación, abandonada a sí misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras subían encaramándose por los añosos troncos de los árboles; las sombrías calles de álamos, cuyas copas se tocaban y se confundían entre sí, se habían cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los enarenados caminos, y en dos trozos de fábrica, próximos a desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azules, balanceándose como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la victoria de la destrucción y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores apacibles, y con una luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente.

Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía, después de atravesar el puente, desde donde contempló un momento la negra silueta de la ciudad, que se destacaba sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se internó en las desiertas ruinas de los Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se había ido remontando lentamente, estaba ya en lo más alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que conducía desde el derruido claustro a la margen del Duero, Manrique exhaló un grito leve y ahogado, mezcla extraña de sorpresa, de temor y de júbilo.

En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una cosa blanca, que flotó un momento y desapareció en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que había cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco soñador de quimeras o imposibles penetraba en los jardines.

¡Una mujer desconocida!... ¡En este sitio!..., ¡A estas horas! Esa, esa es la mujer que yo busco -exclamó Manrique; y se lanzó en su seguimiento, rápido como una saeta.

III

Llegó al punto en que había visto perderse entre la espesura de las ramas a la mujer misteriosa. Había desaparecido. ¿Por dónde? Allá lejos, muy lejos, creyó divisar por entre los cruzados troncos de los árboles como una claridad o una forma blanca que se movía.

¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! -dijo, y se precipitó en su busca, separando con las manos las redes de hiedra que se extendían como un tapiz de unos en otros álamos. Llegó rompiendo por entre la maleza y las plantas parásitas hasta una especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo... ¡Nadie! -¡Ah!, por aquí, por aquí va -exclamó entonces.- Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su traje que arrastra por el suelo y roza en los arbustos; -y corría y corría como un loco de aquí para allá, y no la veía. -Pero siguen sonando sus pisadas -murmuró otra vez;- creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja, me han impedido oír lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahí, ha hablado... ha hablado... ¿En qué idioma? No sé, pero es una lengua extranjera... Y tornó a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oírla; ya notando que las ramas, por entre las cuales había desaparecido, se movían; ya imaginando distinguir en la arena la huella de sus propios pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume especial que aspiraba a intervalos era un aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de él, complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas malezas. ¡Afán inútil!

Vagó algunas horas de un lado a otro fuera de sí, ya parándose para escuchar, ya deslizándose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la margen del río, llegó al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio. -Tal vez, desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese confuso laberinto -exclamó trepando de peña en peña con la ayuda de su daga.

Llegó a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una gran parte del Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las corvas márgenes que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la vista a su alrededor; pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de sí una barca que se dirigía a todo remo a la orilla opuesta.

En aquella barca había creído distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin duda, la mujer que había visto en los Templarios, la mujer de sus sueños, la realización de sus más locas esperanzas. Se descolgó de las peñas con la agilidad de un gamo, arrojó al suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma podía embarazarle para correr, y desnudándose del ancho capotillo de terciopelo, partió como una exhalación hacia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla. ¡Locura! Cuando Manrique llegó jadeante y cubierto de sudor a la entrada, ya los que habían atravesado el Duero por la parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del río, en cuyas aguas se retrataban sus pardas almenas.

IV

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habían entrado por el postigo de San Saturio, no por eso nuestro héroe perdió la de saber la casa que en la ciudad podía albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetró en la población, y dirigiéndose hacia el barrio de San Juan, comenzó a vagar por sus calles a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, estrechas, oscuras y tortuosas. Un silencio profundo reinaba en ellas, silencio que sólo interrumpían, ora el lejano ladrido de un perro; ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando hacía sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en las subterráneas caballerizas.

Manrique, con el oído atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecían los pasos de alguna persona que había doblado ya la última esquina de un callejón desierto, otras, voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas, corriendo al azar de un sitio a otro.

Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra, oscuro y antiquísimo, y al detenerse brillaron sus ojos con una indescriptible expresión de alegría. En una de las altas ventanas ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio, se veía un rayo de luz templada y suave que, pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco y grieteado paredón de la casa de enfrente.

No cabe duda; aquí vive mi desconocida -murmuró el joven en voz baja sin apartar un punto sus ojos de la ventana gótica;- aquí vive. Ella entró por el postigo de San Saturio... por el postigo de San Saturio se viene a este barrio... en este barrio hay una casa, donde pasada la media noche aún hay gente en vela... ¿En vela? ¿Quién sino ella, que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay más; ésta es su casa.

En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las más locas y fantásticas imaginaciones, esperó el alba frente a la ventana gótica, de la que en toda la noche no faltó la luz ni él separó la vista un momento.

Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daba entrada al caserón, y sobre cuya clave se veían esculpidos los blasones de su dueño, giraron pesadamente sobre los goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero reapareció en el dintel con un manojo de llaves en la mano, restregándose los ojos y enseñando al bostezar una caja de dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante.

¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde es? ¿A qué ha venido a Soria? ¿Tiene esposo? Responde, responde, animal. -ésta fue la salutación que, sacudiéndole el brazo violentamente, dirigió al pobre escudero, el cual, después de mirarle un buen espacio de tiempo con ojos espantados y estúpidos, le contestó con voz entrecortada por la sorpresa:

En esta casa vive el muy honrado señor D. Alonso de Valdecuellos, montero mayor de nuestro señor el rey, que herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad reponiéndose de sus fatigas.

Pero ¿y su hija? -interrumpió el joven impaciente;- ¿y su hija, o su hermana; o su esposa, o lo que sea?

No tiene ninguna mujer consigo.

¡No tiene ninguna!... Pues ¿quién duerme allí en aquel aposento, donde toda la noche he visto arder una luz?

¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene encendida su lámpara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado más asombro que el que le causaron estas palabras.

V

-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he de conocerla... ¿En qué?... Eso es lo que no podré decir... pero he de conocerla. El eco de sus pisadas o una sola palabra suya que vuelva a oír, un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva a ver, me bastarán para conseguirlo. Noche y día estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela diáfana y blanquísima; noche y día me están sonando aquí dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras... ¿Qué dijo?... ¿qué dijo? ¡Ah!, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso... pero aún sin saberlo la encontraré... la encontraré; me lo da el corazón, y mi corazón no me engaña nunca. Verdad es que ya he recorrido inútilmente todas las calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado más de veinte doblas en oro en hacer charlar a dueñas y escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolás a una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de anascote, que se me figuró una deidad; y al salir de la Colegiata una noche de maitines, he seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el extremo de sus holapandas era el del traje de mi desconocida; pero no importa... yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla excederá seguramente al trabajo de buscarla.

¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, azules y húmedos como el cielo de la noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son tan expresivos, tan melancólicos, tan... Sí... no hay duda; azules deben de ser, azules son, seguramente; y sus cabellos negros, muy negros y largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que su traje, y eran negros... no me engaño, no; eran negros.

¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una cabellera suelta, flotante y oscura, a una mujer alta... porque... ella es alta, alta y esbelta como esos ángeles de las portadas de nuestras basílicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso crepúsculo las sombras de sus doseles de granito!

¡Su voz!... su voz la he oído... su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de los álamos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una música.

Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis sueños de adolescente, que piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un espíritu humano de mi espíritu, que es el complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir conmovida al encontrarme? ¿No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que le he visto... ¿Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas soñadoras, se complace en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche?

Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de Valdecuellos desengañó al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora había formado un castillo en el aire, que la realidad desvanecía con un soplo; dos meses, durante los cuales había buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a sus aún más absurdas imaginaciones, cuando después de atrevesar absorto en estas ideas el puente que conduce a los Templarios, el enamorado joven se perdió entre las intrincadas sendas de sus jardines.

VI

La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su plenitud en lo más alto del cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcísimo entre las hojas de los árboles.

Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto y miró a través de las macizas columnas de sus arcadas... Estaba desierto.

Salió de él encaminó sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y aún no había penetrado en ella, cuando de sus labios se escapó un grito de júbilo.

Había visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje blanco de la mujer de sus sueños, de la mujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero temblor nervioso agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo y ofrece los síntomas de una verdadera convulsión, y prorrumpe al fin una carcajada, una carcajada sonora, estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a brillar ante sus ojos, pero había brillado a sus pies un instante, no más que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde bóveda de los árboles cuando el viento movía sus ramas.

Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta chimenea gótica de su castillo, inmóvil casi y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota, apenas prestaba atención ni a las caricias de su madre, ni a los consuelos de sus servidores.

Tú eres joven, tú eres hermoso -le decía aquélla;- ¿por qué te consumes en la soledad? ¿Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que amándote pueda hacerte feliz?

¡El amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven.

¿Por qué no despertáis de ese letargo? -le decía uno de sus escuderos;- os vestís de hierro de pies a cabeza, mandáis desplegar al aire vuestro pendón de ricohombre, y marchamos a la guerra: en la guerra se encuentra la gloria.

¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna.

¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha compuesto mosén Arnaldo, el trovador provenzal?

¡No! ¡No! -exclamó el joven incorporándose colérico en su sitial;- no quiero nada... es decir, sí quiero... quiero que me dejéis solo... Cantigas... mujeres... glorias... felicidad... mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginación y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué?, para encontrar un rayo de luna.

Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo lo creía así. A mí, por el contrario, se me figuraba que lo que había hecho era recuperar el juicio.

I do not know whether this is history which seems like a tale, or a tale which seems like history; what I can affirm is that in its core it contains a truth, a truth supremely sad, which in all likelihood I, with my imaginative tendencies, will be one of the last to take to heart.

Another with this idea would perhaps have made a book of melancholy philosophy. I have written this legend that those who see nothing of its deep meaning may at least derive from it a moment of entertainment.

I

He was noble, he had been born amid the clash of arms, and yet the sudden blare of a war trumpet would not have caused him to lift his head an instant or turn his eyes an inch away from the dim parchment in which he was reading the last song of a troubadour.

Those who desired to see him had no need to look for him in the spacious court of his castle, where the grooms were breaking in the colts, the pages teaching the falcons to fly, and the soldiers employing their leisure days in sharpening on stones the iron points of their lances.

“Where is Manrico? Where is your lord?” his mother would sometimes ask.

“We do not know,” the servants would reply. “Perchance he is in the cloister of the monastery of the Peña, seated on the edge of a tomb, listening to see if he may surprise some word of the conversation of the dead; or on the bridge watching the river-waves chasing one another under its arches, or curled up in the fissure of some rock counting the stars in the sky, following with his eyes a cloud, or contemplating the will-o’-the-wisps that flit like exhalations over the surface of the marshes. Wherever he is, it is where he has least company.”

In truth, Manrico was a lover of solitude, and so extreme a lover that sometimes he would have wished to be a body without a shadow, because then his shadow would not follow him everywhere he went.

He loved solitude, because in its bosom he would invent, giving free rein to his imagination, a phantasmal world, inhabited by wonderful beings, daughters of his weird fancies and his poetic dreams; for Manrico was a poet,—so true a poet that never had he found adequate forms in which to utter his thoughts nor had he ever imprisoned them in words.

He believed that among the red coals of the hearth there dwelt fire-spirits of a thousand hues which ran like golden insects along the enkindled logs or danced in a luminous whirl of sparks on the pointed flames, and he passed long hours of inaction seated on a low stool by the high Gothic chimney-place, motionless, his eyes fixed on the fire.

He believed that in the depths of the waves of the river, among the mosses of the fountain and above the mists of the lake there lived mysterious women, sibyls, nymphs, undines, who breathed forth laments and sighs, or sang and laughed in the monotonous murmur of the water, a murmur to which he listened in silence, striving to translate it.

In the clouds, in the air, in the depths of the groves, in the clefts of the rocks, he imagined that he perceived forms, or heard mysterious sounds, forms of supernatural beings, indistinct words which he could not comprehend.

Love! He had been born to dream love, not to feel it. He loved all women an instant, this one because she was golden-haired, that one because she had red lips, another because in walking she swayed as a river-reed.

Sometimes his delirium reached the point of his spending an entire night gazing at the moon, which floated in heaven in a silvery mist, or at the stars, which twinkled afar off like the changing lights of precious stones. In those long nights of poetic wakefulness, he would exclaim: “If it is true, as the Prior of the Peña has told me, that it is possible those points of light may be worlds, if it is true that people live on that pearly orb which rides above the clouds, how beautiful must the women of those luminous regions be! and I shall not be able to see them, and I shall not be able to love them! What must their beauty be! And what their love!”

Manrico was not yet so demented that the boys would run after him, but he was sufficiently so to talk and gesticulate to himself, which is where madness begins.

II

Over the Douro, which ran lapping the weatherworn and darkened stones of the walls of Soria, there is a bridge leading from the city to the old convent of the Templars, whose estates extended along the opposite bank of the river.

At the time to which we refer, the knights of the Order had already abandoned their historic fortresses, but there still remained standing the ruins of the large round towers of their walls,—there still might be seen, as in part may be seen to-day, covered with ivy and white morning-glories the massive arches of their cloister and the long ogive galleries of their courts of arms through which the wind would breathe soft sighs, stirring the deep foliage.

In the orchards and in the gardens, whose paths the feet of the monks had not trodden for many years, vegetation, left to itself, made holiday, without fear that the hand of man should mutilate it in the effort to embellish. Climbing plants crept upward twining about the aged trunks of the trees; the shady paths through aisles of poplars, whose leafy tops met and mingled, were overgrown with turf; spear-plumed thistles and nettles had shot up in the sandy roads, and in the parts of the building which were bulging out, ready to fall; the yellow crucifera, floating in the wind like the crested feathers of a helmet, and bell-flowers, white and blue, balancing themselves, as in a swing, on their long and flexible stems, proclaimed the conquest of decay and ruin.

It was night, a summer night, mild, full of perfumes and peaceful sounds, and with a moon, white and serene, high in the blue, luminous, transparent heavens.

Manrico, his imagination seized by a poetic frenzy, after crossing the bridge from which he contemplated for a moment the dark silhouette of the city outlined against the background of some pale, soft clouds massed on the horizon, plunged into the deserted ruins of the Templars.

It was midnight. The moon, which had been slowly rising, was now at the zenith, when, on entering a dusky avenue that led from the demolished cloister to the bank of the Douro, Manrico uttered a low, stifled cry, strangely compounded of surprise, fear and joy.

In the depths of the dusky avenue he had seen moving something white, which shimmered a moment and then vanished in the darkness, the trailing robe of a woman, of a woman who had crossed the path and disappeared amid the foliage at the very instant when the mad dreamer of absurd, impossible dreams penetrated into the gardens.

An unknown woman!—In this place!—At this hour! “This, this is the woman of my quest,” exclaimed Manrico, and he darted forward in pursuit, swift as an arrow.

III

He reached the spot where he had seen the mysterious woman disappear in the thick tangle of the branches. She had gone. Whither? Afar, very far, he thought he descried, among the crowding trunks of the trees, something like a shining, or a white, moving form. 

“It is she, it is she, who has wings on her feet and flees like a shadow!” he said, and rushed on in his search, parting with his hands the network of ivy which was spread like a tapestry from poplar to poplar. By breaking through brambles and parasitical growths, he made his way to a sort of platform on which the moonlight dazzled.—Nobody!—“Ah, but by this path, but by this she slips away!” he then exclaimed. “I hear her footsteps on the dry leaves, and the rustle of her dress as it sweeps over the ground and brushes against the shrubs.” And he ran,—ran like a madman, hither and thither, and did not find her. “But still comes the sound of her footfalls,” he murmured again. “I think she spoke; beyond a doubt, she spoke. The wind which sighs among the branches, the leaves which seem to be praying in low voices, prevented my hearing what she said, but beyond a doubt she fleets by yonder path; she spoke, she spoke. In what language? I know not, but it is a foreign speech.” And again he ran onward in pursuit, sometimes thinking he saw her, sometimes that he heard her; now noticing that the branches, among which she had disappeared, were still in motion; now imagining that he distinguished in the sand the prints of her little feet; again firmly persuaded that a special fragrance which crossed the air from time to time was an aroma belonging to that woman who was making sport of him, taking pleasure in eluding him among these intricate growths of briers and brambles. Vain attempt!

He wandered some hours from one spot to another, beside himself, now pausing to listen, now gliding with the utmost precaution over the herbage, now in frantic and desperate race.

Pushing on, pushing on through the immense gardens which bordered the river, he came at last to the foot of the cliff on which rises the hermitage of San Saturio. “Perhaps from this height I can get my bearings for pursuing my search across this confused labyrinth,” he exclaimed, climbing from rock to rock with the aid of his dagger.

He reached the summit whence may be seen the city in the distance and, curving at his feet, a great part of the Douro, compelling its dark, impetuous stream onward through the winding banks that imprison it.

Manrico, once on the top of the cliff, turned his gaze in every direction, till, bending and fixing it at last on a certain point, he could not restrain an oath.

The sparkling moonlight glistened on the wake left behind by a boat, which, rowed at full speed, was making for the opposite shore.

In that boat he thought he had distinguished a white and slender figure, a woman without doubt, the woman whom he had seen in the grounds of the Templars, the woman of his dreams, the realization of his wildest hopes. He sped down the cliff with the agility of a deer, threw his cap, whose tall, full plume might hinder him in running, to the ground, and freeing himself from his heavy velvet cloak, shot like a meteor toward the bridge.

He believed he could cross it and reach the city before the boat would touch the further bank. Folly! When Manrico, panting and covered with sweat, reached the city gate, already they who had crossed the Douro over against San Saturio were entering Soria by one of the posterns in the wall, which, at that time, extended to the bank of the river whose waters mirrored its gray battlements.

IV

Although his hope of overtaking those who had entered by the postern gate of San Saturio was dissipated, that of tracing out the house which sheltered them in the city was not therefore abandoned by our hero. With his mind fixed upon this idea, he entered the town and, taking his way toward the ward of San Juan, began roaming its streets at hazard.

The streets of Soria were then, and they are to-day, narrow, dark and crooked. A profound silence reigned in them, a silence broken only by the distant barking of a dog, the barring of a gate or the neighing of a charger, whose pawing made the chain which fastened him to the manger rattle in the subterranean stables.

Manrico, with ear attent to these vague noises of the night, which at times seemed to be the footsteps of some person who had just turned the last corner of a deserted street, at others, the confused voices of people who were talking behind him and whom every moment he expected to see at his side, spent several hours running at random from one place to another.

At last he stopped beneath a great stone mansion, dark and very old, and, standing there, his eyes shone with an indescribable expression of joy. In one of the high ogive windows of what we might call a palace, he saw a ray of soft and mellow light which, passing through some thin draperies of rose-colored silk, was reflected on the time-blackened, weather-cracked wall of the house across the way.

“There is no doubt about it; here dwells my unknown lady,” murmured the youth in a low voice, without removing his eyes for a second from the Gothic window. “Here she dwells! She entered by the postern gate of San Saturio,—by the postern gate of San Saturio is the way to this ward—in this ward there is a house where, after midnight, there is some one awake—awake? Who can it be at this hour if not she, just returned from her nocturnal excursions? There is no more room for doubt; this is her home.”

In this firm persuasion and revolving in his head the maddest and most capricious fantasies, he awaited dawn opposite the Gothic window where there was a light all night and from which he did not withdraw his gaze a moment.

When daybreak came, the massive gates of the arched entrance to the mansion, on whose keystone was sculptured the owner’s coat of arms, turned ponderously on their hinges with a sharp and prolonged creaking. A servitor appeared on the threshold with a bunch of keys in his hand, rubbing his eyes, and showing as he yawned a set of great teeth which might well rouse envy in a crocodile.

For Manrico to see him and to rush to the gate was the work of an instant.

“Who lives in this house? What is her name? Her country? Why has she come to Soria? Has she a husband? Answer, answer, animal!” This was the salutation which, shaking him violently by the shoulder, Manrico hurled at the poor servitor, who, after staring at him a long while with frightened, stupefied eyes, replied in a voice broken with amazement:

“In this house lives the right honorable Señor don Alonso de Valdecuellos, Master of the Horse to our lord, the King. He has been wounded in the war with the Moors and is now in this city recovering from his injuries.”

“Well! well! His daughter?” broke in the impatient youth. “His daughter, or his sister, or his wife, or whoever she may be?”

“He has no woman in his family.”

“No woman! Then who sleeps in that chamber there, where all night long I have seen a light burning?”

“There? There sleeps my lord Don Alonso, who, as he is ill, keeps his lamp burning till dawn.”

A thunderbolt, suddenly falling at his feet, would not have given Manrico a greater shock than these words.

V

“I must find her, I must find her; and if I find her, I am almost certain I shall recognize her. How?—I cannot tell—but recognize her I must. The echo of her footstep, or a single word of hers which I may hear again; the hem of her robe, only the hem which I may see again would be enough to make me sure of her. Night and day I see floating before my eyes those folds of a fabric diaphanous and whiter than snow, night and day there is sounding here within, within my head, the soft rustle of her raiment, the vague murmur of her unintelligible words.—What said she?—What said she? Ah, if I might only know what she said, perchance—but yet without knowing it, I shall find her—I shall find her—my heart tells me so, and my heart deceives me never.—It is true that I have unavailingly traversed all the streets of Soria, that I have passed nights upon nights in the open air, a corner-post; that I have spent more than twenty golden coins in persuading duennas and servants to gossip; that I gave holy water in St. Nicholas to an old crone muffled up so artfully in her woollen mantle that she seemed to me a goddess; and on coming out, after matins, from the collegiate church, in the dusk before the dawn, I followed like a fool the litter of the archdeacon, believing that the hem of his vestment was that of the robe of my unknown lady—but it matters not—I must find her, and the rapture of possessing her will assuredly surpass the labors of the quest.

“What will her eyes be? They should be azure, azure and liquid as the sky of night. How I delight in eyes of that color! They are so expressive, so dreamy, so—yes,—no doubt of it; azure her eyes should be, azure they are, assuredly;—and her tresses black, jet black and so long that they wave upon the air—it seems to me I saw them waving that night, like her robe, and they were black—I do not deceive myself, no; they were black.

“And how well azure eyes, very large and slumbrous, and loose tresses, waving and dark, become a tall woman—for—she is tall, tall and slender, like those angels above the portals of our basilicas, angels whose oval faces the shadows of their granite canopies veil in mystic twilight.

“Her voice!—her voice I have heard—her voice is soft as the breathing of the wind in the leaves of the poplars, and her walk measured and stately like the cadences of a musical instrument.

“And this woman, who is lovely as the loveliest of my youthful dreams, who thinks as I think, who enjoys what I enjoy, who hates what I hate, who is a twin spirit of my spirit, who is the complement of my being, must she not feel moved on meeting me? Must she not love me as I shall love her, as I love her already, with all the strength of my life, with every faculty of my soul?

“Back, back to the place where I saw her for the first and only time that I have seen her. Who knows but that, capricious as myself, a lover of solitude and mystery like all dreamy souls, she may take pleasure in wandering among the ruins in the silence of the night?”

Two months had passed since the servitor of Don Alonso de Valdecuellos had disillusionized the infatuated Manrico, two months in every hour of which he had built a castle in the air only for reality to shatter with a breath; two months during which he had sought in vain that unknown woman for whom an absurd love had been growing in his soul, thanks to his still more absurd imaginations; two months had flown since his first adventure when now, after crossing,{50} absorbed in these ideas, the bridge which leads to the convent of the Templars, the enamored youth plunged again into the intricate pathways of the gardens.

VI

The night was calm and beautiful, the full moon shone high in the heavens, and the wind sighed with the sweetest of murmurs among the leaves of the trees.

Manrico arrived at the cloister, swept his glance over the enclosed green and peered through the massive arches of the arcades. It was deserted.

He went forth, turned his steps toward the dim avenue that leads to the Douro, and had not yet entered it when there escaped from his lips a cry of joy.

He had seen floating for an instant, and then disappearing, the hem of the white robe, of the white robe of the woman of his dreams, of the woman whom now he loved like a madman.

He runs, he runs in his pursuit, he reaches the spot where he had seen her vanish; but there he stops, fixes his terrified eyes upon the ground, remains a moment motionless, a slight nervous tremor agitates his limbs, a tremor which increases, which increases, and shows symptoms of an actual convulsion—and he breaks out at last into a peal of laughter, laughter loud, strident, horrible.

That white object, light, floating, had again shone before his eyes, it had even glittered at his feet for an instant, only for an instant.

It was a moonbeam, a moonbeam which pierced from time to time the green vaulted roof of trees when the wind moved their boughs.

Several years had passed. Manrico, crouched on a settle by the deep Gothic chimney of his castle, almost motionless and with a vague, uneasy gaze like that of an idiot, would{51} scarcely take notice either of the endearments of his mother or of the attentions of his servants.

“You are young, you are comely,” she would say to him, “why do you languish in solitude? Why do you not seek a woman whom you may love, and whose love may make you happy?”

“Love! Love is a ray of moonshine,” murmured the youth.

“Why do you not throw off this lethargy?” one of his squires would ask. “Arm yourself in iron from head to foot, bid us unfurl to the winds your illustrious banner, and let us march to the war. In war is glory.”

“Glory!—Glory is a ray of moonshine.”

“Would you like to have me recite you a ballad, the latest that Sir Arnaldo, the Provençal troubadour, has composed?”

“No! no!” exclaimed the youth, straightening himself angrily on his seat, “I want nothing—that is—yes, I want—I want you should leave me alone. Ballads—women—glory—happiness—lies are they all—vain fantasies which we shape in our imagination and clothe according to our whim, and we love them and run after them—for what? for what? To find a ray of moonshine.”

Manrico was mad; at least, all the world thought so. For myself, on the contrary, I think what he had done was to regain his senses.