Hace algunos meses que visitando la célebre abadía de Fitero y ocupándome en revolver algunos volúmenes en su abandonada biblioteca, descubrí en uno de sus rincones dos o tres cuadernos de música bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé la música; pero la tengo tanta afición, que, aun sin entenderla, suelo coger a veces la partitura de una ópera, y me paso las horas muertas hojeando sus páginas, mirando los grupos de notas más o menos apiñadas, las rayas, los semicírculos, los triángulos y las especies de etcéteras, que llaman llaves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamó la atención fue qué, aunque en la última página había esta palabra latina, tan vulgar en todas las obras, finis, la verdad era que el Miserere no estaba terminado, porque la música no alcanzaba sino hasta el décimo versículo.

Esto fue sin duda lo que me llamó la atención primeramente; pero luego que me fijé un poco en las hojas de música, me chocó más aún el observar que en vez de esas palabras italianas que ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, piú vivo, a piacere, había unos renglones escritos con letra muy menuda y en alemán, de los cuales algunos servían para advertir cosas tan difíciles de hacer como esto; Crujen... crujen los huesos, y de sus médulas han de parecer que salen los alaridos; o esta otra: La cuerda aúlla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo, y no se confunde nada, y todo es la Humanidad que solloza y gime, o la más original de todas, sin duda, recomendaba al pie del último versículo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre inextinguible, los cielos y su armonía... ¡fuerza!... fuerza y dulzura.

-¿Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me acompañaba, al acabar de medio traducir estos renglones, que parecían frases escritas por un loco.

El anciano me contó entonces la leyenda que voy a referiros.

I

Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y oscura, llegó a la puerta claustral de esta abadía un romero, y pidió un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su hambre, y un albergue cualquiera donde esperar la mañana y proseguir con la luz del sol su camino.

Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el hermano a quien se hizo esta demanda a disposición del caminante, al cual, después que se hubo repuesto de su cansancio, interrogó acerca del objeto de su romería y del punto a que se encaminaba.

-Yo soy músico -respondió el interpelado-, he nacido muy lejos de aquí, y en mi patria gocé un día de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de seducción, y encendí con él pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por donde mismo pude condenarme.

Como las enigmáticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al hermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta continuara en sus preguntas, su interlocutor prosiguió de este modo:

-Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había cometido; mas al intentar pedirle a Dios misericordia, no encontraba palabras para expresar dignamente mi arrepentimiento, cuando un día se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo. Abrí aquel libro y en una de sus páginas encontré un gigante grito de contrición verdadera, un salmo de David, el que comienza ¡Miserere mei, Deus! Desde el instante en que hube leído sus estrofas, mi único pensamiento fue hallar una forma musical tan magnífica, tan sublime, que bastase a contener el grandioso himno de dolor del Rey Profeta. Aún no la he encontrado; pero si logro expresar lo que siento en mi corazón, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oído otro semejante los nacidos: tal y tan desgarrador, que al escuchar el primer acorde los arcángeles, dirán conmigo cubiertos los ojos de lágrimas y dirigiéndose al Señor: ¡misericordia!, y el Señor la tendrá de su pobre criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narración, calló por un instante; y después, exhalando un suspiro, tornó a coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la abadía y dos o tres pastores de la granja de los frailes, que formaban círculo alrededor del hogar, le escuchaban en un profundo silencio.

-Después -continuó- de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte de este país clásico para la música religiosa, aún no he oído un Miserere en que pueda inspirarme, ni uno, ni uno, y he oído tantos, que puedo decir que los he oído todos.

-¿Todos? -dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes-. ¿A qué no habéis oído aún el Miserere de la Montaña?

-¡El Miserere de la Montaña! -exclamó el músico con aire de extrañeza-. ¿Qué Miserere es ése?

-¿No dije? -murmuró el campesino; y luego prosiguió con una entonación misteriosa-. Ese Miserere, que sólo oyen por casualidad los que como yo andan día y noche tras el ganado por entre breñas y peñascales, es toda una historia; una historia muy antigua, pero tan verdadera como al parecer increíble.

Es el caso, que en lo más fragoso de esas cordilleras, de montañas que limitan el horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadía, hubo hace ya muchos años, ¡que digo muchos años!, muchos siglos, un monasterio famoso; monasterio que, a lo que parece, edificó a sus expensas un señor con los bienes que había de legar a su hijo, al cual desheredó al morir, en pena de sus maldades.

Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que, por lo que se verá más adelante, debió de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor de que sus bienes estaban en poder de los religiosos, y de que su castillo se había transformado en iglesia, reunió a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdición que emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a comenzar o habían comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, saquearon la iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida.

Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su instigador con ellos, adonde no se sabe, a los profundos tal vez.

Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aún quedan en pie las ruinas sobre el cóncavo peñón, de donde nace la cascada, que, después de estrellarse de peña en peña, forma el riachuelo que viene a bañar los muros de esta abadía.

-Pero -interrumpió impaciente el músico- ¿y el Miserere?

-Aguardaos -continuó con gran sorna el rabadán-, que todo irá por partes. Dicho lo cual, siguió así su historia:

-Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres a hijos y de hijos a nietos se refirió con horror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene más viva su memoria, es que todos los años, tal noche como la en que se consumó, se ven brillar luces a través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de música extraña y unos cantos lúgubres y aterradores que se perciben a intervalos en las ráfagas del aire.

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para presentarse en el tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aún del purgatorio a impetrar su misericordia cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; sólo el romero, que parecía vivamente preocupado con la narración de la historia, preguntó con ansiedad al que la había referido:

-¿Y decís que ese portento se repite aún?

-Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna, porque precisamente esta noche es la de jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadía.

-¿A qué distancia se encuentra el monasterio?

-A una legua y media escasa...; pero ¿qué hacéis? ¿Adónde vais con una noche como ésta? ¡Estáis dejado de la mano de Dios! -exclamaron todos al ver que el romero, levantándose de su escaño y tomando el bordón, abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta.

-¿A dónde voy? A oír esa maravillosa música, a oír el grande, el verdadero Miserere, el Miserere de los que vuelven al mundo después de muertos, y saben lo que es morir en el pecado.

Y esto, diciendo, desapareció de la vista del espantado lego y de los no menos atónitos pastores.

El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caía en turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en cuando la luz de un relámpago iluminaba por un instante todo el horizonte que desde ellas se descubría.

Pasado el primer momento de estupor, exclamó el lego:

-¡Está loco!

-¡Está loco! -repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre y se agruparon alrededor del hogar.

II

Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que calificaron de loco en la abadía remontando la corriente del riachuelo que le indicó el rabadán de la historia, llegó al punto en que se levantaban negras e imponentes las ruinas del monasterio.

La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz pálida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones y extenderse por los desiertos claustros, diríase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada extraño venía a herir la imaginación. Al que había dormido más de una noche sin otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un castillo solitario; al que había arrostrado en su larga peregrinación cien y cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y caían sobre las losas con un rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos del búho, que graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de pie aún en el hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que despiertos de su letargo por la tempestad sacaban sus disformes cabezas de los agujeros donde duermen, o se arrastraban por entre los jaramagos y los zarzales que crecían al pie del altar, entre las junturas de las lápidas sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia, todos esos extraños y misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la noche, llegaban perceptibles al oído del romero que, sentado sobre la mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio.

Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió; aquellos mil confusos rumores seguían sonando y combinándose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos.

-¡Si me habrá engañado! -pensó el músico; pero en aquel instante se oyó un ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que produce un reloj algunos segundos antes de sonar la hora: ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecánica, y sonó una campanada..., dos..., tres..., hasta once.

En el derruido templo no había campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.

Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, la última campanada; todavía se escuchaba su vibración temblando en el aire, cuando los doseles de granito que cobijaban las esculturas, las gradas de mármol de los altares, los sillares de las ojivas, los calados antepechos del coro, los festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los muros, el pavimento, las bóvedas, la iglesia entera, comenzó a iluminarse espontáneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o una lámpara que derramase aquella insólita claridad.

Parecía como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas fosfórico que brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa.

Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico que imprime a la muerte contracciones que parodian la vida, movimiento instantáneo, más horrible aún que la inercia del cadáver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veían antes esparcidos sin orden, se levantó intacta como si acabase de dar en ella su último golpe de cincel el artífice, y al par del ara se levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas e inmensas series de arcos que, cruzándose y enlazándose caprichosamente entre sí, formaron con sus columnas un laberinto de pórfido.

Un vez reedificado el templo, comenzó a oírse un acorde lejano que pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y graves, que parecía salir del seno de la tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez más perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba aún su fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y alentado por él dejó la tumba sobre que reposaba, se inclinó al borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente, despeñándose con un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues de las cuales contrastaban con sus descarnadas mandíbulas y los blancos dientes las oscuras cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrándose con los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las peñas, trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una desgarradora expresión de dolor, el primer versículo del salmo de David:

¡Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos hileras, y penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz más levantada y solemne prosiguieron entonando los versículos del salmo. La música sonaba al compás de sus voces: aquella música era el rumor distante del trueno, que desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire que gemía en la concavidad del monte; era el monótono ruido de la cascada que caía sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba, y el grito del búho escondido, y el roce de los reptiles inquietos. Todo esto era la música, y algo más que no puede explicarse ni apenas concebirse, algo más que parecía como el eco de un órgano que acompañaba los versículos del gigante himno de contrición del Rey Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus palabras terribles.

Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba, absorto y aterrado, creía estar fuera del mundo real, vivir en esa región fantástica del sueño en que todas las cosas se revisten de formas extrañas y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba todas las facultades de su espíritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emoción fortísima, sus dientes chocaron, agitándose con un temblor imposible de reprimir, y el frío penetrar hasta la médula de los huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere:

In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.

Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando de bóveda en bóveda, se levantó un alarido tremendo, que parecía un grito de dolor arrancado a la Humanidad entera por la conciencia de sus maldades, un grito horroroso, formado de todos los lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la desesperación, de todas las blasfemias de la impiedad; concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y fueron concebidos en la iniquidad.

Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que rompe la nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a un relámpago de terror otro relámpago de júbilo, hasta que merced a una transformación súbita, la iglesia resplandeció bañada en luz celeste; las osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa brilló en derredor de sus frentes; se rompió la cúpula, y a través de ella se vio el cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los justos.

Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las jerarquías acompañaban con un himno de gloria este versículo, que subía entonces al trono del Señor como una tromba armónica, como una gigantesca espiral de sonoro incienso:

Auditui meo dabis gaudium et lœtitiam: et exultabunt ossa humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora cegó los ojos del romero, sus sienes latieron con violencia, zumbaron sus oídos y cayó sin conocimiento por tierra, y nada más oyó.

III

Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía de Fitero, a quienes el hermano lego había dado cuenta de la extraña visita de la noche anterior, vieron entrar por sus puertas, pálido y como fuera de sí, al desconocido romero.

-¿Oísteis al cabo el Miserere? -le preguntó con cierta mezcla de ironía el lego, lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores.

-Sí -respondió el músico.

-¿Y qué tal os ha parecido?

-Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguió dirigiéndose al abad-; un asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta abadía.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda; el abad, por compasión, aun creyéndole un loco, accedió al fin a ella, y el músico, instalado ya en el monasterio, comenzó su obra.

Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad de su tarea se paraba, y parecía como escuchar algo que sonaba en su imaginación, y se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento, y exclamaba: -¡Eso es; así, así, no hay duda..., así! Y proseguía escribiendo notas con una rapidez febril, que dio en más de una ocasión que admirar a los que le observaban sin ser vistos.

Escribió los primeros versículos y los siguientes, y hasta la mitad del Salmo, pero al llegar al último que había oído en la montaña, le fue imposible proseguir.

Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inútil. Su música no se parecía a aquella música ya anotada, y el sueño huyó de sus párpados, y perdió el apetito, y la fiebre se apoderó de su cabeza, y se volvió loco, y se murió, en fin, sin poder terminar el Miserere, que, como una cosa extraña, guardaron los frailes a su muerte y aún se conserva hoy en el archivo de la abadía.

Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, no pude menos de volver otra vez los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que aún estaba abierto sobre una de las mesas.

In peccatis concepit me mater mea

Éstas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista, y que parecía mofarse de mí con sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos en la música.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¿Quién sabe sí no serán una locura?

Some months since, while visiting the celebrated abbey of Fitero and entertaining myself by turning over a few volumes in its neglected library, I discovered, stowed away in a dark corner, two or three old books of manuscript music, covered with dust and gnawed at the edges by rats.

It was a Miserere.

I do not read music, but it attracts me so that, even though I do not understand it, I sometimes take up the score of an opera and pore over its pages for hours, looking at the groups of notes more or less crowded together, the dashes, the semi-circles, the triangles and that sort of et cetera called keys, and all this without comprehending an iota or deriving the slightest profit.

After this foolish habit of mine, I turned over the leaves of the music-books, and the first thing which attracted my attention was the fact that, although on the last page stood that Latin word so common in all compositions, finis, the Miserere was not concluded, for the music did not go beyond the tenth verse of the psalm.

This it was, undoubtedly, that arrested my attention first; but as soon as I scanned the pages closely, I was still more surprised to observe that instead of the Italian words commonly used, such as maestoso, allegro, ritardando, piu vivo, à piacere, there were lines of very small German script written in, some of which called for things as difficult to do as this: “They crack—crack the bones, and from their marrow must the cries seem to come forth;” or this other: “The chord shrieketh, yet in unison; the tone thundereth, yet without deafening; for{215} all that hath sound soundeth, and there is no confusion, and all is humanity that sobbeth and groaneth;” or what was certainly the most original of all, enjoined just under the last verse: “The notes are bones covered with flesh; light inextinguishable, the heavens and their harmony—force!—force and sweetness.”

“Do you know what this is?” I asked of the old friar who accompanied me, after I had half translated these lines, which seemed like phrases scribbled by a lunatic.

My aged guide then told me the legend which I now pass on to you.

I

Many years ago, on a dark and rainy night, a pilgrim arrived at the cloister door of this abbey and begged for a little fire to dry his clothes, a morsel of bread to appease his hunger, and a shelter, however humble, till the morning, when he would resume his journey at dawn.

The lay-brother of whom this request was made placed his own meagre repast, his own poor bed and his glowing hearth at the service of the traveller, to whom, after he had recovered from his exhaustion, were put the usual questions as to the purpose of his pilgrimage and the goal to which his steps were bent.

“I am a musician,” replied the stranger. “I was born far from here, and in my own country I enjoyed a day of great renown. In my youth I made of my art a powerful weapon of seduction and I enkindled with it passions which drew me on to crime. In my old age I would use for good the talents which I have employed for evil, redeeming my soul by the very means that have brought it into danger of the judgment.”

As the enigmatic words of the unknown guest did not seem at all clear to the lay-brother, whose curiosity was now becoming aroused, he was moved to press his questions further, obtaining the following response:

“I was ever weeping in the depths of my soul for the sin that I had committed; but when I tried to pray to God for mercy, I could find no adequate words to utter my repentance, until one day my eyes chanced to fall upon a holy book. I opened that book and on one of its pages I met with a giant cry of true contrition, a psalm of David, commencing: Miserere mei, Domine! From the instant in which I read those verses my one thought has been to find a musical expression so magnificent, so sublime, that it would suffice as a setting for the Royal Psalmist’s mighty hymn of anguish. As yet I have not found it; but if I ever attain to the point of expressing what I feel in my heart, what I hear confusedly in my brain, I am sure of writing a Miserere so marvellous in beauty that the sons of men will have heard no other like unto it, so desperate in grief that, as its first strains rise to heaven, the archangels, their eyes flooded with tears, will with me cry out unto the Lord, beseeching Mercy; and the Lord will be merciful to his unhappy creature.”

The pilgrim, on reaching this point in his narrative, paused for an instant, and then, heaving a sigh, took up again the thread of his story. The lay-brother, a few dependents of the abbey, and two or three shepherds from the friars’ farm—these who formed the circle about the hearth—listened to him in the deepest silence.

“After travelling over all Germany,” he continued, “all Italy and the greater part of this country whose sacred music is classic, I have not yet heard a Miserere that can give me my inspiration, not one,—not one, and I have heard so many that I may say I have heard them all.”

“All?” broke in one of the upper shepherds. “But you have not heard, have you, the Miserere of the Mountain?” 

“The Miserere of the Mountain!” exclaimed the musician with an air of amazement. “What Miserere is that?”

“Didn’t I say so?” muttered the peasant under his breath, and then went on in a mysterious tone: “This Miserere, which is only heard, as chance may fall, by those who, like myself, wander day and night following the sheep through the thickets and over the rocky hills, is, in fact, a tradition, a very old tradition; yet incredible as it seems, it is no less true.

“The case is that, in the most rugged part of yonder mountain chains which bound the horizon of this valley in whose bosom the abbey stands, there used to be, many years ago—why do I say many years!—many centuries, rather, a famous monastery. This monastery, it seems, was built at his own cost by a lord with the wealth that he would naturally have left to his son, whom on his death-bed he disinherited, as a punishment for the young profligate’s evil deeds.

“So far, all had gone well; but the trouble is that this son, who, from what will be seen further on, must have been the skin of the Devil, if not the Devil himself, learning that his goods were in the possession of the monks, and that his castle had been transformed into a church, gathered together a crew of banditti, comrades of his in the ruffian life he had taken up on forsaking his father’s house, and one Holy Thursday night, when the monks would be in the choir, and at the very hour and minute when they would be just beginning or would have just begun the Miserere, these outlaws set fire to the monastery, sacked the church, and willy-nilly, left not a single monk alive.

“After this atrocity, the banditti and their leader went away, whither no one knows, perhaps to hell.

“The flames reduced the monastery to ashes; of the church there still remain standing the ruins upon the hollow crag whence springs the cascade that after leaping down from rock to rock, forms the rill which comes to bathe the walls of this abbey.”

“But,”—interrupted the musician impatiently, “the Miserere?”

“Wait a while,” said the shepherd with great deliberation, “and all will be told in proper order.” Vouchsafing no further reply, he continued his story:

“The people of all the country round about were shocked at the crime; it was related with horror in the long winter evenings, handed down from father to son, and from son to grandson; but what tends most of all to keep it fresh in memory is that every year, on the anniversary of that night when the church was burned, lights are seen shining out through its shattered windows, and there is heard a sort of strange music, with mournful, terrible chants that are borne at intervals upon the gusts of wind.

“The singers are the monks, who, slain perchance before they were ready to present themselves pure of all sin at the Judgment Seat of God, still come from Purgatory to implore His mercy, chanting the Miserere.”

The group about the fire exchanged glances of incredulity; but the pilgrim, who had seemed to be vitally interested in the recital of the tradition, inquired eagerly of the narrator:

“And do you say that this marvel still takes place?”

“It will begin without fail in less than three hours, for the precise reason that this is Holy Thursday night, and the abbey clock has just struck eight.”

“How far is the monastery from here?”

“Barely a league and a half,—but what are you doing?” “Whither would you go on a night like this?” “Have you fallen from the shelter of God’s hand?” exclaimed one and another as they saw the pilgrim, rising from his bench and taking his staff, leave the fireplace and move toward the door.

“Whither am I going? To hear this miraculous music, to hear the great, the true Miserere, the Miserere of those who return to the world after death, those who know what it is to die in sin.”

And so saying, he disappeared from the sight of the amazed lay-brother and the no less astonished shepherds.

The wind shrilled without and shook the doors as if a powerful hand were striving to tear them from their hinges; the rain fell in torrents, beating against the window-panes, and from time to time a lightning-flash lit up for an instant all the horizon that could be seen from there.

After the first moment of bewilderment had passed the lay-brother exclaimed:

“He is mad.”

“He is mad,” repeated the shepherds and, replenishing the fire, they gathered closely around the hearth.

II

After walking for an hour or two, the mysterious personage, to whom they had given the degree of madman in the abbey, by following upstream the course of the rill which the story-telling shepherd had pointed out to him, reached the spot where rose the blackened, impressive ruins of the monastery.

The rain had ceased; the clouds were drifting in long, dark masses, from between whose shifting shapes there glided from time to time a furtive ray of doubtful, pallid light; and one would say that the wind, as it lashed the strong buttresses and swept with widening wings through the deserted cloisters, was groaning in its flight. Yet nothing supernatural, nothing extraordinary occurred to strike the imagination. To him who had slept more nights than one{220} without other shelter than the ruins of an abandoned tower or a lonely castle,—to him who in his far pilgrimage had encountered hundreds on hundreds of storms, all those noises were familiar.

The drops of water which filtered through the cracks of the broken arches and fell upon the stones below with a measured sound like the ticking of a great clock; the hoots of the owl, screeching from his refuge beneath the stone nimbus of an image still standing in a niche of the wall; the stir of the reptiles that, wakened from their lethargy by the tempest, thrust out their misshapen heads from the holes where they sleep, or crawled among the wild mustard and the briers that grow at the foot of the altar, rooted in the crevices between the sepulchral slabs that form the pavement of the church,—all those strange and mysterious murmurs of the open country, of solitude and of night, came perceptibly to the ear of the pilgrim who, seated on the mutilated statue of a tomb, was anxiously awaiting the hour when the marvellous event should take place.

But still the time went by and nothing more was heard; those myriad confused noises kept on sounding and combining with one another in a thousand different ways, but themselves always the same.

“Ah, they have played a joke on me!” thought the musician; but at that moment he heard a new sound, a sound inexplicable in such a place, like that made by a clock a few seconds before striking the hour, a sound of whirring wheels, of stretching cords, of machinery secretly setting to work and making ready to use its mysterious mechanic vitality, and a bell rang out the hour—one, two, three, up to eleven.

In the ruined church there was no bell nor clock, not even a bell-tower.

The last peal, lessening from echo to echo, had not yet died away; the vibration was still perceptible, trembling in the air, when the granite canopies which overhung the sculptures, the marble steps of the altars, the hewn stones of the ogee arches, the fretted screens of the choir, the festoons of trefoil on the cornices, the black buttresses of the walls, the pavements, the vaulted ceiling, the entire church, began to be lighted by no visible agency, nor was there in sight torch or lamp or candle to shed abroad that unwonted radiance.

It suggested a skeleton over whose yellow bones spreads that phosphoric gas which burns and puts forth fumes in the darkness like a blue light, restless and terrible.

Everything seemed to be in motion, but with that galvanic movement which lends to death contractions that parody life, instantaneous movement more horrible even than the inertia of the corpse which stirs with that unknown force. Stones reunited themselves to stones; the altar, whose broken fragments had before been scattered about in disorder, rose intact, as if the artificer had just given it the last blow of the chisel, and simultaneously with the altar rose the ruined chapels, the shattered capitals and the great, crumbled series of arches which, crossing and interlacing at caprice, formed with their columns a labyrinth of porphyry.

As soon as the church was rebuilt there grew upon the hearing a distant harmony which might have been taken for the wailing of the wind, but which was a chorus of far-off, solemn voices, that seemed to come from the depths of the earth and rise to the surface little by little, continually growing more distinct.

The daring pilgrim began to fear, but with his fear still battled his passion for the bygone and the marvellous, and made valiant by the strength of his desire, he left the tomb on which he was resting, leaned over the brink of the abyss, amid whose rocks leapt the torrent, rushing over the precipice with an incessant and terrifying thunder, and his hair rose with horror.

Ill wrapped in the tatters of their habits, their cowls, beneath whose folds the dark eye-cavities of the skulls contrasted with the fleshless jaws and the white teeth, drawn forward over their heads, he saw the skeletons of the monks who had been thrown from the battlements of the church down that headlong steep, emerging from the depth of the waters and, clutching with the long fingers of their bony hands at the fissures in the rocks, clamber over them up to the brink, chanting in low, sepulchral voice, but with a heartrending intonation of anguish, the first verse of David’s Psalm:

Miserere mei, Domine, secundum magnam misericordiam tuam!

When the monks reached the peristyle of the church they arranged themselves in two rows and, entering, went in procession to the choir where they knelt in their places, while with voices louder and yet more solemn they continued to intone the verses of the psalm. The music sounded in accompaniment to their voices; that music was the distant roll of the thunder which sank into murmurs as the tempest subsided; it was the blowing of the wind which groaned in the hollow of the mountain; it was the monotonous splash of the cascade falling down the crag; and the drip of the filtered waterdrops, and the hoot of the hidden owl, and the gliding sound of the uneasy reptiles. All this was in the music, and something more that cannot be expressed nor scarcely conceived,—something more that seemed like the echo of an organ accompanying the verses of the Royal Psalmist’s giant hymn of contrition, with notes and chords as tremendous as the awful words.

The service proceeded; the musician who witnessed it, absorbed and terrified as he was, believed himself to be outside the actual world, living in that fantastic region of dreams where all things reclothe themselves in phenomenal and alien forms.

A terrible shock came to rouse him from that stupor which was clogging all the faculties of his mind. His nerves sprang to the thrill of a mighty emotion, his teeth chattered, shaking with a tremor he could in no wise repress, and the chill penetrated to the marrow of his bones.

At that instant the monks were intoning those dread words of the Miserere:

In iniquitatibus conceptus sum; et in peccatis concepit me mater mea.

As the thunder of this verse went rolling in sonorous echo from vault to vault, there arose a terrible outcry which seemed a wail of agony breaking from all humanity for its sense of sin, a horrible wail made up of all the laments of the unfortunate, all the shrieks of despair, all the blasphemies of the impious, a monstrous consonance, fit interpreter of those who live in sin and were conceived in iniquity.

The chant went on, now sad and deep, now like a sunbeam which breaks through the dark storm cloud, succeeding the lightning-flash of terror by another flash of joy, until by grace of a sudden transformation the church stood resplendent, bathed in celestial light; the skeletons of the monks were again clothed in their flesh, about their brows shone lustrous aureoles, the roof vanished and above was seen heaven like a sea of light open to the gaze of the righteous.

Seraphim, archangels, angels and all the heavenly hierarchy accompanied with a hymn of glory this verse, which then rose sublime to the throne of the Lord like the rhythmical notes of a trumpet, like a colossal spiral of sonorous incense:

Auditui meo dabis gaudium et laetitiam, et exultabunt ossa humiliata.

At this point the dazzling brightness blinded the pilgrim’s eyes, his temples throbbed violently, there was a roaring in his ears, he fell senseless to the ground and heard no more.

III

On the following day, the peaceful monks of the Abbey of Fitero, to whom the lay-brother had given an account of the strange visit of the night before, saw the unknown pilgrim, pallid and like a man beside himself, entering their doors.

“Did you hear the Miserere at last?” the lay-brother asked him with a certain tinge of irony, slyly casting a glance of intelligence at his superiors.

“Yes,” replied the musician.

“And how did you like it?”

“I am going to write it. Give me a refuge in your house,” he continued, addressing the abbot, “a refuge and bread for a few months, and I will leave you an immortal work of art, a Miserere which shall blot out my sins from the sight of God, eternize my memory, and with it the memory of this abbey.”

The monks, out of curiosity, counselled the abbot to grant his request; the abbot, for charity, though he believed the man a lunatic, finally consented; and the musician, thus installed in the monastery, began his work.

Night and day he labored with unremitting zeal. In the midst of his task he would pause and appear to be listening to something which sounded in his imagination; his pupils would dilate and he would spring from his seat exclaiming: “That is it; so; so; no doubt about it—so!” And he would go on writing notes with a feverish haste which more than once made those who kept him under secret observation wonder.

He wrote the first verses, and those following to about the middle of the Psalm; but when he had written the last verse that he had heard upon the mountain, it was impossible for him to proceed.

He made one, two, one hundred, two hundred rough drafts; all in vain. His music was not like the music already written. Sleep fled from his eyelids, he lost his appetite, fever seized upon his brain, he went mad, and died, at last, without being able to finish the Miserere, which, as a curiosity, the monks treasured till his death, and even yet preserve in the archives of the abbey.

When the old man had made an end of telling me this story, I could not refrain from turning my eyes again to the dusty, ancient manuscript of the Miserere, which still lay upon one of the tables.

In peccatis concepit me mater mea.

These were the words on the page before me, seeming to mock me with their notes, their keys and their scrawls unintelligible to lay-brothers in music.

I would have given a world to be able to read them.

Who knows if they may not be mere nonsense?