Estábamos parados en la carrera de San Jerónimo frente a la casa de Durán y leíamos el título de un libro de Mery. 

Como me llamase la atención aquel título extraño y se lo dijese así al amigo que me acompañaba, éste, apoyándose ligeramente en mi brazo, exclamó: -El día está hermoso a más no poder; vamos a dar una vuelta por la Fuente Castellana; mientras dura el paseo, te contaré una historia en la que yo soy el héroe principal. Verás cómo, después de oírla, no sólo lo comprendes sino que te lo explicas de la manera más fácil del mundo.

Yo tenía bastante que hacer; pero como siempre estoy deseando un pretexto para no hacer nada, acepté la proposición, y mi amigo comenzó de esta manera su historia:

-Hace algún tiempo, una noche en que salí a dar vueltas por las calles sin más objeto que el de dar vueltas, después de haber examinado todas la colecciones de estampas y fotografías de los establecimientos, de haber escogido con la imaginación delante de la tienda de los Saboyanos los bronces con que yo adornaría mi casa, si la tuviese, de haber pasado, en fin, una revista minuciosa a todos los objetos de artes y de lujo expuestos al público detrás de los iluminados cristales de las anaquelerías, me detuve un momento en la de Samper.

No sé cuánto tiempo haría que estaba allí regalándole con la imaginación a todas las mujeres guapas que conozco; a ésta, un collar de perlas; a aquélla, una cruz de brillantes; a la otra, unos pendientes de amatistas y oro. Dudaba en aquel punto a quién ofrecería, que lo mereciese, un magnífico aderezo de esmeraldas, tan rico como elegante, que entre todas las otras joyas llamaba la atención por la hermosura y claridad de sus piedras, cuando oí a mi lado una voz suave y dulcísima exclamar con un acento que no pudo menos de arrancarme de mis imaginaciones. -¡Qué hermosas esmeraldas!

Volví la cabeza en la dirección en que había oído resonar aquella voz de mujer, porque sólo así podía tener un eco semejante, y encontré en efecto que lo era, y de una mujer hermosísima. 

No pude contemplarla más que un momento y, sin embargo, su belleza me hizo una impresión profunda.

A la puerta de la joyería de donde había salido estaba un carruaje. La acompañaba una señora de cierta edad, muy joven para ser madre, demasiado vieja para ser su amiga. Cuando ambas hubieron subido a la carretela, que por lo visto era suya, partieron los caballos, y yo me quedé hecho un tonto, mirándola ir hasta perderla de vista.

¡Qué hermosas esmeraldas!", había dicho. En efecto, las esmeraldas eran bellísimas; aquel collar rodeado a su garganta de nieve hubiera parecido una guirnalda de tempranas hojas de almendro salpicadas de rocío; aquel alfiler sobre su seno, una flor de loto cuando se mece sobre su movible onda coronada de espuma. ¡Qué hermosas esmeraldas! ¿Las deseará acaso? Y si las desea, ¿por qué no las posee? Ella debe ser rica y pertenecer a una clase elevada; tiene un carruaje elegante y en la portezuela de ese carruaje he creído ver un noble blasón. Indudablemente hay en la existencia de esa mujer algún misterio.

Éstos fueron los pensamientos que me agitaron después que la perdí de vista, cuando ya ni el rumor de su carruaje llegaba a mis oídos. Y en efecto, en su vida, al parecer tan apacible y envidiable, había un misterio horrible. No te diré cómo; pero yo llegué a penetrarlo.

Casada desde muy niña con un libertino que, después de disipar una fortuna propia, había buscado en un ventajoso enlace el mejor expediente para gastar otra ajena, modelo de esposas y de madres, aquella mujer había renunciado a satisfacer el menor de sus caprichos para conservar a su hija alguna parte de su patrimonio, para mantener en el exterior el nombre de su casa a la altura que en la sociedad había tenido siempre.

Se habla de los grandes sacrificios de algunas mujeres. Yo creo que no hay ninguno comparable, dada su organización especial, con el sacrificio de un deseo ardiente, en el que se interesan la vanidad y la coquetería.

Desde el punto en que penetré el misterio de su existencia, por una de esas extravagancias de mi carácter, todas mis aspiraciones se redujeron a una sola: poseer aquel aderezo maravilloso y regalárselo de una manera que no lo pudiese rechazar, de un modo que no supiese ni aun de qué mano podría venir.

Entre otras muchas dificultades que desde luego encontré a la realización de mi idea, no era seguramente la menor el que, ni poco ni mucho, tenía dinero para comprar la joya.

No desesperé, sin embargo, de mi propósito. 

"¿Cómo buscar dinero?", decía yo para mí, y me acordaba de los prodigios de Las mil y una noches, de aquellas palabras cabalísticas a cuyo eco se abría la tierra y se mostraban los tesoros escondidos, de aquellas varas de virtud tan grande que tocando con ellas en una roca, brotaba de sus hendiduras un manantial, no de agua, que era pequeña maravilla, sino de rubíes, topacios, perlas y diamantes.

Ignorando las unas y no sabiendo dónde encontrar la otra, decidí por último escribir un libro y venderlo. Sacar dinero de la roca de un editor no deja de ser milagro; pero lo realicé.

Escribí un libro original, que gustó poco, porque sólo una persona podía comprenderlo; para las demás sólo era una colección de frases. 

Al libro lo titulé El aderezo de esmeraldas, y lo firmé con mis iniciales solas.

Como yo no soy Víctor Hugo, ni mucho menos, excuso el decirte que por mi novela no me dieron lo que por la última que ha escrito el autor de Nuestra Señora de París; pero, con todo y con eso, reuní lo suficiente para comenzar mi plan de campaña.

El aderezo en cuestión vendría a valer como cosa de unos catorce a quince mil duros, y para comprarlo contaba yo con la respetable cantidad de tres mil reales; necesitaba, pues, jugar.

Jugué, y jugué con tanta decisión y fortuna que en una sola noche gané lo que necesitaba.

A propósito del juego, he hecho una observación en la que cada día me confirmo más y más. Como se apunte con la completa seguridad de que se ha de ganar, se gana. Al tapete verde no hay que acercarse con la vacilación del que va a probar su suerte, sino con el aplomo del que llega por algo suyo. De mí sé decirte que aquella noche me hubiera sorprendido tanto el perder como si una casa respetable me hubiese negado dinero con la firma de Rothschild.

Al otro día me dirigí a casa de Samper. ¿Creerás que al arrojar sobre el despacho del joyero aquel puñado de billetes de todos colores, aquellos billetes que representaban para mí, cuando menos, un año de placer, muchas mujeres hermosas, un viaje a Italia y champagne y vegueros a discreción, vacilé un momento? Pues no lo creas; los arrojé con la misma tranquilidad, ¡qué digo tranquilidad!, con la misma satisfacción con que Buckingham, rompiendo el hilo que las sujetaba, sembró de perlas la alfombra del palacio de su amante.

Compré las joyas y las llevé a mi casa. No puedes figurarte nada más hermoso que aquel aderezo. No extraño que las mujeres suspiren alguna vez al pasar delante de esas tiendas que ofrecen a sus ojos tan brillantes tentaciones. No extraño que Mefistófeles escogiese un collar de piedras preciosas como el objeto más a propósito para seducir a Margarita. Yo, con ser hombre y todo, hubiera querido por un instante vivir en el Oriente y ser uno de aquellos fabulosos monarcas que se ciñen las sienes con un círculo de oro y pedrería para poder adornarme con aquellas magníficas hojas de esmeraldas con flores de brillantes.

Un gnomo para comprar un beso de una silfa no hubiera logrado encontrar entre los inmensos tesoros que guarda el avaro seno de la tierra, y que sólo ellos conocen, una esmeralda más grande, más clara, más hermosa que la que brillaba, sujetando un lazo de rubíes, en mitad de la diadema.

Dueño ya del aderezo, comencé a imaginar el modo de hacerlo llegar a la mujer a quien lo destinaba.

Al cabo de algunos días, y merced al dinero que me quedó, conseguí que una de sus doncellas me prometiese colocarlo en su guardajoyas sin ser vista, y a fin de asegurarme de que por su conducto no había de saberse el origen del regalo, la di cuanto me restaba, algunos miles de reales, a condición de que apenas hubiese puesto el aderezo en el lugar convenido, abandonaría la corte para trasladarse a Barcelona. En efecto lo hizo así.

Juzga tú cuál no sería la sorpresa de su señora cuando, después de notar su inesperada desaparición y sospechando que tal vez había huido de la casa llevándose alguna cosa, encontró en su secrétaire el magnífico aderezo de esmeraldas. ¿Quién había adivinado su pensamiento? ¿Quién había podido sospechar que aún recordaba de cuando en cuando aquellas joyas con un suspiro?

Pasó tiempo y tiempo. Yo sabía que conservaba mi regalo, sabía que se habían hecho grandes diligencias por saber cuál era su origen, y, sin embargo, nunca la vi adornada con él. ¿Desdeñará la ofrenda? ¡Ah! -decía yo-, si supiese todo el mérito que tiene ese regalo, si supiese que apenas le supera el de aquel amante que empeñó en invierno la capa para comprar un ramo de flores! Creerá tal vez que viene de mano de algún poderoso que algún día se presentará, si lo admiten, a reclamar su precio. ¡Cómo se engaña!

Una noche de baile me situé a la puerta de palacio y, confundido entre la multitud, esperé su carruaje para verla. Cuando llegó éste y, abriendo el lacayo la portezuela, apareció radiante de hermosura, se elevó un murmullo de admiración de entre la apiñada muchedumbre. Las mujeres la miraban con envidia; los hombres, con deseos. A mí se me escapó un grito sordo e involuntario. Llevaba el aderezo de esmeraldas.

Aquella noche me acosté sin cenar; no me acuerdo si porque la emoción me había quitado las ganas o porque no tenía qué. De todos modos era feliz. Durante mi sueño creí percibir la música del baile y verla cruzar ante mis ojos lanzando chispas de fuego de mil colores, y hasta me parece que bailé con ella.

La aventura de las esmeraldas se había traslucido, siendo objeto, cuando apareció en su secrétaire, de las conversaciones de algunas damas elegantes.

Después de haberse visto el aderezo, ya no quedó lugar a dudas y los ociosos comenzaron a comentar el hecho. Ella gozaba de una reputación intachable. A pesar de los extravíos y del abandono en que su marido la tenía, la calumnia no pudo jamás elevarse hasta el alto lugar en que la habían colocado sus virtudes. Sin embargo, en esta ocasión comenzó a levantarse el venticello por donde comienza, según don Basilio.

Un día en que me hallaba en un círculo de jóvenes, se hablaba de las famosas esmeraldas, y un fatuo dijo al fin, como terminando la cuestión: 

-No hay que darle vueltas; esas joyas tienen un origen tan vulgar como todas las que se regalan en este mundo. Pasó ya el tiempo en que los genios invisibles ponían maravillosos presentes debajo de la almohada de las hermosas, y un regalo de ese valor no me cabe duda que el que lo hace es con la esperanza de la recompensa... Y esa recompensa, ¡quién sabe si se cobraría adelantada...!

Las palabras de aquel necio me sublevaron, y me sublevaron sobre todo porque encontraron eco en los que las oían. No obstante, me contuve. ¿Qué derecho tenía yo para salir a la defensa de aquella mujer?

No había pasado un cuarto de hora, cuando se me ofreció la ocasión de contradecir al que la había injuriado. No sé a propósito de qué le contradije. Lo que te puedo asegurar es que lo hice con tanta aspereza, por no decir grosería, que, de contestación en contestación, sobrevino un lance. Era lo que yo deseaba.

Mis amigos, conociendo mi carácter, se admiraban, no sólo de que hubiese buscado un desafío por una causa tan fútil, sino de mi empeño en no dar ni admitir explicaciones de ningún género.

Me batí, no sé decirte si con fortuna o sin ella, pues aunque al hacer fuego vi vacilar un instante a mi contrario y caer redondo a tierra, un instante después sentí que me zumbaban los oídos y que se oscurecían mis ojos. También estaba herido, y herido de gravedad en el pecho.

Me llevaron a mi pobre habitación, presa de una espantosa fiebre... Allí... no sé los días que permanecí, llamando a voces no sé a quien..., a ella, sin duda. Hubiera tenido valor para sufrir en silencio toda la vida a trueque de obtener al borde del sepulcro una mirada de gratitud; pero, ¡morir sin dejarle siquiera un recuerdo!

Estas ideas atormentaban mi imaginación en una noche de insomnio y de calentura, cuando vi que se separaron las cortinas de mi alcoba, y en el dintel de la puerta apareció una mujer. Yo creí que soñaba; pero no. Aquella mujer se acercó a mi lecho, a aquel pobre y ardiente lecho en que me revolcaba de dolor; y levantándose el velo que cubría su rostro, vi brillar una lágrima suspendida de sus largas y oscuras pestañas. ¡Era ella!

Yo me incorporé con los ojos espantados, me incorporé y... en aquel punto llegaba frente a casa de Durán...

-¡Cómo! -exclamé yo, interrumpiéndole, al oír aquella salida de tono de mi amigo-. ¿Pues no estabas herido y en la cama?

-¡En la cama...! ¡Ah, qué diantre...! Se me había olvidado advertirte que todo esto lo vine yo pensando desde casa de Samper, donde en efecto vi el aderezo de esmeraldas y oí la exclamación que te he dicho en boca de una mujer hermosa, hasta la carrera de San Jerónimo, donde un codazo de un mozo de cuerda me sacó de mi abstracción frente a casa de Durán, en cuyo escaparate reparé en un libro de Mery con este título: Histoire de ce qui n'est pas arrivé, Historia de lo que no ha sucedido. ¿Lo comprendes ahora?

Al escuchar este desenlace no pude contener una carcajada. En efecto, yo no sé de qué tratará el libro de Mery; pero ahora comprendo que con ese título podrían escribirse un millón de historias a cuál mejores.

El Contemporáneo. 23 de marzo, 1862

We were pausing on the Street of San Jerónimo, in front of Durán’s and were reading the title of a book by Mery.

As my attention was called to that extraordinary title, and as I spoke of it to the friend who accompanied me, he, leaning lightly on my arm, exclaimed: “The day could not be more beautiful. Let us take a turn by the Fuente Castellana. While we are walking, I will tell you a story in which I am the principal hero. You will see how, after hearing it, you will not only understand this title, but will find its explanation the easiest thing in the world.”

I had plenty to do; but as I am always glad of an excuse for doing nothing, I accepted the proposition, and my friend began his story as follows:

“Some time ago, one night when I had set out to stroll the streets, without any more definite object,—after having examined all the collections of prints and photographs in the shop-windows, after having chosen in imagination in front of the Savoyard store the bronzes with which I would adorn my house, if I had one, after having made a minute survey, in fine, of all the objects of art and luxury exposed to public view upon the shelves behind the lighted plate-glass, I stopped a moment before Samper’s.

“I do not know how long it was that I remained there, adorning, in fancy, all the pretty women I know, one with a collar of pearls, another with a cross of diamonds, another with ear-rings of amethyst and gold. I was deliberating at that point to whom to offer—who would be worthy of it—a magnificent set of emeralds as rich as it was elegant, which among all the other jewelled ornaments claimed attention for the beauty and clearness of its stones, when I heard at my side the softest, sweetest voice exclaim with an accent which could not fail to put my fancies to flight: ‘What beautiful emeralds!’

“I turned my head in the direction of that voice, a woman’s voice, for only so could it have left such an echo, and I confronted, in fact, a woman supremely beautiful. 

I could look at her only a moment, and yet her loveliness made on me a profound impression.

“At the door of the jeweller’s shop from which she had come out, there was a carriage. She was accompanied by a lady of mature age, too young to be her mother, too old to be her friend. When both had entered the coupé, the horses started, and I stood like a fool staring after her until she was lost to sight.

“ ‘What beautiful emeralds!’ she had said. The emeralds were indeed superb. That collar, around her snowy neck, would look like a garland of young almond leaves besprent with dew; that brooch upon her bosom, a lotus-flower when it sways on its pulsing wave, crowned with foam. ‘What beautiful emeralds!’ Would she like them, perhaps? And if she would like them, why not have them? She must be rich, a lady of high rank. She has an elegant carriage, and on the door of that carriage I thought I saw a crest. Doubtless in the life of this woman there is some mystery.

“These were the thoughts that agitated my mind after I lost sight of her,—when not even the sound of her carriage wheels came to my ears. And truly there was in her life, apparently so peaceful and enviable, a horrible mystery. I found it out—I will not tell you how.

“Married when a mere child to a profligate who, after squandering his own fortune, had sought a profitable alliance, as the best means of squandering another’s, that woman, a model of wives and mothers, had refused to gratify the least of her caprices that she might save some part of her inheritance for her daughter and that she might maintain in outer appearance the dignity of her house at the height which it had always held in Spanish society.

“People tell of some women’s great sacrifices. I believe that, considering their peculiar organization, there is none comparable with the sacrifice of an ardent desire in which vanity and coquetry are concerned.

“From the time when I penetrated the mystery of her life, all my aspirations, through one of these freakish enthusiasms of my character, were reduced to this only,—to get possession of that marvellous set of jewels and to give it to her in such a way that she could not refuse it, nor even know from whose hand it might have come.

“Among other difficulties which I at once encountered in the realization of my idea, assuredly not the least was that I had not money, neither much nor little, to buy the gems.

“Yet I did not despair.

“ ‘Where shall I look for money?’ I said to myself, and I remembered the marvels of The Thousand and One Nights; those cabalistic words at whose echo the earth opened and revealed hidden treasures; those rods of such rare virtue that, when rocks were smitten by them, there bubbled from the clefts not a spring of water, which was a small miracle, but rubies, topazes, pearls and diamonds.

“Being ignorant of the words and not knowing where to find a rod, I decided at last to write a book and sell it. To get money out of the rock of a publisher is nothing short of miraculous; but I did it.

“I wrote a book of original quality, which few people liked, as only one person could understand it; for the rest it was merely a collection of phrases.

“The book was entitled The Set of Emeralds, and I signed it with my initials only.

“Since I am not Victor Hugo, nor anybody of the sort, I need not tell you that I did not get for my novel what the author of Notre Dame de Paris had for his latest; but what with one thing and another I gathered together a sufficient sum to begin my plan of campaign.

“The emeralds in question would be worth from fourteen to fifteen thousand dollars, and toward the purchase I now counted up the respectable sum of one hundred and fifty. It was necessary, then, to game.

“I gamed; and I gamed with such good sense and good fortune that in a single night I won what I needed.

“Apropos of gambling, I have made an observation in which every day has confirmed me more and more. If one puts down his money with the full expectation of winning, he wins. One must not approach the green table with the hesitancy of a man who is going to try his luck, but with the coolness of him who comes to take his own. For myself, I can assure you that I should have been as much surprised to lose that night as if a substantial bank had refused me money on a check with Rothschild’s signature.

“The next day I went to Samper’s. Will you believe that in throwing down upon the jeweller’s counter that handful of many-colored notes, those notes which represented for me at least a year of pleasure, many beautiful women, a journey to Italy, and champagne and cigars at discretion, that I wavered a moment? Then don’t believe it. I threw them down with the same nonchalance—do I say nonchalance?—with the same satisfaction with which Buckingham, breaking the thread on which they were strung, strewed with pearls the carpet of his beloved’s palace.

“I bought the jewels and carried them to my lodgings. You can picture nothing more glorious than that set of emeralds. No wonder the women sigh now and then as they pass in front of those shops which present to their eyes such glittering temptations; no wonder that Mephistopheles selected a collar of precious stones as the object most likely to seduce Marguerite. I, man that I am, could have wished for an instant to live in the Orient and be one of those fabulous monarchs who wreathe their brows with a coil of gold and gems, that I might adorn myself with those magnificent emerald leaves and diamond flowers.

“A gnome, to buy a kiss from a sylph, would not have been able to find among the immense treasures hoarded in the avaricious heart of the earth and known to those elves alone, an emerald larger, clearer, more beautiful than that which sparkled, fastening a knot of rubies, in the centre of the diadem.

“Now that I had the gems, I began to think out a way of placing them in possession of the woman for whom they were intended.

“At the end of several days, I prevailed upon one of her maids—thanks to the money that I still had left—to promise me that she, when unobserved, would place the set in the jewel-box; and to assure myself that she should not, by her conduct, betray the source of the gift, I gave her what money was left over, several hundred dollars, on condition that she, as soon as she had put the emeralds in the place agreed upon, should leave the capital and remove to Barcelona. This, in fact, she did.

“Judge for yourself what must have been the surprise of her mistress when, after noticing her sudden disappearance and suspecting that perhaps she had fled from the house with something stolen, she found in the jewel-box the magnificent set of emeralds. Who had divined her thought? Who had been able to surmise that she still, from time to time, remembered those gems with a sigh?

“The weeks and the months passed on. I knew that she kept my gift; I knew that great efforts had been made to discover whence it came; and yet I had never seen her adorned with it.—Did she scorn the offering? ‘Ah!’ I said, ‘if she knew all the merit of that gift! if she knew that its desert is scarcely surpassed by the gift of that lover who pawned his cloak in winter to buy a nosegay! Does she perhaps think that it comes from the hands of some great personage who will one day present himself, if admitted, to claim its price? What a mistake she makes!’

“One night when there was to be a royal ball I stationed myself at the door of the palace and, lost in the crowd, waited for her carriage that I might see her. When it arrived and, the footman opening the door, she appeared in radiant beauty, a murmur of admiration went up from among the pressing multitude. The women beheld her with envy; the men with longing; from me there broke a low, involuntary cry. She was wearing the set of emeralds.

“That night I went to bed without my supper; I do not remember whether it was because emotion had taken away my appetite or because I had no money. In either case, I was happy. In my dreams I thought I heard the music of the ball and saw her crossing before my eyes, flashing sparks of a thousand colors, until I dreamed even that I was dancing with her.

“The romance of the emeralds had been conjectured, since they had been talked about when they first appeared in the cabinet, by some ladies of rank.

“Now that the set had been seen, there was no longer room for doubt, and idle tongues began to comment on the affair. She enjoyed a spotless reputation. Notwithstanding the dissipation of her husband and his neglect of her, calumny could never reach to the height on which her virtue had placed her; but yet, on this occasion, there began to stir that little breath of gossip from which, according to Don Basilio, scandal begins.

“On a day when I chanced to be in a circle of young men, the conversation fell on the famous emeralds, and finally a coxcomb said, as if settling the matter:

“There is no need of discussion. These jewels have as vulgar an origin as all such presents in this world of ours. The time has gone by when invisible spirits placed marvellous gifts under the pillows of lovely ladies, and the man who makes a present of this value makes it with the hope of a recompense—and this recompense, who knows that it was not given in advance?”

“The words of that idiot roused my wrath, and all the more because they found response in those who heard them. Yet I controlled myself. What right had I to go to the defence of that woman?

“Not a quarter of an hour had passed when I had opportunity to contradict this man who had insulted her. I do not know exactly what the point was on which I contradicted him; what I can assure you of is that I did it with so much sharpness, not to say rudeness, that out of our dispute grew a quarrel. That is what I was seeking.

“My friends, knowing my disposition, wondered, not only that I should have sought a duel for so trifling a cause, but at my firm refusal to give or receive explanations of any kind.

“I fought, I do not know whether to say with good fortune or not, for although on firing I saw my adversary sway an instant and fall to the ground, a second after I felt my ears buzzing and my eyes clouding over. I was wounded, too, and seriously, in the breast.

“They carried me, already in a burning fever, to my mean lodging. There I know not how many days went by, while I called aloud I know not on whom; undoubtedly on her. I would have had courage to suffer in silence all my life for one look of gratitude on the brink of the grave; but to die without leaving her even a memory of me!

“These ideas were tormenting my imagination one wakeful, fevered night, when I saw the curtains of my alcove part and in the opening appeared a woman. I thought that I was dreaming; but no. That woman approached my bed, that poor, hot bed on which I was tossing in pain, and lifting the veil which covered her face, disclosed a tear trembling on her long, dark lashes. It was she!

“I started up with frightened eyes, I started up and—at that moment I arrived in front of Durán’s bookstore—”

“What!” I exclaimed, interrupting my friend on hearing that change of tone. “Then you were not wounded and in bed?”

“In bed!—ah! what the deuce! I had forgotten to tell you that all this is what I was thinking as I came from the jewelry shop of Samper,—where in sober truth I saw the set of emeralds and heard, on the lips of a beautiful woman, the exclamation which I have mentioned to you,—to the Carrera de San Jerónimo, where a thrust from the elbow of a porter roused me from my revery in front of Durán’s, in whose window I observed a book by Mery with this title, Histoire de ce qui n’est pas arrivé, ‘The Story of that which did not happen.’ Do you understand it now?”

On hearing this dénouement, I could not repress a shout of laughter. Really I do not know of what Mery’s book may treat, but I now see how, with that title, a million incomparable stories might be written.