Es muy raro que gente corriente como John y yo consigamos una casa señorial para pasar el verano.
Una mansión colonial, una propiedad heredada… yo diría incluso una casa encantada, y así alcanzar la cima de la felicidad romántica —pero eso ya sería pedirle demasiado al destino.
Aun así, diré con orgullo que hay algo extraño en este lugar.
Si no, ¿por qué lo alquilarían tan barato? ¿Y por qué habría estado tanto tiempo deshabitado?
John se ríe de mí, claro, pero eso es lo que una espera en el matrimonio.
John es práctico hasta el extremo. No tiene paciencia con la fe, siente un horror intenso por la superstición, y se burla abiertamente de cualquier cosa que no pueda tocarse, verse o ponerse en cifras.
John es médico, y quizá —no se lo diría a un alma viviente, por supuesto, pero esto es papel muerto y me alivia escribirlo— quizá esa sea una de las razones por las que no mejoro más deprisa.
Verás, él no cree que yo esté enferma.
¿Y qué puede hacer una?
Si un médico de gran prestigio, y además tu propio marido, asegura a tus amigos y familiares que no te pasa nada serio, solo una depresión nerviosa temporal —una ligera tendencia histérica—, ¿qué se supone que debe hacer una?
Mi hermano también es médico, y también de gran prestigio, y dice lo mismo.
Así que tomo fosfatos o fosfitos —lo que sea—, y tónicos, y hago viajes, y tomo aire, y hago ejercicio, y tengo terminantemente prohibido trabajar hasta que esté recuperada.
En lo personal, no estoy de acuerdo con sus ideas.
En lo personal, creo que un trabajo que me guste, con algo de emoción y cambio, me haría bien.
Pero ¿qué puede hacer una?
Estuve escribiendo un tiempo a escondidas, pero me agota bastante —tener que ser tan sigilosa, o enfrentarme a una oposición tremenda.
A veces imagino que, en mi estado, si tuviera menos oposición y más compañía y estímulo… pero John dice que lo peor que puedo hacer es pensar en mi estado, y confieso que siempre me hace sentir mal.
Así que dejaré ese tema y hablaré de la casa.
¡Es un lugar precioso! Está completamente aislado, retirada del camino, a casi cinco kilómetros del pueblo. Me recuerda a esas casas inglesas de las que se lee, porque tiene setos, muros, portones con llave, y un montón de casitas separadas para los jardineros y el servicio.
¡Hay un jardín delicioso! Nunca vi un jardín así: grande y sombreado, lleno de senderos bordeados de boj, y cubierto de largas pérgolas de uvas con bancos debajo.
También había invernaderos, pero ahora están todos destrozados.
Hubo algún problema legal, creo, algo sobre herederos y coherederos; en fin, que el lugar ha estado vacío durante años.
Eso arruina un poco mi idea de que esté encantada, me temo; pero no me importa —hay algo extraño en la casa— puedo sentirlo.
Incluso se lo dije a John una noche de luna, pero él dijo que lo que yo sentía era una corriente de aire, y cerró la ventana.
A veces me enfado con John sin razón. Estoy segura de que antes no era tan sensible. Creo que se debe a esta condición nerviosa.
Pero John dice que si me dejo llevar, perderé el autocontrol adecuado; así que me esfuerzo por controlarme —al menos delante de él—, y eso me deja agotada.
No me gusta nada nuestra habitación. Yo quería una de la planta baja, que daba a la galería y tenía rosas trepando por la ventana, y unas cortinas antiguas preciosas de chintz. Pero John no quiso ni oír hablar de ello.
Dijo que solo tenía una ventana, que no había espacio para dos camas, y que no habría una habitación cercana para él si tomaba otra.
Es muy cuidadoso y cariñoso, y casi no me deja moverme sin instrucciones precisas.
Tengo una pauta médica para cada hora del día; él se encarga de todo por mí, y por eso me siento terriblemente ingrata por no apreciarlo más.
Dijo que habíamos venido aquí únicamente por mi bien, que debía tener descanso absoluto y todo el aire posible.
—Tu ejercicio depende de tu fuerza, querida —me dijo—, y tu comida depende un poco de tu apetito; pero aire puedes absorberlo todo el tiempo.
Así que tomamos la habitación infantil, en la parte alta de la casa.
Es una habitación grande y aireada, casi toda la planta, con ventanas que dan a todos los lados, y aire y sol en abundancia. Debió de ser primero un cuarto de niños y luego un patio de juegos y un gimnasio, supongo; porque las ventanas tienen barrotes para los pequeños, y hay anillas y cosas así en las paredes.
La pintura y el papel parecen como si los hubiera usado una escuela de chicos. El papel está arrancado en grandes trozos alrededor de la cabecera de mi cama, hasta donde alcanzo con la mano, y también en un gran espacio al otro lado de la habitación, cerca del suelo. Nunca vi un papel peor en mi vida.
Uno de esos estampados exagerados y desparramados que cometen todos los pecados artísticos.
Es lo bastante apagado como para confundir la vista al seguirlo, lo bastante marcado como para irritar constantemente y obligarte a estudiarlo, y cuando sigues sus curvas torpes e inciertas durante un trecho, de pronto se suicidan: se lanzan en ángulos absurdos, se destruyen en contradicciones nunca vistas.
El color es repelente, casi nauseabundo; un amarillo apagado y sucio, extrañamente desvaído por la luz lenta del sol.
En algunos sitios es un naranja apagado pero encendido; en otros, un tono enfermizo de azufre.
No me extraña que los niños lo odiaran. Yo misma lo odiaría si tuviera que vivir mucho tiempo en esta habitación.
Ahí viene John, y tengo que guardar esto —detesta que escriba una sola palabra.
Llevamos aquí dos semanas, y no he tenido ganas de escribir desde aquel primer día.
Ahora estoy sentada junto a la ventana, aquí arriba, en esta atroz habitación infantil, y no hay nada que me impida escribir cuanto quiera, salvo la falta de fuerzas.
John está fuera todo el día, e incluso algunas noches cuando sus casos son graves.
Me alegra que mi caso no sea grave.
Pero estos problemas nerviosos son terriblemente deprimentes.
John no sabe cuánto sufro en realidad. Él sabe que no hay motivo para sufrir, y con eso le basta.
Claro que es solo nerviosismo. Pero me pesa tanto no cumplir con mis deberes de ninguna manera.
Quería ser una ayuda para John, un verdadero descanso y consuelo, y aquí estoy, convertida ya en una carga relativa.
Nadie creería el esfuerzo que supone hacer lo poco que puedo: vestirme, recibir visitas, organizar las cosas.
Es una suerte que Mary sea tan buena con el bebé. ¡Qué bebé tan adorable!
Y aun así no puedo estar con él; me pone tan nerviosa.
Supongo que John nunca ha estado nervioso en su vida. ¡Se ríe tanto de mí por culpa de este papel pintado!
Al principio pensó en empapelar de nuevo la habitación, pero luego dijo que estaba dejando que me dominara, y que nada era peor para una paciente nerviosa que ceder a esas fantasías.
Dijo que, después del papel, sería la cama pesada, y luego las ventanas enrejadas, y después la puerta con verja al inicio de las escaleras, y así sucesivamente.
—Sabes que este lugar te está haciendo bien —dijo—, y de verdad, querida, no me apetece renovar la casa entera por un alquiler de tres meses.
—Entonces bajemos a la planta de abajo —dije—, allí hay habitaciones preciosas.
Entonces me tomó en sus brazos y me llamó su bendita gansita, y dijo que bajaría al sótano si yo lo deseaba, y que incluso lo encalaría si hacía falta.
Pero tiene razón respecto a las camas, las ventanas y esas cosas.
Es una habitación tan aireada y cómoda como cualquiera podría desear, y, por supuesto, no sería tan tonta como para incomodarlo solo por un capricho.
La verdad es que me estoy encariñando con esta habitación grande, salvo por ese papel horrible.
Desde una ventana puedo ver el jardín, esas pérgolas misteriosas llenas de sombra, las flores antiguas y desbordadas, los arbustos y los árboles nudosos.
Desde otra tengo una vista preciosa de la bahía y de un pequeño embarcadero privado que pertenece a la finca. Hay un sendero sombreado y encantador que baja desde la casa hasta allí. Siempre imagino que veo gente caminando por esos numerosos senderos y pérgolas, pero John me ha advertido que no me deje llevar ni un poco por la imaginación. Dice que, con mi capacidad imaginativa y mi costumbre de inventar historias, una debilidad nerviosa como la mía seguro que me llevaría a todo tipo de fantasías excitadas, y que debo usar mi voluntad y mi buen juicio para frenar esa tendencia. Así que lo intento.
A veces pienso que, si estuviera lo bastante bien como para escribir un poco, eso aliviaría la presión de ideas y me descansaría.
Pero descubro que me canso mucho cuando lo intento.
Es tan desalentador no tener consejo ni compañía respecto a mi trabajo. Cuando esté realmente bien, John dice que invitaremos a primo Henry y a Julia para una larga visita; pero también dice que sería como poner fuegos artificiales en mi funda de almohada dejar que esa gente tan estimulante estuviera cerca ahora.
Ojalá pudiera mejorar más rápido.
Pero no debo pensar en eso. Este papel me parece como si supiera la influencia maligna que tiene.
Hay un punto recurrente donde el dibujo se descuelga como un cuello roto y dos ojos saltones te miran fijamente desde abajo.
Me enfada de verdad su impertinencia y su eternidad. Arriba, abajo, de lado, reptan, y esos ojos absurdos, sin parpadear, están por todas partes. Hay un sitio donde dos tiras no coinciden, y los ojos suben y bajan por la línea, uno un poco más alto que el otro.
Nunca vi tanta expresión en algo inanimado, y ya sabemos cuánta expresión pueden tener. De niña solía quedarme despierta y sacar más entretenimiento y terror de paredes lisas y muebles sencillos que la mayoría de los niños de una tienda de juguetes.
Recuerdo el guiño amable que parecían tener los pomos de nuestro viejo aparador, y había una silla que siempre me pareció un amigo fuerte.
Sentía que, si cualquiera de las otras cosas se veía demasiado feroz, siempre podía saltar a esa silla y estar a salvo.
Los muebles de esta habitación no son malos, sino carentes de armonía, ya que tuvimos que traerlo todo desde la planta baja. Supongo que cuando esto se usaba como sala de juegos tuvieron que sacar las cosas de la guardería, y no me extraña. Nunca vi destrozos como los que han hecho aquí los niños.
El papel pintado, como dije antes, está arrancado a trozos, y se adhiere con más fuerza que un hermano—debieron tener tanto perseverancia como odio.
Luego el suelo está arañado, marcado y astillado, el yeso está arrancado aquí y allá, y esta gran cama pesada, que es lo único que encontramos en la habitación, parece como si hubiera pasado por una guerra.
Pero no me importa nada de eso —solo el papel.
Ahí viene la hermana de John. Qué chica tan encantadora es, y qué cuidadosa conmigo. No debo dejar que me encuentre escribiendo.
Es una ama de llaves perfecta y entusiasta, y no desea ninguna otra profesión mejor. De verdad creo que piensa que fue la escritura lo que me enfermó.
Pero puedo escribir cuando ella está fuera, y desde estas ventanas la veo venir desde muy lejos.
Hay una que da al camino, un camino precioso, sombreado y serpenteante, y otra que mira hacia el campo. Un campo precioso también, lleno de grandes olmos y praderas aterciopeladas.
Este papel pintado tiene una especie de subdibujo en un tono distinto, particularmente irritante, porque solo se ve con ciertas luces, y ni siquiera entonces con claridad.
Pero en los lugares donde no está descolorido, y donde la luz del sol incide de cierta manera, puedo ver una figura extraña, provocadora, sin forma, que parece merodear detrás de ese diseño tonto y llamativo del frente.
Ahí está la hermana en las escaleras.
Bueno, ¡el Cuatro de Julio ya pasó! La gente se ha ido y estoy rendida. John pensó que me haría bien tener un poco de compañía, así que tuvimos aquí a madre, a Nellie y a los niños durante una semana.
Por supuesto, yo no hice nada. Jennie se ocupa ahora de todo.
Pero aun así me cansó.
John dice que si no mejoro más rápido me enviará con Weir Mitchell en otoño.
Pero no quiero ir allí en absoluto. Tuve una amiga que estuvo en sus manos una vez, y dice que es igual que John y mi hermano, ¡solo que más aún!
Además, es un viaje tan largo.
No siento que valga la pena mover un dedo por nada, y me estoy volviendo terriblemente irritable y quejumbrosa.
Lloro por nada, y lloro casi todo el tiempo.
Claro que no lo hago cuando John está aquí, ni cuando hay alguien más, sino cuando estoy sola.
Y estoy sola bastante a menudo ahora. John se queda en la ciudad muchas veces por casos graves, y Jennie es buena y me deja tranquila cuando quiero estarlo.
Así que camino un poco por el jardín o por ese sendero tan bonito, me siento en el porche bajo las rosas, y me tumbo aquí arriba la mayor parte del tiempo.
Me estoy encariñando de verdad con la habitación a pesar del papel pintado. Quizá por culpa del papel pintado.
¡Lo tengo tan metido en la cabeza!
Me tumbo aquí en esta gran cama inmóvil —creo que está clavada al suelo— y sigo ese dibujo durante horas. Te aseguro que es tan bueno como hacer gimnasia. Empiezo, digamos, por abajo, en aquella esquina donde no ha sido tocado, y decido por milésima vez que voy a seguir ese dibujo sin sentido hasta llegar a alguna conclusión.
Conozco un poco los principios del diseño y sé que esto no se dispuso siguiendo ninguna ley de radiación, alternancia, repetición, simetría ni ninguna otra de la que haya oído hablar jamás.
Se repite, por supuesto, a lo ancho, pero no de otra manera.
Visto de cierto modo, cada tramo se sostiene por sí solo: las curvas hinchadas y los adornos —una especie de «románico degradado» con "delirium tremens"— se bambolean arriba y abajo en columnas aisladas de fatuidad.
Pero, por otro lado, se conectan en diagonal, y los contornos desparramados corren en grandes olas inclinadas de horror óptico, como un montón de algas marinas revolcándose en plena persecución.
Todo el conjunto también va en horizontal, o al menos lo parece, y me agoto intentando distinguir el orden en que avanza en esa dirección.
Han usado una tira horizontal como friso, y eso se añade maravillosamente a la confusión.
Hay un extremo de la habitación donde está casi intacto, y allí, cuando la luz cruzada se desvanece y el sol bajo brilla directamente sobre él, casi puedo imaginar una radiación después de todo: las grotescas figuras interminables parecen formarse alrededor de un centro común y lanzarse en carreras frenéticas de igual confusión.
Me cansa seguirlo. Creo que echaré una siesta.
No sé por qué debería escribir esto.
No quiero.
No me siento capaz.
Y sé que John pensaría que es absurdo. Pero tengo que decir lo que siento y pienso de alguna manera —¡es un alivio tan grande!
Pero el esfuerzo empieza a ser mayor que el alivio.
La mitad del tiempo ahora estoy terriblemente perezosa, y me tumbo muchísimo.
John dice que no debo perder fuerzas, y me hace tomar aceite de hígado de bacalao y montones de tónicos y cosas, sin mencionar cerveza, vino y carne poco hecha.
¡Querido John! Me quiere muchísimo y odia verme enferma. El otro día intenté tener una conversación seria y razonable con él, y decirle cuánto deseo que me deje ir a visitar a los primos Henry y Julia.
Pero dijo que no estaba en condiciones de ir, ni de soportarlo una vez allí; y no defendí muy bien mi caso, porque ya estaba llorando antes de terminar.
Me cuesta cada vez más pensar con claridad. Supongo que es esta debilidad nerviosa.
Y el querido John me tomó en brazos, me llevó arriba, me acostó en la cama, y se sentó a mi lado a leerme hasta que se me cansó la cabeza.
Dijo que yo era su adorada, su consuelo, todo lo que tenía, y que debía cuidarme por él, y mantenerme bien.
Dice que nadie más que yo puede sacarme de esto, que debo usar mi voluntad y mi autocontrol y no dejar que ninguna fantasía tonta me arrastre.
Hay un consuelo: el bebé está sano y feliz, y no tiene que ocupar esta guardería con el horrible papel pintado.
Si no la estuviéramos usando nosotros, ¡ese bendito niño la usaría! ¡Qué suerte que no sea así! Yo no dejaría que un hijo mío, una criaturita tan impresionable, viviera en una habitación así por nada del mundo.
Nunca lo había pensado antes, pero es una suerte que John me haya mantenido aquí después de todo. Yo puedo soportarlo mucho mejor que un bebé, ¿ves?
Por supuesto, ya no les menciono nada —soy demasiado lista—, pero sigo vigilándolo todo igual.
Hay cosas en ese papel que nadie conoce excepto yo, ni conocerá jamás.
Detrás de ese dibujo exterior las formas borrosas se vuelven más claras cada día.
Siempre es la misma forma, solo que muy numerosa.
Y es como una mujer agachada, arrastrándose detrás del dibujo. No me gusta nada. Me pregunto… empiezo a pensar… ¡ojalá John me sacara de aquí!
Es tan difícil hablar con John sobre mi caso, porque es tan sabio, y porque me quiere tanto.
Pero lo intenté anoche.
Había luz de luna. La luna entra por todas partes, igual que el sol.
A veces odio verla, se desliza tan despacio, y siempre entra por una ventana u otra.
John estaba dormido y odiaba despertarlo, así que me quedé quieta y observé la luz de la luna sobre ese papel ondulante hasta que me dio escalofríos.
La figura tenue de detrás parecía sacudir el dibujo, como si quisiera salir.
Me levanté despacio y fui a tocar y ver si el papel se movía, y cuando volví John estaba despierto.
—¿Qué pasa, pequeña? —dijo—. No andes por ahí así, te vas a enfriar.
Pensé que era un buen momento para hablar, así que le dije que realmente no estaba mejorando aquí, y que deseaba que me llevara a otro sitio.
—¡Pero cariño! —dijo—, nuestro alquiler termina en tres semanas, y no veo por qué tenemos que irnos antes.
Las reparaciones en casa no están hechas, y no puedo dejar la ciudad ahora mismo. Claro que, si estuvieras en peligro, podría y lo haría, pero de verdad estás mejor, querida, aunque tú no lo veas. Soy médico, querida, y lo sé. Estás ganando peso y color, tu apetito está mejor. Me siento mucho más tranquilo por ti.
—No peso ni un gramo más —dije—, ni siquiera tanto como antes; y mi apetito puede ser mejor por la tarde, cuando tú estás aquí, pero es peor por la mañana, cuando no estás.
—¡Bendito corazón! —dijo, dándome un gran abrazo—. ¡Puedes estar tan enferma como quieras! Pero ahora aprovechemos estas horas para dormir, y hablamos de ello por la mañana.
—¿Y no nos iremos? —pregunté, sombría.
—¿Cómo podríamos, querida? Solo quedan tres semanas, y luego haremos un viajecito de unos días mientras Jennie prepara la casa. De verdad, querida, ¡estás mejor!
—Mejor de cuerpo quizá… —empecé, y me detuve de golpe, porque él se incorporó y me miró con una expresión tan severa y reprochadora que no pude decir ni una palabra más.
—Mi amor —dijo—, te lo ruego, por mi bien y por el de nuestro hijo, y también por el tuyo, que no permitas ni por un instante que esa idea entre en tu mente. No hay nada tan peligroso, tan fascinante, para un temperamento como el tuyo. Es una fantasía falsa y tonta. ¿No puedes confiar en mí como médico cuando te lo digo?
Así que, por supuesto, no dije nada más sobre eso, y pronto nos dormimos. Él creyó que yo me dormí primero, pero no era así: me quedé allí durante horas intentando decidir si ese dibujo de delante y el de detrás realmente se movían juntos o por separado.
En un dibujo como este, a la luz del día, hay una falta de secuencia, un desafío a toda ley, que irrita constantemente a una mente normal.
El color es lo bastante horrible, lo bastante inestable y lo bastante exasperante, pero el dibujo es torturador.
Crees que lo has dominado, pero justo cuando empiezas a seguirlo bien, da una voltereta hacia atrás y ahí estás otra vez. Te abofetea, te derriba y te pisa. Es como una pesadilla.
El dibujo exterior es un arabesco florido, que recuerda a un hongo. Si puedes imaginar un hongo articulado, una interminable cadena de hongos brotando y creciendo en convoluciones sin fin… bueno, se parece a eso.
A veces.
Hay una peculiaridad muy marcada en este papel, algo que nadie parece notar excepto yo, y es que cambia según cambia la luz.
Cuando el sol entra por la ventana del este —siempre espero ese primer rayo largo y recto— cambia tan rápido que nunca termino de creerlo.
Por eso lo observo siempre.
A la luz de la luna —la luna entra toda la noche cuando hay luna— no reconocería que es el mismo papel.
De noche, con cualquier tipo de luz, al anochecer, con vela, con lámpara, y peor que nada con luz de luna, ¡se convierte en barrotes! Me refiero al dibujo exterior, y la mujer detrás se ve tan clara como pueda verse.
Durante mucho tiempo no entendí qué era lo que aparecía detrás —ese subdibujo tenue—, pero ahora estoy completamente segura de que es una mujer.
A la luz del día está apagada, quieta. Imagino que es el dibujo el que la mantiene así. Es tan desconcertante. Me mantiene quieta durante horas.
Ahora me tumbo muchísimo. John dice que es bueno para mí, y que duerma todo lo que pueda.
De hecho, él empezó el hábito haciéndome acostarme una hora después de cada comida.
Estoy convencida de que es un hábito muy malo, porque, verás, no duermo.
Y eso fomenta el engaño, porque no les digo que estoy despierta, oh, no.
La verdad es que empiezo a tener un poco de miedo de John.
A veces parece muy extraño, e incluso Jennie tiene una expresión inexplicable.
A veces me asalta, como una hipótesis científica, que quizá sea el papel.
He observado a John cuando no sabía que lo miraba, y he entrado de repente en la habitación con las excusas más inocentes, y lo he sorprendido varias veces mirando el papel. Y a Jennie también. Una vez sorprendí a Jennie con la mano sobre él.
Ella no sabía que yo estaba en la habitación, y cuando le pregunté con voz tranquila, muy tranquila, con la mayor contención posible, qué estaba haciendo con el papel, se volvió como si la hubieran pillado robando, y se enfadó —me preguntó por qué la asustaba así.
Luego dijo que el papel manchaba todo lo que tocaba, que había encontrado manchas amarillas en toda mi ropa y en la de John, y que ojalá fuéramos más cuidadosos.
¿No suena inocente? Pero sé que estaba estudiando ese dibujo, y estoy decidida a que nadie lo descubra excepto yo.
La vida es ahora mucho más emocionante que antes. Verás, tengo algo más que esperar, algo que anticipar, algo que vigilar. De verdad como mejor, y estoy más tranquila que antes.
¡John está tan contento de verme mejorar! El otro día se rió un poco y dijo que parecía estar floreciendo a pesar de mi papel pintado.
Lo disimulé con una risa. No tenía intención de decirle que era por culpa del papel pintado —se burlaría de mí. Incluso podría querer llevarme lejos.
No quiero irme ahora hasta haberlo descubierto. Queda una semana más, y creo que será suficiente.
Me siento muchísimo mejor. No duermo mucho por la noche, porque es tan interesante observar los progresos; pero duermo bastante durante el día.
De día es cansado y desconcertante.
Siempre aparecen nuevos brotes en el hongo, y nuevos tonos de amarillo por todas partes. No puedo contarlos, aunque lo he intentado con toda conciencia.
¡Es el amarillo más extraño, ese papel pintado! Me hace pensar en todas las cosas amarillas que he visto —no las bonitas, como los ranúnculos, sino cosas viejas, sucias, amarillas y desagradables.
Pero hay algo más en ese papel: el olor. Lo noté en cuanto entramos en la habitación, pero con tanto aire y sol no era malo. Ahora llevamos una semana de niebla y lluvia, y estén las ventanas abiertas o cerradas, el olor sigue aquí.
Se desliza por toda la casa.
Lo encuentro flotando en el comedor, acechando en la sala, escondido en el pasillo, esperándome en las escaleras.
Se mete en mi pelo.
Incluso cuando salgo a montar, si giro la cabeza de repente y lo sorprendo… ahí está ese olor.
¡Y qué olor tan peculiar! He pasado horas intentando analizarlo, averiguar a qué se parece.
No es malo —al principio—, y es muy suave, pero es el olor más sutil y persistente que he conocido.
Con este tiempo húmedo es horrible. Me despierto por la noche y lo encuentro suspendido sobre mí.
Al principio me molestaba. Pensé seriamente en quemar la casa… para alcanzar el olor.
Pero ahora estoy acostumbrada. Lo único con lo que puedo compararlo es con el color del papel. ¡Un olor amarillo!
Hay una marca muy curiosa en esta pared, abajo, cerca del rodapié. Una franja que rodea la habitación. Pasa por detrás de cada mueble, excepto la cama, una mancha larga, recta y uniforme, como si la hubieran frotado una y otra vez.
Me pregunto cómo se hizo, quién la hizo y para qué. Vuelta y vuelta y vuelta… vuelta y vuelta y vuelta… ¡me marea!
Por fin he descubierto algo.
Después de observar tanto por la noche, cuando cambia tanto, al fin lo he averiguado.
El dibujo de delante sí se mueve —¡y no es de extrañar! La mujer de detrás lo sacude.
A veces creo que hay muchísimas mujeres detrás, y a veces solo una, y ella se arrastra deprisa, y su arrastrarse lo sacude todo.
Luego, en los lugares muy iluminados, se queda quieta, y en los muy oscuros se agarra a los barrotes y los sacude con fuerza.
Y está todo el tiempo intentando trepar hacia afuera. Pero nadie podría trepar a través de ese dibujo —estrangula tanto; creo que por eso tiene tantas cabezas.
Ellas logran pasar, y entonces el dibujo las estrangula y las pone boca abajo, ¡y les vuelve los ojos blancos!
Si esas cabezas estuvieran cubiertas o arrancadas no sería ni la mitad de malo.
Creo que esa mujer sale durante el día.
Y te diré por qué —en secreto—: ¡la he visto!
Puedo verla desde cada una de mis ventanas.
Es la misma mujer, lo sé, porque siempre va arrastrándose, y la mayoría de las mujeres no se arrastran a la luz del día.
La veo en ese sendero largo y sombreado, arrastrándose arriba y abajo. La veo en esas pérgolas oscuras cubiertas de uvas, arrastrándose por todo el jardín.
La veo en ese camino largo bajo los árboles, arrastrándose, y cuando pasa un carruaje se esconde bajo las zarzamoras.
No la culpo en absoluto. Debe de ser muy humillante que te sorprendan arrastrándote a plena luz del día.
Yo siempre cierro la puerta cuando me arrastro de día. No puedo hacerlo de noche, porque sé que John sospecharía algo enseguida.
Y John está tan extraño ahora, que no quiero irritarlo. Ojalá se fuera a otra habitación. Además, no quiero que nadie saque a esa mujer por la noche excepto yo.
A menudo me pregunto si podría verla desde todas las ventanas a la vez.
Pero, por más rápido que gire, solo puedo mirar por una cada vez.
Y aunque siempre la veo, ¡puede que ella sea capaz de arrastrarse más rápido de lo que yo puedo girar!
A veces la he observado allá lejos, en campo abierto, arrastrándose tan rápido como la sombra de una nube con viento fuerte.
Si tan solo pudiera separarse el dibujo superior del inferior. Pienso intentarlo, poco a poco.
He descubierto otra cosa curiosa, pero no la diré esta vez. No conviene confiar demasiado en la gente.
Solo quedan dos días para arrancar este papel, y creo que John empieza a notarlo. No me gusta la expresión de sus ojos.
Y le oí hacerle a Jennie un montón de preguntas profesionales sobre mí. Ella dio un informe muy bueno.
Dijo que dormía mucho durante el día.
John sabe que no duermo muy bien por la noche, por más callada que esté.
Él también me hizo todo tipo de preguntas, y fingió ser muy cariñoso y amable.
¡Como si yo no pudiera ver a través de él!
Aun así, no me extraña que actúe así, durmiendo bajo este papel durante tres meses.
Solo me interesa a mí, pero estoy segura de que John y Jennie están afectados por él en secreto.
¡Hurra! Este es el último día, pero es suficiente. John va a quedarse en la ciudad esta noche y no volverá hasta la tarde.
Jennie quería dormir conmigo —¡qué astuta!— pero le dije que sin duda descansaría mejor una noche completamente sola.
Fue una buena idea, porque en realidad no estuve sola ni un momento. En cuanto hubo luz de luna, y esa pobre criatura empezó a arrastrarse y a sacudir el dibujo, me levanté y corrí a ayudarla.
Yo tiraba y ella sacudía, yo sacudía y ella tiraba, y antes de que amaneciera habíamos arrancado metros de ese papel.
Una franja tan alta como mi cabeza y que rodea media habitación.
Y cuando salió el sol y ese dibujo horrible empezó a reírse de mí, declaré que lo terminaría hoy mismo.
Nos vamos mañana, y están bajando todos mis muebles otra vez para dejarlo todo como estaba antes.
Jennie miró la pared asombrada, pero yo le dije alegremente que lo había hecho por pura rabia contra esa cosa malvada.
Ella se rió y dijo que no le importaría hacerlo ella misma, pero que yo no debía cansarme.
¡Cómo se delató en ese momento!
Pero aquí estoy, y nadie toca este papel excepto yo —¡nadie vivo!
Intentó sacarme de la habitación —era demasiado evidente—, pero le dije que ahora todo estaba tan silencioso, vacío y limpio que creía que volvería a tumbarme y dormiría todo lo que pudiera; y que no me despertaran ni siquiera para la cena: yo avisaría cuando despertara.
Así que ahora ella se ha ido, y los criados se han ido, y las cosas se han ido, y no queda nada más que esa gran cama clavada al suelo, con el colchón de lona que encontramos en ella.
Dormiremos abajo esta noche, y mañana tomaremos el barco para volver a casa.
Disfruto bastante de la habitación ahora que está desnuda otra vez.
¡Cómo destrozaron esto los niños!
¡Esta cama está prácticamente roída!
Pero debo ponerme a trabajar.
He cerrado la puerta con llave y he tirado la llave al sendero de la entrada.
No quiero salir, y no quiero que nadie entre, hasta que llegue John.
Quiero sorprenderlo.
Tengo aquí una cuerda que ni siquiera Jennie encontró. Si esa mujer logra salir y trata de escaparse, ¡puedo atarla!
Pero olvidé que no puedo llegar muy lejos sin algo donde subirme.
¡Esta cama no se mueve!
Intenté levantarla y empujarla hasta que me quedé coja, y luego me enfadé tanto que mordí un pedacito de una esquina… pero me dolieron los dientes.
Entonces arranqué todo el papel que pude alcanzar desde el suelo. Se pega horriblemente y al dibujo le gusta. ¡Todas esas cabezas estranguladas y esos ojos abultados y esos hongos tambaleantes gritan de burla!
Estoy lo bastante enfadada como para hacer algo desesperado. Saltar por la ventana sería un ejercicio admirable, pero los barrotes son demasiado fuertes incluso para intentarlo.
Además, no lo haría. Claro que no. Sé muy bien que un acto así es impropio y podría malinterpretarse.
Ni siquiera me gusta mirar por las ventanas —hay tantas de esas mujeres arrastrándose, y se arrastran tan rápido.
Me pregunto si todas salen de este papel como yo.
Pero ahora estoy bien sujeta con mi cuerda bien escondida —¡no me sacaréis ahí fuera al camino!
Supongo que tendré que volver detrás del dibujo cuando llegue la noche, y eso es difícil.
Es tan agradable estar afuera, en esta gran habitación, y arrastrarme por donde quiera.
No quiero salir al exterior. No lo haré, aunque Jennie me lo pida.
Porque afuera una tiene que arrastrarse por el suelo, y todo es verde en vez de amarillo.
Pero aquí puedo arrastrarme suavemente por el suelo, y mi hombro encaja justo en esa larga mancha que rodea la pared, así que no puedo perderme.
¡Ah, ahí está John en la puerta!
No sirve de nada, joven, ¡no puedes abrirla!
¡Cómo llama y golpea!
Ahora está pidiendo un hacha a gritos.
¡Sería una pena romper esa puerta tan bonita!
—¡John, querido! —dije con la voz más suave—, ¡la llave está junto a los escalones de la entrada, debajo de una hoja de platano!
Eso lo silenció unos momentos.
Luego dijo —muy tranquilo, en verdad—: —Abre la puerta, cariño.
—No puedo —dije—. ¡La llave está junto a la puerta principal, debajo de una hoja de plátano!
Y lo repetí otra vez, varias veces, muy suave y despacio, y lo dije tantas veces que tuvo que ir a mirar, y la encontró, por supuesto, y entró. Se detuvo en seco junto a la puerta.
—¿Qué pasa? —gritó—. ¡Por el amor de Dios, qué estás haciendo!
Yo seguí arrastrándome igual, pero lo miré por encima del hombro.
—He salido por fin —dije—, a pesar de ti y de Jane. Y he arrancado casi todo el papel, así que no puedes volver a meterme.
¿Por qué habría de desmayarse ese hombre? Pero lo hizo, y justo en mi camino junto a la pared, de modo que tuve que arrastrarme por encima de él cada vez.