LEMA PARA LA MADRE

¡Oh! Como una corona, que la alegría navideña
envuelva hoy toda la tierra,
y una a las naciones con el amor
que Jesús trajo del cielo.

Era casi Navidad cuando uno de los barcos blancos que surcan el mar trajo a una niña alemana llamada Gretchen, con su padre y su madre, para encontrar un nuevo hogar en nuestra querida tierra.

Gretchen sabía todo sobre la Navidad. Había escuchado la historia del amoroso Niño Jesús una y otra vez, y en su hogar, en Alemania, había celebrado su cumpleaños y lo había disfrutado desde que tenía memoria.

Todos los años, poco antes de Navidad, sus zapatos se colocaban en el jardín para que Rupert, uno de los ayudantes alemanes de Papá Noel, los llenara de dulces, y todos los años encontraba un árbol de Navidad iluminado para ella el día de Navidad. Se preguntaba, mientras cruzaba el océano, cómo celebrarían la Navidad en el nuevo país; y se lo preguntó aún más cuando llegaron a una gran ciudad y subieron sus cajas por tantas escaleras hasta llegar a una pequeña habitación en una pensión.

A la madre de Gretchen no le gustaban las pensiones —¡para nada!— y su primer pensamiento fue encontrar un lugar donde se sintieran como en casa; pero a la mañana siguiente, tras su largo viaje, el querido padre estaba demasiado enfermo para levantar la cabeza de la almohada, y Gretchen y su madre estuvieron muy tristes durante muchos días. Subir tan alto en una pensión no es agradable (aunque parezca que estás más cerca de las estrellas) cuando un ser querido está enfermo; y entonces, además, Gretchen empezó a pensar que Papá Noel y Rupert se habían olvidado de ella; pues cuando dejó sus dos zapatitos afuera en la puerta, nunca se llenaron de golosinas, la gente tropezaba con ellos y la regañaba.

Las lágrimas rodaron por las mejillas regordetas y sonrosadas de Gretchen y caían en los zapatos vacíos. Pensó que en Estados Unidos no se celebraba la Navidad y deseó estar de nuevo en su Alemania natal. Un día, sin embargo, una buena mujer de la casa sintió lástima por la solitaria niña alemana, que no hablaba inglés, y le preguntó a la madre de Gretchen si podía acompañarla a ver las hermosas tiendas. Era una mujer pobre y no tenía regalos que regalar; pero sabía ser amable con Gretchen, y la tomaba de la mano y le sonreía a menudo mientras iban por la calle abarrotada.

Era la víspera de Navidad, y la gente se movía de un lado a otro, y Gretchen pronto se sintió desconcertada, y la empujaron y zarandearon hasta cansarse; pero finalmente entraron en una tienda que le abrió los ojos de par en par, pues era una juguetería, el lugar más hermoso que jamás había visto. Había juguetes en esa tienda que habían llegado del otro lado del mar, como Gretchen; había preciosas muñecas de Francia, que pasaban su primera Navidad lejos de casa: Ovejas de lana, soldaditos pintados con esmero, muebles delicados y un montón de juguetes maravillosos, cuidadosamente marcados como "Hecho en Alemania"; e incluso los japoneses, desde su isla en el gran océano, habían enviado sus graciosas muñecas de ojos rasgados para ayudarnos a celebrar la Navidad.

¡Oh! ¡Fue espléndido estar en la juguetería la víspera de Navidad! Todos los soldaditos de plomo se mantenían erguidos y altos, como si estuvieran a punto de marchar cuando los tambores grandes y pequeños, que colgaban sobre sus cabezas, los llamaran.

Los caballitos balancín, que siempre están ensillados, esperaban para galopar. Las peonzas estaban ansiosas por girar, y las pelotas rodaban a veces, porque les costaba mucho mantenerse quietas.

Las elegantes muñecas estaban vestidas con sus mejores galas. Una de ellas era una princesa, llevaba un vestido de satén blanco y una corona en la cabeza. Se sentó en un trono en una de las ventanas, rodeada de otras muñecas; y fue en esa misma ventana donde Gretchen vio una muñeca bebé, lo que la hizo olvidar todo lo demás. Era una muñeca de verdad, no tan bonita como la mayoría, pero con una mirada que decía que ansiaba ser querida; y el cálido corazón alemán de Gretchen se compadeció de ella, pues las madres pequeñas son iguales en todo el mundo.

¡Qué muñeca tan preciosa! Debió de ser un regalo de Navidad, pensó Gretchen; y si el buen dador venía a esta extraña tierra americana, sin duda la encontraría. ¿Cómo iba a decirle dónde estaba? Pensó en ello durante todo el camino a casa, y todo el día, hasta que apagaron las luces en la gran ciudad, las estrellas brillaron en el cielo y la fecha de su venida se acercaba.

El padre se sentía mejor; pero la madre había dicho con lágrimas en los ojos que ese año no habría árbol de Navidad para ellos. Así que Gretchen no los preocupó, sino que se arropó con una manta y un chal, y, tomando sus zapatos en la mano, bajó sigilosamente las escaleras, cruzó la puerta y salió a las escaleras de madera de la entrada. Había nevado un poco ese día, pero era una Navidad suave, y Gretchen colocó sus zapatos uniformemente juntos y luego se sentó junto a ellos; pues había decidido vigilarlos hasta que llegara Papá Noel.

Por toda la ciudad sonaban las campanas, gritando «Feliz Navidad» unas a otras y al mundo; y cantaron tan dulcemente a la pequeña Gretchen que le cantaron para que se durmiera aquella Nochebuena.

Habían pasado cientos y cientos de años desde que el Niño Jesús durmió en el pesebre; pero esa misma noche, en la gran ciudad, una niñita estadounidense llamada Margaret tenía el corazón tan lleno de su amor y alegría que deseaba hacer felices a todos por amor a Cristo.

Se había despertado temprano la víspera de Navidad y había estado haciendo obras de caridad durante todo el día; y al anochecer y sonar las campanas, partió con una cesta llena de juguetes hacia una iglesia misionera, donde debía ayudar a Papá Noel repartiendo regalos a los niños pobres.

Su papá estaba con ella, y estaban tan contentos que cantaron alegres villancicos y los acompañaron con los pies mientras corrían por la calle, justo al lado de la escalera de madera, donde dormía Gretchen junto a sus zapatos vacíos. La luna había visto esos zapatos vacíos y los llenaba de rayos. Las estrellas los habían visto y los miraban con compasión; y cuando Margaret y su padre los vieron, se gritaron, y como habían estado en Alemania y sabían que la pequeña dueña esperaba al buen Papá Noel, se dijeron:

"¿Qué podemos darle?", susurró el papá de Margaret, mientras miraba sus paquetes; pero Margaret lo supo, porque sacó de su cesta una muñeca —una que parecía querer ser querida— y la colocó con ternura sobre los zuecos. Entonces Margaret levantó una esquina de la manta del rostro sonrosado de Gretchen y le dijo ¡feliz Navidad!, con tanta alegría que la niña se despertó sobresaltada al encontrar, no a Margaret y a su papá, pues se habían escapado, sino, ¡oh, maravilla de las maravillas!, el regalo de Navidad más preciado que jamás haya recibido una niña nostálgica, y que la hizo sentir como en casa.

¡Oh! Todas las campanas cantaban y repicaban, y Margaret y su papá les respondieron con su alegre villancico, mientras seguían su camino a toda prisa.

"¡Cantad, hermanas, cantad!
¡Cantad alegremente!
Cantad la buena nueva,
Cantad alegremente.
Y rezad una feliz Navidad
A todos nuestros semejantes,
Cantad, hermanos, cantad.
¡Otra vez Navidad!".

MOTTO FOR THE MOTHER

Oh! like a wreath, let Christmas mirth
To-day encircle all the earth,
And bind the nations with the love
That Jesus brought from heaven above.

It was almost Christmas time when one of the white ships that sail across the sea brought a little German girl named Gretchen, with her father and mother, to find a new home in our dear land.

Gretchen knew all about Christmas. She had heard the story of the loving Christ Child over and over, and in her home in Germany she had kept His birthday and enjoyed it ever since she could remember.

Every year, a little before Christmas, her shoes had been placed in the garden for Rupert, who is one of Santa Claus's German helpers, to fill, and every year she had found a Christmas tree lighted for her on Christmas Day. She wondered a little, as she came across the ocean, how she would keep Christmas in the new country; and she wondered still more, when they reached a great city, and had their "boxes" carried up so many stairs to a little room in a boarding-house.

Gretchen's mother did not like boarding-houses—no, indeed!—and their first thought was to find a place where they might feel at home; but the very next morning after their long journey the dear father was too ill to lift his head from the pillow, and Gretchen and her mother were very sad for many days. Up so high in a boarding-house is not pleasant (even if you do seem nearer the stars) when somebody you love is sick; and then, too, Gretchen began to think that Santa Claus and Rupert had forgotten her; for when she set her two little wooden shoes outside the door, they were never filled with goodies, and people stumbled over them and scolded.

The tears would roll down Gretchen's fat, rosy cheeks, and fall into the empty shoes, and she decided that the people in America did not keep Christmas, and wished she was in her own Germany again. One day, however, a good woman in the house felt sorry for the lonely little German girl, who could speak no English, and she asked Gretchen's mother if Gretchen might go with her to see the beautiful stores. She was only a poor woman, and had no presents to give away; but she knew how to be kind to Gretchen, and she took her hand and smiled at her very often as they hurried along the crowded street.

It was the day before Christmas, and throngs of people were moving here and there, and Gretchen was soon bewildered, and she was jostled and pushed until she was tired; but at last they stepped into a store which made her blue eyes open wide, for it was a toy store, and the most beautiful place she had ever seen. There were toys in that store that had come across the sea like Gretchen; there were lovely dolls from France, who were spending their first Christmas away from home; there were woolly sheep, fine painted soldiers, and dainty furniture, and a whole host of wonderful toys marked very carefully, "Made in Germany"; and even the Japanese, from their island in the great ocean, had sent their funny slant-eyed dolls to help us keep Christmas.

Oh! it was splendid to be in the toyshop the day before Christmas! All the tin soldiers stood up so straight and tall, looking as if they were just ready to march when the big drums and the little drums, which hung over their heads, should call them.

The rocking horses, which are always saddled, were waiting to gallop away. The tops were anxious to spin, and the balls really rolled about sometimes, because it was so hard for them to keep still.

The fine lady dolls were dressed in their best. One of them was a princess, and wore a white satin dress, and had a crown on her head. She sat on a throne in one of the windows, with all the other dolls around her; and it was in this very window that Gretchen saw a baby doll, which made her forget all the rest. It was a real baby doll, not nearly so fine as most of the others, but with a look on its face as if it wanted to be loved; and Gretchen's warm German heart went out to it, for little mothers are the same all the world over.

Such a dear baby doll! She must have been made for a Christmas gift, Gretchen thought; and if the good giver came to this queer American land, he surely would find her. How could she let him know where she was? She thought about it all the way home, and all day long, till the gas was lighted down in the great city and the stars were lighted up above, and the time of his coming drew very near.

The father was better; but the mother had said with tears in her eyes, that there could be no Christmas tree for them that year. So Gretchen did not worry them, but she wrapped herself up in a blanket and shawl, and, taking her shoes in her hand, she crept down the stairs, through the door, out to the wooden stoop. There had been a light fall of snow that day, but it was a mild Christmas, and Gretchen set her shoes evenly together, and then sat down beside them; for she had made up her mind to watch them until Santa Claus came by.

All over the city the bells were ringing,—calling "Merry Christmas" to each other and to the world; and they sang so sweetly to little Gretchen that they sang her to sleep that Christmas Eve.

It was hundreds and hundreds of years since the Christ Child slept in the manger; but this same night in the great city a little American girl named Margaret had her heart so full of His love and joy that she wanted to make everybody happy for the dear Christ's sake.

She had waked up early the day before Christmas, and all day long she had been doing loving deeds; and when evening came, and the bells began to ring, she started with a basket of toys to a mission church, where she was to help Santa Claus by giving gifts to the children of the poor.

Her papa was with her, and they were so glad that they sang gay Christmas carols, and kept time to them with their feet as they hurried down the street, right by the wooden stoop, just as Gretchen fell asleep by her empty shoes. The moon had seen those empty shoes, and was filling them with moonbeams. The stars had seen them, and peeped into them with pity; and when Margaret and her father saw them they cried out to each other, for they had been in Germany, and they knew that the little owner was waiting for the good Saint Nicholas.

"What can we give her?" whispered Margaret's papa, as he looked down at his bundles; but Margaret knew, for she took from her basket a baby doll—one that looked as if it wanted to be loved—and laid it tenderly across the wooden shoes. Then Margaret lifted a corner of the blanket from Gretchen's rosy face and shouted "Merry Christmas!" with so much heartiness that the little girl woke with a start to find, not Margaret and her papa, for they had run away, but, oh! wonder of wonders! the dearest Christmas gift that ever came to a homesick little girl, and made her feel at home.

Oh! all the bells were singing and ringing, and Margaret and her papa answered them with their merry Christmas carol, as they sped on their way.

"Carol, brothers, carol!
Carol merrily!
Carol the glad tidings,
Carol cheerily!
And pray a gladsome Christmas
To all our fellowmen,
Carol, brothers, carol!
Christmas Day again.""