Teníamos un juego en el barco que nos entretenía bastante, sobre todo por las noches en la sala de fumadores, cuando los hombres se relajaban tras un día monótono. Consistía en completar historias inconclusas. Es decir, un hombre contaba una historia, pero sin terminarla. Los demás intentaban completar el final inventándolo. Cuando todos los que querían participar lo habían hecho, el que había contado la historia le daba su final original, y cada uno podía elegir. A veces, los nuevos finales resultaban mejores que el anterior. Pero la historia que requería el esfuerzo más perseverante, decidido y ambicioso era la que no tenía final, así que no había con qué comparar los nuevos finales. El que la contaba decía que solo podía dar los detalles hasta cierto punto, porque eso era todo lo que sabía de la historia. Ofrecía cincuenta dólares a quien la terminara a satisfacción de un jurado que nosotros mismos designaríamos. Designamos un jurado y nos pusimos a trabajar en la historia. Inventamos muchos finales, pero el jurado los rechazó todos. El jurado tenía razón. Era una historia que el autor quizá terminó. En esencia, el relato era el siguiente:
John Brown, de treinta y un años, bueno, amable, tímido y reservado, vivía en un tranquilo pueblo de Misuri. Era superintendente de la escuela dominical presbiteriana. Su gran bondad era reconocida por todos; de hecho, decían que estaba hecho enteramente de buenas intenciones y timidez; que siempre se podía contar con él para ayudar cuando se necesitaba, y para brindarle apoyo tanto cuando se necesitaba como cuando no.
Mary Taylor, de veintitrés años, modesta, dulce, encantadora, hermosa por dentro y por fuera, lo era todo para él. Y él casi lo era todo para ella. Ella dudaba, él tenía grandes esperanzas. Su madre se había opuesto desde el principio. Pero ella también dudaba; él lo notaba. Le conmovía el cálido interés que él sentía por sus dos «protegidas» de la caridad y sus contribuciones para su sustento. Se trataba de dos ancianas hermanas que vivían en una cabaña de troncos en un lugar solitario, en un cruce de caminos a cuatro millas de la granja de la señora Taylor. Una de las hermanas estaba loca y, a veces, era un poco violenta, aunque no con frecuencia.
Finalmente, parecía que había llegado el momento del último intento, y Brown se armó de valor y decidió llevarlo a cabo. Llevaría consigo una contribución del doble de la habitual y se ganaría a la madre; con su oposición anulada, el resto de la conquista sería segura y rápida.
Emprendió el camino en medio de una plácida tarde de domingo, en el suave verano de Misuri, y estaba debidamente equipado para su misión. Vestía de lino blanco, con una cinta azul a modo de corbata, y calzaba elegantes botas ajustadas. Su caballo y su carruaje eran de la mejor calidad. La manta que lo cubría era de lino blanco, nueva y con un borde bordado a mano.
Cuando se encontraba a cuatro millas de la carretera solitaria y cruzaba un puente de madera con su caballo, su sombrero de paja salió volando y cayó al arroyo, flotando hasta atascarse contra un banco de arena. No sabía muy bien qué hacer. Tenía que recuperar el sombrero, eso era evidente; pero ¿cómo iba a conseguirlo?
Entonces tuvo una idea. Los caminos estaban desiertos, no había nadie. Sí, se arriesgaría. Llevó al caballo a la orilla del camino y lo hizo pastar; luego se desnudó y metió su ropa en el carruaje, acarició al caballo un momento para ganarse su cariño y lealtad, y se apresuró hacia el arroyo. Nadó hasta la orilla y pronto recuperó el sombrero. ¡Cuando llegó a la cima de la orilla, el caballo había desaparecido!
Casi se le doblan las piernas. El caballo caminaba tranquilamente por el camino. Brown trotó tras él diciendo: «¡Eh, eh, eh, qué buen tipo!». Pero cada vez que se acercaba lo suficiente como para intentar saltar al carruaje, el caballo aceleraba un poco el paso y lo vencía. Siguió a su caballo una y otra vez, implorándole, hasta que hubo dejado atrás una milla y se acercaba a la propiedad de los Taylor; entonces, por fin, lo consiguió y subió al carruaje. Se quitó la camisa, la corbata y el abrigo; luego extendió la mano hacia... pero era demasiado tarde; se sentó de repente y se subió la manta, pues vio a alguien salir por una puerta, una mujer, pensó. Giró el caballo a la izquierda y subió rápidamente por el cruce. Al doblar la esquina, aminoró el paso y extendió la mano hacia el carruaje... demasiado tarde de nuevo.
Se había encontrado con la señora Enderby, la señora Glossop, la señora Taylor y Mary. Iban a pie y parecían cansadas y emocionadas. Se acercaron enseguida al carruaje, se dieron la mano y hablaron a la vez, expresando con entusiasmo lo contentas que estaban. Y la señora Enderby dijo, con admiración:
“Parece una casualidad que haya venido en este momento; pero fue enviado desde lo alto”.
Todos se conmovieron y la señora Glossop dijo con voz sobrecogida:
—Sarah Enderby, jamás dijiste una verdad más grande en tu vida. Esto no es casualidad, es una providencia especial. Fue enviado, un ángel de la salvación. Digo ángel, Sarah Enderby, y no usaré otra palabra.
—Lo sé —dijo la señora Taylor con fervor—. John Brown, podría adorarte; podría arrodillarme ante ti. Podría besar el borde de tu manto.
Él no pudo hablar; estaba paralizado por la vergüenza y el miedo.
—Cualquiera podría ver la mano de la providencia en esto. Aquí, al mediodía, ¿qué vemos? Vemos el humo elevándose. Digo: «Es la cabaña de los ancianos en llamas».
—Esas mismas palabras que usted dijo, Nancy Taylor.
—Entonces, lo siguiente que dije fue: «Mary Taylor, dígale al jornalero que prepare el carruaje; iremos al rescate. Iremos a pie». Y así lo hicimos. Y encontramos a Sarah Enderby en el camino.
—Y fuimos todos juntos y encontramos la cabaña incendiada y reducida a cenizas por la loca. Los llevamos a un lugar con sombra y los acomodamos lo mejor que pudimos.
—Y entonces —dijo la señora Glossop—, ¿qué cree que deberíamos hacer? ¿Dejar que el señor Brown lleve a los ancianos a casa de Nancy Taylor de uno en uno, o ponerlos a ambos en el carruaje y que él guíe al caballo?
Brown se quedó sin aliento.
—Ahora bien, esa es una pregunta —dijo la señora Enderby. —Como ven, estamos todos agotados, y de cualquier forma que lo solucionemos, va a ser difícil. Si el señor Brown se lleva a los dos, al menos uno de nosotros tendrá que volver a ayudarlo.
—Así es —dijo la señora Taylor—. Uno de nosotros irá con el señor Brown, y los demás irán a mi casa a preparar todo. Yo iré con él.
Llevaban un rato sentados en el césped junto al carruaje, intentando descansar. Entonces la señora Enderby dijo:
—Ya tengo una idea. Como ya no podemos caminar, mi idea es esta: uno de nosotros volverá con el señor Brown, luego irá a casa de Nancy Taylor con uno de los ancianos, dejando al señor Brown para que le haga compañía al otro. Uno de ustedes volverá en coche a buscar al otro y lo llevará a casa de Nancy.
—¡Estupendo! —exclamaron todos. Tras deliberar, se decidió que la señora Enderby regresara con Brown en coche, pues ella había ideado el plan. Una vez que todo estuvo satisfactoriamente arreglado, las damas se levantaron, aliviadas y contentas, se sacudieron los vestidos y tres de ellas emprendieron el camino a casa. La señora Enderby puso un pie en el estribo del cochecito y estaba a punto de subir, cuando Brown recuperó la voz y exclamó con dificultad:
«Por favor, señora Enderby, llámelas. Estoy muy débil; no puedo caminar, de verdad que no puedo».
«¡Ay, querido señor Brown! ¡Qué pálido está! ¡Vuelvan todos! El señor Brown no se encuentra bien. Señor Brown, lo siento mucho. ¿Siente dolor?».
—No, señora, solo está débil.
Los demás regresaron y expresaron sus condolencias. Dijeron que irían a casa de Nancy Taylor para atender primero las necesidades de Brown. Él podría recostarse y dos de las señoras llevarían el carruaje a buscar a uno de los ancianos.
Para entonces, sin que nadie se lo pidiera, ya estaban junto a la cabeza del caballo y comenzaban a girarlo. El peligro era inminente, pero Brown recobró la voz y se salvó. Dijo:
—Pero señoras, están pasando algo por alto. Verán, si traen a uno de ellos a casa y el otro se queda con la otra señora, habrá tres personas para regresar. Porque alguien tiene que conducir el carruaje de vuelta, y tres no pueden volver a casa en él.
Todas afirmaron: «Claro que sí», y volvieron a quedar perplejas.
En ese momento, Mary propuso un plan; era su primer intento. Dijo:
—Soy joven, fuerte y estoy descansada. Lleva al señor Brown a nuestra casa y ayúdalo. Yo volveré a cuidar de los ancianos; puedo estar allí en veinte minutos. Espera en la carretera principal, cerca de nuestra casa, hasta que pase alguien con una carreta. No tendrás que esperar mucho; los granjeros pronto regresarán del pueblo.
Este plan se discutió y se aceptó; parecía lo mejor que se podía hacer en esas circunstancias. Brown se sintió aliviado y profundamente agradecido. Una vez en la carretera principal, encontraría la manera de escapar.
Entonces la señora Taylor dijo:
—El frío de la noche llegará pronto, y esos pobres ancianos necesitarán algo para abrigarse. Lleva la manta, querida.
—Muy bien, mamá, lo haré.
Se acercó al carruaje y extendió la mano para tomarlo.
Ese fue el final del relato.
Al principio pensamos que podríamos terminar la historia fácilmente, pero pronto nos dimos cuenta de que no era tan sencillo. Esto se debía al carácter de Brown: gran generosidad y amabilidad, pero matizadas por una timidez y una reserva inusuales, sobre todo en presencia de damas. Estaba su amor por Mary, en una situación en la que su relación debía manejarse con gran tacto, sin cometer errores ni ofender a nadie. Y estaba la madre a la que debía ganarse. También estaban los ancianos indefensos.
Mary extendía la mano hacia la manta; Brown debía decidir, no había tiempo que perder.
Por supuesto, el jurado solo aceptaría un final feliz; el desenlace debía mostrar a Brown con gran prestigio ante las damas, su comportamiento intachable, su modestia intacta, su carácter abnegado mantenido, los ancianos rescatados gracias a él, su benefactor, y todo el grupo orgulloso de él, feliz. en él.
Trabajamos en el problema hasta las tres de la mañana.
Mientras tanto, María seguía intentando alcanzar la manta. Desistimos y decidimos dejarla seguir intentándolo. Es responsabilidad del lector decidir cómo terminó todo.
Fin