La causa original del problema se gestó durante unos veinte años.

Al final, valió la pena.

Si hubieras vivido a menos de ochenta kilómetros del Rancho Sundown, habrías oído hablar de él. Poseía una abundante cabellera negra azabache, un par de ojos castaños profundos y muy francos, y una risa que resonaba en la pradera como el murmullo de un arroyo escondido. Se llamaba Rosita McMullen; y era hija del viejo McMullen del Rancho de Ovejas Sundown.

Llegaron cabalgando sobre corceles ruano rojo —o, para ser más precisos, sobre un pinto y un alazán con pulgas— dos pretendientes. Uno era Madison Lane, y el otro, Frio Kid. Pero en aquel entonces no le llamaban Frio Kid, pues no se había ganado el honor de un nombre especial; su nombre era simplemente Johnny McRoy.

No hay que suponer que estos dos eran todos los admiradores de la agradable Rosita. Los caballos salvajes de una docena más mordisqueaban sus frenos en el largo poste de amarre del Rancho Sundown. Muchas eran las ovejas que corrían por esas sabanas que no pertenecían a los rebaños de Dan McMullen. Pero de entre todos los jinetes, Madison Lane y Johnny McRoy galoparon muy por delante, por lo que su historia merece ser contada.

Madison Lane, un joven ganadero de la región de Nueces, ganó la carrera. Él y Rosita se casaron un día de Navidad. Armados, alegres, bulliciosos y magnánimos, los ganaderos y los pastores, dejando de lado su odio ancestral, unieron fuerzas para celebrar la ocasión.

El Rancho Sundown resonaba con chistes y disparos, el brillo de las hebillas y las miradas vivaces, las efusivas felicitaciones de los pastores.

Pero cuando el banquete de bodas estaba en su apogeo, Johnny MeRoy, consumido por los celos, apareció como un poseso.

—¡Te voy a dar un regalo de Navidad! —gritó estridentemente en la puerta, con su revólver calibre .45 en la mano. Ya entonces tenía cierta reputación de tirador inexperto.

Su primera bala rozó limpiamente la oreja derecha de Madison Lane. El cañón de su arma se movió apenas unos centímetros. El siguiente disparo habría sido para la novia si Carson, un pastor, no hubiera tenido la mente algo más que afilada. Las armas de los invitados a la boda estaban colgadas en sus cinturones, clavadas en la pared, como una concesión al buen gusto. Pero Carson, con gran rapidez, arrojó su plato de venado asado con frijoles a McRoy, arruinando su puntería. La segunda bala, entonces, solo destrozó los pétalos blancos de una flor de daga española que colgaba a sesenta centímetros sobre la cabeza de Rosita.

Los invitados se levantaron de sus sillas y se abalanzaron sobre sus armas. Se consideraba una falta de respeto disparar a los novios en una boda. En unos seis segundos, una veintena de balas silbaban en dirección al Sr. McRoy.

"¡La próxima vez dispararé mejor!", gritó Johnny; "y habrá una próxima vez". Retrocedió rápidamente hacia la puerta.

Carson, el pastor, envalentonado por el éxito de su lanzamiento de platos, fue el primero en llegar a la puerta. La bala de McRoy, lanzada desde la oscuridad, lo derribó.

Los ganaderos se abalanzaron sobre él, clamando venganza, pues, si bien la matanza de un pastor no siempre ha sido imperdonable, en este caso se trataba de una grave falta. Carson era inocente; no había participado en la boda; ni nadie lo había oído decir a los invitados: "La Navidad solo llega una vez al año".

Pero la incursión fracasó en su venganza. McRoy ya estaba a caballo, huyendo a toda velocidad, lanzando maldiciones y amenazas mientras se adentraba en la espesa maleza. 

Aquella noche nació Frio Kid. Se convirtió en el "malhechor" de esa parte del estado. El rechazo de la señorita McMullen a su propuesta lo transformó en un hombre peligroso. Cuando los agentes lo persiguieron por el asesinato de Carson, mató a dos de ellos y se convirtió en forajido. Se volvió un tirador excepcional con ambas manos. Aparecía en pueblos y aldeas, provocaba peleas a la menor oportunidad, eliminaba a su objetivo y se burlaba de los agentes de la ley. Era tan frío, tan letal, tan rápido, tan inhumanamente sanguinario que solo se hicieron intentos tibios para capturarlo. Cuando finalmente un pequeño mexicano manco, casi muerto del susto, le disparó y lo mató, Frio Kid tenía dieciocho hombres a sus espaldas. Aproximadamente la mitad de ellos murieron en duelos justos, dependiendo de la rapidez del desenfunde. La otra mitad fueron hombres asesinados por pura crueldad y desenfreno.

Se cuentan muchas historias sobre su descarado valor y osadía. Pero no era de esos forajidos que tienen momentos de generosidad e incluso de compasión. Dicen que jamás tuvo piedad de quien era objeto de su ira. Sin embargo, en esta y en todas las Navidades, conviene reconocer, si es posible, la mínima bondad que pudiera haber tenido. Si Frio Kid alguna vez hizo un acto de bondad o sintió un atisbo de generosidad en su corazón, fue precisamente en una ocasión así, y de esta manera sucedió.

Quien haya sufrido una desilusión amorosa jamás debería aspirar el aroma de las flores del árbol de retama. Remueve el recuerdo de forma peligrosa.

Un diciembre, en la región de Frio, un árbol de retama estaba en plena floración, pues el invierno había sido tan cálido como la primavera. Por allí cabalgaban Frio Kid y su cómplice, el mexicano Frank. El chico detuvo su mustang y se sentó en la silla, pensativo y sombrío, con los ojos peligrosamente entrecerrados. El aroma dulce e intenso lo alcanzó en algún lugar bajo su armadura de hierro.

—No sé en qué he estado pensando, Mex —comentó con su habitual acento sureño—, para haberme olvidado por completo del regalo de Navidad que tenía que darle. Mañana por la noche iré a su casa y le dispararé a Madison Lane. Se quedó con mi chica; Rosita me habría tenido a mí si no se hubiera metido en el juego. Me pregunto por qué lo pasé por alto hasta ahora.

—¡Ay, caramba, chico! —dijo Mexicano—. No digas tonterías. Sabes que mañana por la noche no puedes acercarte ni a una milla de la casa de Mad Lane. Vi al viejo Allen anteayer y me dijo que Mad va a celebrar una fiesta navideña en su casa. ¿Te acuerdas de cómo la armaste en la fiesta cuando Mad se casó y de las amenazas que hiciste? ¿No crees que Mad Lane estará atento a cierto señor Kid? Me cansas, chico, con esos comentarios.

—Voy —repitió Frio Kid, sin emoción— a la fiesta navideña de Madison Lane y a matarlo. Debí haberlo hecho hace mucho. ¡Mira, Mex!, hace apenas dos semanas soñé que Rosita y yo estábamos casados ​​en vez de ella y él; vivíamos en una casa y la veía sonriéndome, y... ¡oh, carajo, Mex!, él se la llevó; y yo me encargaré de él... sí, señor, en Nochebuena él se la llevó, y entonces me encargaré de él.

—Hay otras maneras de suicidarse —aconsejó Mexicano—. ¿Por qué no vas y te entregas al sheriff?

—Yo me encargaré de él —dijo Kid.

La Nochebuena cayó tan cálida como abril. Quizás se percibía un ligero frescor lejano en el aire, pero era como agua con gas, perfumada tenuemente con las últimas flores de la pradera y el mezquite.

Al caer la noche, las cinco o seis habitaciones de la casa del rancho estaban brillantemente iluminadas. En una de ellas había un árbol de Navidad, pues los Lane tenían un niño de tres años, y esperaban una docena o más de invitados de los ranchos cercanos.

Al anochecer, Madison Lane llamó aparte a Jim Belcher y a otros tres vaqueros que trabajaban en su rancho.

"Vamos, muchachos", dijo Lane, "mantengan los ojos bien abiertos. Den una vuelta alrededor de la casa y vigilen bien el camino. Todos conocen a Frio Kid, como le dicen ahora, y si lo ven, dispárenle sin preguntar nada. Yo no tengo miedo de que venga, pero Rosita sí. Desde que nos casamos, teme que venga a sorprendernos cada Navidad".

Los invitados habían llegado en carretas y a caballo, y se estaban acomodando dentro.

La velada transcurrió agradablemente. Los invitados disfrutaron y elogiaron la excelente cena de Rosita, y después los hombres se dispersaron en grupos por las habitaciones o en la amplia galería, fumando y charlando.

El árbol de Navidad, por supuesto, encantó a los niños, y sobre todo se alegraron cuando el mismísimo Papá Noel, con su magnífica barba blanca y pieles, apareció y comenzó a repartir los juguetes.

"¡Es mi papá!", anunció Billy Sampson, de seis años. "Yo lo he visto antes con ese traje".

Berkly, un pastor, viejo amigo de Lane, detuvo a Rosita cuando pasaba junto a él en la galería, donde estaba sentado fumando.

"Bueno, señora Lane", dijo, "supongo que para esta Navidad ya habrá superado el miedo a ese tal McRoy, ¿verdad? Madison y yo hemos hablado de ello, ¿sabe?".

"Casi", dijo Rosita sonriendo, "pero a veces todavía me pongo nerviosa. Nunca olvidaré aquella vez tan horrible en que estuvo a punto de matarnos".

"Es el villano más despiadado del mundo", dijo Berkly. "Los ciudadanos de toda la frontera deberían salir a cazarlo como a un lobo".

—Ha cometido crímenes terribles —dijo Rosita—, pero... yo... no... lo sé. Creo que todos tenemos algo de bondad en algún lugar. No siempre fue malo, de eso estoy segura.

Rosita entró en el pasillo que conectaba las habitaciones. Papá Noel, con sus bigotes y pieles que le cubrían el cuello, acababa de pasar.

—Oí lo que dijo por la ventana, señora Lane —dijo—. Estaba buscando en mi bolsillo un regalo de Navidad para su esposo. Pero en vez de eso, le he dejado uno a usted. Está en la habitación a su derecha.

—¡Oh, gracias, buen Papá Noel! —exclamó Rosita con alegría.

Rosita entró en la habitación, mientras Papá Noel salía al frescor del patio.

No encontró a nadie más que a Madison.

—¿Dónde está mi regalo, el que dijo que me dejó aquí? —preguntó.

—No he visto ningún regalo —dijo su marido riendo—, a menos que se refiriera a mí.

Al día siguiente, Gabriel Radd, el capataz del Rancho X 0, pasó por la oficina de correos de Loma Alta.

—Bueno, Frio Kid por fin recibió su merecido —le comentó al jefe de correos.

—¿Ah, sí? ¿Cómo pasó?

¡Fue uno de los pastores mexicanos del viejo Sánchez! ¡Imagínate! ¡Frio Kid muerto a manos de un pastor de ovejas! Él lo vio pasar a caballo junto a su campamento anoche como a medianoche, y se asustó tanto que sacó un Winchester y le disparó. Lo más gracioso es que Kid iba disfrazado de Papá Noel de pies a cabeza, con una barba de angora blanca. ¡Imagínate a Frio Kid disfrazado de Papá Noel!

The original cause of the trouble was about twenty years in growing.

At the end of that time it was worth it.

Had you lived anywhere within fifty miles of Sundown Ranch you would have heard of it. It possessed a quantity of jet-black hair, a pair of extremely frank, deep-brown eyes and a laugh that rippled across the prairie like the sound of a hidden brook. The name of it was Rosita McMullen; and she was the daughter of old man McMullen of the Sundown Sheep Ranch.

There came riding on red roan steeds -- or, to be more explicit, on a paint and a flea-bitten sorrel -- two wooers. One was Madison Lane, and the other was the Frio Kid, But at that time they did not call him the Frio Kid, for he had not earned the honours of special nomenclature- His name was simply Johnny McRoy.

It must not be supposed that these two were the sum of the agreeable Rosita's admirers. The bronchos of a dozen others champed their bits at the long hitching rack of the Sundown Ranch. Many were the sheeps'- eves that were cast in those savannas that did not belong. to the flocks of Dan McMullen. But of all the cavaliers, Madison Lane and Johnny MeRoy galloped far ahead, wherefore they are to be chronicled.

Madison Lane, a young cattleman from the Nueces country, won the race. He and Rosita were married one Christmas day. Armed, hilarious, vociferous, magnanimous, the cowmen and the sheepmen, laying aside their hereditary hatred, joined forces to celebrate the occasion.

Sundown Ranch was sonorous with the cracking of jokes and sixshooters, the shine of buckles and bright eyes, the outspoken congratulations of the herders of kine.

But while the wedding feast was at its liveliest there descended upon it Johnny MeRoy, bitten by jealousy, like one possessed.

"I'll give you a Christmas present," he yelled, shrilly, at the door, with his .45 in his hand. Even then he had some reputation as an offhand shot.

His first bullet cut a neat underbit in Madison Lane's right ear. The barrel of his gun moved an inch. The next shot would have been the bride's had not Carson, a sheepman, possessed a mind with triggers somewhat well oiled and in repair. The guns of the wedding party had been hung, in their belts, upon nails in the wall when they sat at table, as a concession to good taste. But Carson, with great promptness, hurled his plate of roast venison and frijoles at McRoy, spoiling his aim. The second bullet, then, only shattered the white petals of a Spanish dagger flower suspended two feet above Rosita's head.

The guests spurned their chairs and jumped for their weapons. It was considered an improper act to shoot the bride and groom at a wedding. In about six seconds there were twenty or so bullets due to be whizzing in the direction of Mr. McRoy.

"I'll shoot better next time," yelled Johnny; "and there'll be a next time." He backed rapidly out the door.

Carson, the sheepman, spurred on to attempt further exploits by the success of his plate-throwing, was first to reach the door. McRoy's bullet from the darkness laid him low.

The cattlemen then swept out upon him, calling for vengeance, for, while the slaughter of a sheepman has not always lacked condonement, it was a decided misdemeanour in this instance. Carson was innocent; he was no accomplice at the matrimonial proceedings; nor had any one heard him quote the line "Christmas comes but once a year" to the guests.

But the sortie failed in its vengeance. McRoy was on his horse and away, shouting back curses and threats as he galloped into the concealing chaparral.

That night was the birthnight of the Frio Kid. He became the "bad man" of that portion of the State. The rejection of his suit by Miss McMullen turned him to a dangerous man. When officers went after him for the shooting of Carson, he killed two of them, and entered upon the life of an outlaw. He became a marvellous shot with either hand. He would turn up in towns and settlements, raise a quarrel at the slightest opportunity, pick off his man and laugh at the officers of the law. He was so cool, so deadly, so rapid, so inhumanly blood- thirsty that none but faint attempts were ever made to capture him. When he was at last shot and killed by a little one-armed Mexican who was nearly dead himself from fright, the Frio Kid had the deaths of eighteen men on his head. About half of these were killed in fair duels depending upon the quickness of the draw. The other half were men whom be assassinated from absolute wantonness and cruelty.

Many tales are told along the border of his impudent courage and daring. But he was not one of the breed of desperadoes who have seasons of generosity and even of softness. They say he never had mercy on the object of his anger. Yet at this and every Christmastide it is well to give each one credit, if it can be done, for whatever speck of good he may have possessed. If the Frio Kid ever did a kindly act or felt a throb of generosity in his heart it was once at such a time and season, and this is the way it happened.

One who has been crossed in love should never breathe the odour from the blossoms of the ratama tree. It stirs the memory to a dangerous degree.

One December in the Frio country there was a ratama tree in full bloom, for the winter had been as warm as springtime. That way rode the Frio Kid and his satellite co-murderer, Mexican Frank. The kid reined in his mustang, and sat in his saddle, thoughtful and grim, with dangerously narrowing eyes. The rich, sweet scent touched him somewhere beneath his ice and iron.

"I don't know what I've been thinking about, Mex," he remarked in his usual mild drawl, "to have forgot all about a Christmas present I got to give. I'm going to ride over to-morrow night and shoot Madison Lane in his own house. He got my girl -- Rosita would have had me if he hadn't cut into the game. I wonder why I happened to overlook it up to now?"

"Ah, shucks, Kid," said Mexican, "don't talk foolish- ness. You know you can't get within a mile of Mad Lane's house to-morrow night. I see old man Allen day before yesterday, and he says Mad is going to have Christmas doings at his house. You remember how you shot up the festivities when Mad was married, and about the threats you made? Don't you suppose Mad Lane'll kind of keep his eye open for a certain Mr. Kid? You plumb make me tired, Kid, with such remarks."

"I'm going," repeated the Frio Kid, without heat, "to go to Madison Lane's Christmas doings, and kill him. I ought to have done it a long time ago. Why, Mex, just two weeks ago I dreamed me and Rosita was married instead of her and him; and we was living in a house, and I could see her smiling at me, and -- oh! h--l, Mex, he got her; and I'll get him -- yes, sir, on Christmas Eve he got her, and then's when I'll get him."

"There's other ways of committing suicide," advised Mexican. "Why don't you go and surrender to the sheriff?"

"I'll get him," said the Kid.

Christmas Eve fell as balmy as April. Perhaps there was a hint of far-away frostiness in the air, but it tingles like seltzer, perfumed faintly with late prairie blossoms and the mesquite grass.

When night came the five or six rooms of the ranch- house were brightly lit. In one room was a Christmas tree, for the Lanes had a boy of three, and a dozen or more guests were expected from the nearer ranches.

At nightfall Madison Lane called aside Jim Belcher and three other cowboys employed on his ranch.

"Now, boys," said Lane, "keep your eyes open. Walk around the house and watch the road well. All of you know the 'Frio Kid,' as they call him now, and if you see him, open fire on him without asking any questions. I'm not afraid of his coming around, but Rosita is. She's been afraid he'd come in on us every Christmas since we were married."

The guests had arrived in buckboards and on horseback, and were making themselves comfortable inside.

The evening went along pleasantly. The guests enjoyed and praised Rosita's excellent supper, and afterward the men scattered in groups about the rooms or on the broad "gallery," smoking and chatting.

The Christmas tree, of course, delighted the youngsters, and above all were they pleased when Santa Claus himself in magnificent white beard and furs appeared and began to distribute the toys.

"It's my papa," announced Billy Sampson, aged six. "I've seen him wear 'em before."

Berkly, a sheepman, an old friend of Lane, stopped Rosita as she was passing by him on the gallery, where he was sitting smoking.

"Well, Mrs. Lane," said he, "I suppose by this Christmas you've gotten over being afraid of that fellow McRoy, haven't you? Madison and I have talked about it, you know."

"Very nearly," said Rosita, smiling, "but I am still nervous sometimes. I shall never forget that awful time when he came so near to killing us."

"He's the most cold-hearted villain in the world," said Berkly. "The citizens all along the border ought to turn out and hunt him down like a wolf."

"He has committed awful crimes," said Rosita, but -- I -- don't -- know. I think there is a spot of good somewhere in everybody. He was not always bad -- that I know."

Rosita turned into the hallway between the rooms. Santa Claus, in muffling whiskers and furs, was just coming through.

"I heard what you said through the window, Mrs. Lane," he said. "I was just going down in my pocket for a Christmas present for your husband. But I've left one for you, instead. It's in the room to your right."

"Oh, thank you, kind Santa Claus," said Rosita, brightly.

Rosita went into the room, while Santa Claus stepped into the cooler air of the yard.

She found no one in the room but Madison.

"Where is my present that Santa said he left for me in here?" she asked.

"Haven't seen anything in the way of a present," said her husband, laughing, "unless he could have meant me."

The next day Gabriel Radd, the foreman of the X 0 Ranch, dropped into the post-office at Loma Alta.

"Well, the Frio Kid's got his dose of lead at last," he remarked to the postmaster.

"That so? How'd it happen?"

"One of old Sanchez's Mexican sheep herders did it! -- think of it! the Frio Kid killed bv a sheep herder! The Greaser saw him riding along past his camp about twelve o'clock last night, and was so skeered that he up with a Winchester and let him have it. Funniest part of it was that the Kid was dressed all up with white Angora- skin whiskers and a regular Santy Claus rig-out from head to foot. Think of the Frio Kid playing Santy!"