Anoche, entre las once y las doce, cuando el Año Viejo dejaba sus últimas huellas en los confines del imperio del Tiempo, se encontró con unos minutos libres y se sentó—de todos los lugares del mundo—en los escalones del nuevo ayuntamiento de nuestra ciudad. La luz invernal de la luna revelaba que su cuerpo estaba cansado y su corazón triste, como el de tantos otros viajeros de la tierra. Sus ropas, expuestas a climas adversos y al desgaste del camino, estaban en muy mal estado, y sus zapatos, tan gastados por la prisa de su viaje, apenas valía la pena ser remendados. Pero tras recorrer solo un poco más, este pobre Año Viejo estaba destinado a disfrutar de un largo, largo descanso. Olvidé mencionar que, al sentarse en los escalones, dejó a su lado una caja de sombreros muy espaciosa en la que, como es costumbre entre viajeras de su sexo, llevaba muchas pertenencias valiosas. Además del equipaje, llevaba bajo el brazo un libro en formato folio que se asemejaba mucho al volumen anual de un periódico. Colocando el libro sobre sus rodillas y apoyando los codos en él, con la frente entre las manos, la fatigada, desaliñada y desgastada por el mundo, suspiró profundamente y pareció sumirse en un triste repaso de su existencia pasada.

Mientras esperaba la campanada que a medianoche la convertiría en miembro de la innumerable hermandad de los años pasados, apareció una joven doncella caminando con ligereza, de puntillas, por la calle, desde la estación de tren. Era evidentemente una recién llegada, quizás venida en el tren de la tarde. Su rostro mostraba una alegre confianza, como quien espera una cálida bienvenida de la multitud con la que pronto entablará relación. Su vestido era algo ligero para la estación, adornado con cintas y vanidades que pronto serían arrancadas por las tormentas o desvanecidas por el sol ardiente en el que habría de transcurrir su cambiante camino. Aun así, era una figura encantadora, con tanta promesa y una esperanza indescriptible en su aspecto, que difícilmente alguien podría encontrarse con ella sin anticipar algo deseable—la realización de algún bien largamente buscado—gracias a sus bondades. Algunos espíritus sombríos, dispersos por el mundo, han sido tantas veces engañados por jóvenes tan prometedoras como ella, que ya no depositan fe alguna en los faldones del Año Nuevo. Pero, por mi parte, tengo gran fe en ella, y si viviera para ver cincuenta más como ella, de cada una esperaría recibir algo que valiera la pena vivir.

El Año Nuevo—pues esta joven no era otra cosa—llevaba todas sus pertenencias en una cesta pequeña y ligera colgada del brazo. Saludó con gran afecto al desconsolado Año Viejo y se sentó a su lado en los escalones del ayuntamiento, esperando la señal para comenzar su recorrido por el mundo. Eran hermanas, ambas nietas del Tiempo, y aunque una parecía mucho mayor que la otra, ello se debía más a las penas y dificultades que a la edad, pues solo las separaba un año.

—Bueno, querida hermana —dijo el Año Nuevo tras los saludos iniciales—, pareces agotada. ¿Qué has hecho durante tu estancia en esta parte del infinito?

—Oh, todo está registrado aquí en mi libro de crónicas —respondió el Año Viejo con tono pesado—. No hay nada que te divierta, y pronto sabrás suficiente por tu propia experiencia. Es una lectura tediosa.

Sin embargo, pasó las páginas del libro y las miró a la luz de la luna, sintiendo un hechizo irresistible por su propia biografía, aunque sus recuerdos no le fueran gratos. El volumen, aunque lo llamaba su libro de crónicas, no era más que el La Gaceta de Salem de 1838; y en la precisión de ese periódico confiaba tanto que consideraba innecesario escribir su historia con su propia pluma.

—¿Qué has hecho en lo político? —preguntó el Año Nuevo.

—Pues mi curso aquí en los Estados Unidos —dijo el Año Viejo—, aunque debería sonrojarme al confesarlo, ha sido bastante vacilante: a veces inclinándome hacia los Whigs, luego provocando gritos de triunfo en el partido del gobierno, y después levantando la casi caída bandera de la oposición; tanto que los historiadores apenas sabrán qué pensar de mí en ese aspecto. Pero los Loco-Focos...

—No me gustan esos apodos partidistas —interrumpió su hermana, algo susceptible en ciertos temas—. Quizás nos llevemos mejor si evitamos la discusión política.

—Con mucho gusto —respondió el Año Viejo, ya harto de disputas de ese tipo—. No me importa si nunca vuelvo a oír los nombres de Whig o Tory, ni sus interminables peleas sobre bancos, la subsecretaría del Tesoro, la abolición, Texas, la guerra de Florida y un millón de otros temas que pronto conocerás por ti misma. Han ocupado tanto mi atención que apenas sé qué más contarte. Ha habido una especie de guerra en la frontera canadiense, donde la sangre ha corrido en nombre de la libertad y el patriotismo; pero será algún año futuro, quizás lejano, quien diga si esos nombres fueron invocados con justicia. Nada me deprime tanto como ver energías elevadas desperdiciadas y vidas humanas perdidas por fines que parecen poco sabios o que ni siquiera se logran. Pero los más sabios y los mejores mantienen la fe en que el progreso de la humanidad es hacia adelante y hacia arriba, y que el dolor del camino sirve para desgastar las imperfecciones del peregrino inmortal, y no se sentirá más cuando haya cumplido su propósito.

—Quizás —exclamó el esperanzado Año Nuevo—, quizás yo vea ese día feliz.

—Dudo que esté tan cerca —respondió el Año Viejo, sonriendo con gravedad—. Pronto te cansarás de buscar esa bendita consumación y te entretendrás—como yo tantas veces—con los asuntos de alguna ciudad tranquila como esta de Salem. Aquí estamos en los escalones del nuevo ayuntamiento, construido bajo mi administración, y te haría reír ver cómo el juego político del Capitolio en Washington se reproduce aquí en miniatura. La Ambición ardiente encuentra su combustible aquí; el patriotismo habla con fuerza por el pueblo y la economía virtuosa exige recortes en el sueldo de un farolero; los concejales rodean con dignidad senatorial la silla del alcalde y el consejo comunal siente que tiene la libertad bajo su custodia. En resumen, la debilidad y fuerza humanas, la pasión y la política, las tendencias del hombre, sus metas y modos de perseguirlas, su carácter individual y colectivo, pueden estudiarse casi tan bien aquí como en el teatro de las naciones, con la gran ventaja de que, por desastrosa que sea la lección, su escala liliputiense aún hace sonreír al espectador.

—¿Has hecho mucho por el progreso de la ciudad? —preguntó el Año Nuevo—. A juzgar por lo poco que he visto, parece antigua y desgastada por el tiempo.

—He inaugurado el ferrocarril —dijo el Año Viejo—, y media docena de veces al día oirás la campana que antaño llamaba a los monjes de un convento español a sus devociones, anunciando ahora la llegada o salida de los trenes. La vieja Salem muestra hoy un semblante mucho más animado que cuando la vi por primera vez. Los forasteros llegan desde Boston por cientos a la vez. Nuevos rostros llenan la calle Essex. Carruajes del ferrocarril y ómnibus retumban sobre los adoquines. Se percibe un aumento notable de tiendas de ostras y otros establecimientos para atender a una multitud diaria y pasajera. Pero un cambio aún más importante espera a esta venerable ciudad. Una inmensa acumulación de prejuicios mohosos será arrastrada por la libre circulación de la sociedad. Una peculiaridad del carácter, de la cual los propios habitantes apenas son conscientes, será limada y desgastada por el roce con elementos foráneos. Gran parte del resultado será positivo; aunque también habrá algunas cosas no tan buenas. Para bien o para mal, probablemente disminuirá la influencia moral de la riqueza y el dominio de una clase aristocrática que, desde una época anterior incluso a mi memoria, ha ejercido aquí un poder más firme que en cualquier otra ciudad de Nueva Inglaterra.

El Año Viejo, habiendo agotado casi todo el poco aliento que le quedaba, cerró su libro de crónicas y estaba a punto de marcharse, pero su hermana la detuvo un poco más al preguntarle qué contenía la enorme caja de sombreros que arrastraba con tanto esfuerzo.

—No son más que unas cuantas bagatelas —respondió el Año Viejo—, que recogí en mis andanzas y que voy a depositar en el receptáculo de las cosas pasadas y olvidadas. Nosotras, las hermanas del tiempo, nunca nos llevamos nada realmente valioso del mundo. Aquí hay muestras de la mayoría de las modas que puse en boga y que ya han cumplido su ciclo; tú las reemplazarás con otras igual de efímeras. Aquí, guardado en pequeños frascos de porcelana, como si fueran colorete, hay una buena cantidad del rubor de mujeres hermosas, que las pobres damas desconsoladas me reprochan amargamente haberles robado. También tengo una cantidad de cabello oscuro de hombres, que he cambiado por canas o por calvas. Las lágrimas de viudas y otros mortales afligidos que han recibido consuelo durante los últimos doce meses están conservadas en varias docenas de frascos de esencia bien tapados y sellados. Tengo varios paquetes de cartas de amor que respiran con elocuencia una eternidad de pasión ardiente que se enfrió y murió casi antes de que se secara la tinta. Además, aquí hay una colección de varios miles de promesas rotas y otros objetos quebrados, todos muy livianos y empaquetados en poco espacio. Los artículos más pesados que poseo son un gran fardo de esperanzas frustradas que, hasta hace poco, eran lo bastante ligeras como para haber inflado el globo del señor Lauriat.

—Yo tengo un buen lote de esperanzas aquí en mi cesta —comentó el Año Nuevo—. Son flores de dulce aroma, una especie de rosa.

—Pronto pierden su perfume —replicó el sombrío Año Viejo—. ¿Qué más has traído para asegurarte una buena acogida entre la raza descontenta de los mortales?

—Pues, a decir verdad, poco o nada más —respondió su hermana con una sonrisa—, salvo algunos almanaques y anuarios nuevos, y unos cuantos regalos de Año Nuevo para los niños. Pero deseo sinceramente el bien de los pobres mortales, y tengo la intención de hacer todo lo que pueda por su mejora y felicidad.

—Es una buena resolución —replicó el Año Viejo—. Y, por cierto, tengo una abundante colección de buenas resoluciones que ahora están tan rancias y mohosas que me da vergüenza seguir cargándolas. Si no fuera por temor a que las autoridades de la ciudad enviaran al alguacil Mansfield con una orden de arresto, las arrojaría a la calle de inmediato. Muchas otras cosas componen el contenido de mi caja, pero el lote completo no alcanzaría ni una sola puja en una subasta de muebles usados; y como no valen nada ni para ti ni para nadie más, no te molestaré con un catálogo más largo.

—¿Y debo yo también recoger semejante equipaje inútil en mis viajes? —preguntó el Año Nuevo.

—Sin duda alguna, y mejor aún si no tienes una carga más pesada que llevar —respondió la otra—. Y ahora, querida hermana, debo despedirme de ti, aconsejándote con firmeza que no esperes gratitud ni buena voluntad de este mundo quisquilloso, irracional, desconsiderado, malintencionado y de peor comportamiento. Por muy calurosa que parezca la bienvenida de sus habitantes, hagas lo que hagas y les prodigues los medios de felicidad que desees, seguirán quejándose, seguirán deseando lo que no está en tu poder darles, seguirán esperando que otro año cumpla proyectos que nunca debieron haberse concebido, y que, incluso si se lograran, solo traerían nuevas ocasiones de descontento. Si estos ridículos mortales llegan a ver algo tolerable en ti, será cuando ya te hayas ido para siempre.

—Pero yo —exclamó el Año Nuevo, con corazón fresco—, yo intentaré dejar a los hombres más sabios de lo que los encuentro. Les ofreceré libremente todos los buenos dones que la Providencia me permita distribuir, y les diré que sean agradecidos por lo que tienen y humildemente esperanzados por más; y seguramente, si no son absolutamente necios, se dignarán ser felices y me permitirán ser un año feliz. Porque mi felicidad dependerá de ellos.

—¡Ay de ti, entonces, pobre hermana! —dijo el Año Viejo, suspirando mientras levantaba su carga—. Nosotras, nietas del Tiempo, nacemos para el sufrimiento. Dicen que la felicidad habita en las mansiones de la eternidad, pero nosotras solo podemos guiar a los mortales hacia allí paso a paso, entre murmullos renuentes, y debemos perecer en el umbral. Pero escucha… mi tarea ha terminado.

El reloj en el alto campanario de la iglesia del Dr. Emerson dio las doce; hubo una respuesta desde la iglesia del Dr. Flint, en el extremo opuesto de la ciudad; y mientras las campanadas aún flotaban en el aire, el Año Viejo se desvaneció o se esfumó, y ni la sabiduría ni el poder de los ángeles, sin mencionar los remordimientos de los millones que la trataron mal, habrían logrado que ese año regresara un solo paso. Pero ella, en compañía del Tiempo y de todos sus parientes, deberá en adelante rendir cuentas a la humanidad. Así será también con la doncella del Año Nuevo, quien, al cesar las campanadas, se levantó de los escalones del ayuntamiento y emprendió con cierta timidez su curso terrenal.

—¡Feliz Año Nuevo! —gritó un vigilante, observando su figura con cierta duda, sin sospechar en lo más mínimo que se dirigía al Año Nuevo en persona.

—Muchas gracias —respondió el Año Nuevo; y le entregó al vigilante una de las rosas de esperanza de su cesta—. ¡Que esta flor conserve su dulce aroma mucho después de que me haya despedido de ti!

Luego avanzó con paso más firme por las calles silenciosas, y quienes estaban despiertos en ese momento oyeron sus pisadas y dijeron: “¡Ha llegado el Año Nuevo!” Donde había grupos de juerguistas de medianoche, brindaron por su salud. Sin embargo, suspiró al notar que el aire estaba contaminado—como inevitablemente lo está en este mundo—por los últimos alientos de mortales que habían esperado justo lo suficiente para que ella los enterrara. Pero quedaban millones vivos para alegrarse con su llegada, y así continuó su camino con confianza, esparciendo flores simbólicas en el umbral de casi cada vivienda, que algunas personas recogerán y llevarán en el pecho, y otras pisotearán sin miramientos. El repartidor solo puede añadir que, temprano esta mañana, ella llenó su cesta con mensajes de Año Nuevo, asegurándole que toda la ciudad, con nuestro nuevo alcalde y los concejales a la cabeza, se lanzaría en masa a conseguir ejemplares. Queridos lectores, ¿no cumplirán ustedes la promesa del Año Nuevo?

Last night, between eleven and twelve o'clock, when the Old Year was leaving her final footprints on the borders of Time's empire, she found herself in possession of a few spare moments, and sat down—of all places in the world—on the steps of our new city-hall. The wintry moonlight showed that she looked weary of body and sad of heart, like many another wayfarer of earth. Her garments, having been exposed to much foul weather and rough usage, were in very ill condition, and, as the hurry of her journey had never before allowed her to take an instant's rest, her shoes were so worn as to be scarcely worth the mending. But after trudging only a little distance farther this poor Old Year was destined to enjoy a long, long sleep. I forgot to mention that when she seated herself on the steps she deposited by her side a very capacious bandbox in which, as is the custom among travellers of her sex, she carried a great deal of valuable property. Besides this luggage, there was a folio book under her arm very much resembling the annual volume of a newspaper. Placing this volume across her knees and resting her elbows upon it, with her forehead in her hands, the weary, bedraggled, world-worn Old Year heaved a heavy sigh and appeared to be taking no very pleasant retrospect of her past existence.

While she thus awaited the midnight knell that was to summon her to the innumerable sisterhood of departed years, there came a young maiden treading lightsomely on tip-toe along the street from the direction of the railroad dépôt. She was evidently a stranger, and perhaps had come to town by the evening train of cars. There was a smiling cheerfulness in this fair maiden's face which bespoke her fully confident of a kind reception from the multitude of people with whom she was soon to form acquaintance. Her dress was rather too airy for the season, and was bedizened with fluttering ribbons and other vanities which were likely soon to be rent away by the fierce storms or to fade in the hot sunshine amid which she was to pursue her changeful course. But still she was a wonderfully pleasant-looking figure, and had so much promise and such an indescribable hopefulness in her aspect that hardly anybody could meet her without anticipating some very desirable thing—the consummation of some long-sought good—from her kind offices. A few dismal characters there may be here and there about the world who have so often been trifled with by young maidens as promising as she that they have now ceased to pin any faith upon the skirts of the New Year. But, for my own part, I have great faith in her, and, should I live to see fifty more such, still from each of those successive sisters I shall reckon upon receiving something that will be worth living for.

The New Year—for this young maiden was no less a personage—carried all her goods and chattels in a basket of no great size or weight, which hung upon her arm. She greeted the disconsolate Old Year with great affection, and sat down beside her on the steps of the city-hall, waiting for the signal to begin her rambles through the world. The two were own sisters, being both granddaughters of Time, and, though one looked so much older than the other, it was rather owing to hardships and trouble than to age, since there was but a twelvemonth's difference between them.

"Well, my dear sister," said the New Year, after the first salutations, "you look almost tired to death. What have you been about during your sojourn in this part of infinite space?"

"Oh, I have it all recorded here in my book of chronicles," answered the Old Year, in a heavy tone. "There is nothing that would amuse you, and you will soon get sufficient knowledge of such matters from your own personal experience. It is but tiresome reading."

Nevertheless, she turned over the leaves of the folio and glanced at them by the light of the moon, feeling an irresistible spell of interest in her own biography, although its incidents were remembered without pleasure. The volume, though she termed it her book of chronicles, seemed to be neither more nor less than the Salem Gazette for 1838; in the accuracy of which journal this sagacious Old Year had so much confidence that she deemed it needless to record her history with her own pen.

"What have you been doing in the political way?" asked the New Year.

"Why, my course here in the United States," said the Old Year—"though perhaps I ought to blush at the confession—my political course, I must acknowledge, has been rather vacillatory, sometimes inclining toward the Whigs, then causing the administration party to shout for triumph, and now again uplifting what seemed the almost prostrate banner of the opposition; so that historians will hardly know what to make of me in this respect. But the Loco-Focos—"

"I do not like these party nicknames," interrupted her sister, who seemed remarkably touchy about some points. "Perhaps we shall part in better humor if we avoid any political discussion."

"With all my heart," replied the Old Year, who had already been tormented half to death with squabbles of this kind. "I care not if the name of Whig or Tory, with their interminable brawls about banks and the sub-treasury, abolition, Texas, the Florida war, and a million of other topics which you will learn soon enough for your own comfort,—I care not, I say, if no whisper of these matters ever reaches my ears again. Yet they have occupied so large a share of my attention that I scarcely know what else to tell you. There has, indeed been a curious sort of war on the Canada border, where blood has streamed in the names of liberty and patriotism; but it must remain for some future, perhaps far-distant, year to tell whether or no those holy names have been rightfully invoked. Nothing so much depresses me in my view of mortal affairs as to see high energies wasted and human life and happiness thrown away for ends that appear oftentimes unwise, and still oftener remain unaccomplished. But the wisest people and the best keep a steadfast faith that the progress of mankind is onward and upward, and that the toil and anguish of the path serve to wear away the imperfections of the immortal pilgrim, and will be felt no more when they have done their office."

"Perhaps," cried the hopeful New Year—"perhaps I shall see that happy day."

"I doubt whether it be so close at hand," answered the Old Year, gravely smiling. "You will soon grow weary of looking for that blessed consummation, and will turn for amusement—as has frequently been my own practice—to the affairs of some sober little city like this of Salem. Here we sit on the steps of the new city-hall which has been completed under my administration, and it would make you laugh to see how the game of politics of which the Capitol at Washington is the great chess-board is here played in miniature. Burning Ambition finds its fuel here; here patriotism speaks boldly in the people's behalf and virtuous economy demands retrenchment in the emoluments of a lamplighter; here the aldermen range their senatorial dignity around the mayor's chair of state and the common council feel that they have liberty in charge. In short, human weakness and strength, passion and policy, man's tendencies, his aims and modes of pursuing them, his individual character and his character in the mass, may be studied almost as well here as on the theatre of nations, and with this great advantage—that, be the lesson ever so disastrous, its Liliputian scope still makes the beholder smile."

"Have you done much for the improvement of the city?" asked the New Year. "Judging from what little I have seen, it appears to be ancient and time-worn."

"I have opened the railroad," said the elder Year, "and half a dozen times a day you will hear the bell which once summoned the monks of a Spanish convent to their devotions announcing the arrival or departure of the cars. Old Salem now wears a much livelier expression than when I first beheld her. Strangers rumble down from Boston by hundreds at a time. New faces throng in Essex street. Railroad-hacks and omnibuses rattle over the pavements. There is a perceptible increase of oyster-shops and other establishments for the accommodation of a transitory diurnal multitude. But a more important change awaits the venerable town. An immense accumulation of musty prejudices will be carried off by the free circulation of society. A peculiarity of character of which the inhabitants themselves are hardly sensible will be rubbed down and worn away by the attrition of foreign substances. Much of the result will be good; there will likewise be a few things not so good. Whether for better or worse, there will be a probable diminution of the moral influence of wealth, and the sway of an aristocratic class which from an era far beyond my memory has held firmer dominion here than in any other New England town."

The Old Year, having talked away nearly all of her little remaining breath, now closed her book of chronicles, and was about to take her departure, but her sister detained her a while longer by inquiring the contents of the huge bandbox which she was so painfully lugging along with her.

"These are merely a few trifles," replied the Old Year, "which I have picked up in my rambles and am going to deposit in the receptacle of things past and forgotten. We sisterhood of years never carry anything really valuable out of the world with us. Here are patterns of most of the fashions which I brought into vogue, and which have already lived out their allotted term; you will supply their place with others equally ephemeral. Here, put up in little china pots, like rouge, is a considerable lot of beautiful women's bloom which the disconsolate fair ones owe me a bitter grudge for stealing. I have likewise a quantity of men's dark hair, instead of which I have left gray locks or none at all. The tears of widows and other afflicted mortals who have received comfort during the last twelve months are preserved in some dozens of essence-bottles well corked and sealed. I have several bundles of love-letters eloquently breathing an eternity of burning passion which grew cold and perished almost before the ink was dry. Moreover, here is an assortment of many thousand broken promises and other broken ware, all very light and packed into little space. The heaviest articles in my possession are a large parcel of disappointed hopes which a little while ago were buoyant enough to have inflated Mr. Lauriat's balloon."

"I have a fine lot of hopes here in my basket," remarked the New Year. "They are a sweet-smelling flower—a species of rose."

"They soon lose their perfume," replied the sombre Old Year. "What else have you brought to insure a welcome from the discontented race of mortals?"

"Why, to say the truth, little or nothing else," said her sister, with a smile, "save a few new Annuals and almanacs, and some New Year's gifts for the children. But I heartily wish well to poor mortals, and mean to do all I can for their improvement and happiness."

"It is a good resolution," rejoined the Old Year. "And, by the way, I have a plentiful assortment of good resolutions which have now grown so stale and musty that I am ashamed to carry them any farther. Only for fear that the city authorities would send Constable Mansfield with a warrant after me, I should toss them into the street at once. Many other matters go to make up the contents of my bandbox, but the whole lot would not fetch a single bid even at an auction of worn-out furniture; and as they are worth nothing either to you or anybody else, I need not trouble you with a longer catalogue."

"And must I also pick up such worthless luggage in my travels?" asked the New Year.

"Most certainly, and well if you have no heavier load to bear," replied the other. "And now, my dear sister, I must bid you farewell, earnestly advising and exhorting you to expect no gratitude nor good-will from this peevish, unreasonable, inconsiderate, ill-intending and worse-behaving world. However warmly its inhabitants may seem to welcome you, yet, do what you may and lavish on them what means of happiness you please, they will still be complaining, still craving what it is not in your power to give, still looking forward to some other year for the accomplishment of projects which ought never to have been formed, and which, if successful, would only provide new occasions of discontent. If these ridiculous people ever see anything tolerable in you, it will be after you are gone for ever."

"But I," cried the fresh-hearted New Year—"I shall try to leave men wiser than I find them. I will offer them freely whatever good gifts Providence permits me to distribute, and will tell them to be thankful for what they have and humbly hopeful for more; and surely, if they are not absolute fools, they will condescend to be happy, and will allow me to be a happy year. For my happiness must depend on them."

"Alas for you, then, my poor sister!" said the Old Year, sighing, as she uplifted her burden. "We grandchildren of Time are born to trouble. Happiness, they say, dwells in the mansions of eternity, but we can only lead mortals thither step by step with reluctant murmurings, and ourselves must perish on the threshold. But hark! my task is done."

The clock in the tall steeple of Dr. Emerson's church struck twelve; there was a response from Dr. Flint's, in the opposite quarter of the city; and while the strokes were yet dropping into the air the Old Year either flitted or faded away, and not the wisdom and might of angels, to say nothing of the remorseful yearnings of the millions who had used her ill, could have prevailed with that departed year to return one step. But she, in the company of Time and all her kindred, must hereafter hold a reckoning with mankind. So shall it be, likewise, with the maidenly New Year, who, as the clock ceased to strike, arose from the steps of the city-hall and set out rather timorously on her earthly course.

"A happy New Year!" cried a watchman, eying her figure very questionably, but without the least suspicion that he was addressing the New Year in person.

"Thank you kindly," said the New Year; and she gave the watchman one of the roses of hope from her basket. "May this flower keep a sweet smell long after I have bidden you good-bye!"

Then she stepped on more briskly through the silent streets, and such as were awake at the moment heard her footfall and said, "The New Year is come!" Wherever there was a knot of midnight roisterers, they quaffed her health. She sighed, however, to perceive that the air was tainted—as the atmosphere of this world must continually be—with the dying breaths of mortals who had lingered just long enough for her to bury them. But there were millions left alive to rejoice at her coming, and so she pursued her way with confidence, strewing emblematic flowers on the doorstep of almost every dwelling, which some persons will gather up and wear in their bosoms, and others will trample under foot. The carrier-boy can only say further that early this morning she filled his basket with New Year's addresses, assuring him that the whole city, with our new mayor and the aldermen and common council at its head, would make a general rush to secure copies. Kind patrons, will not you redeem the pledge of the New Year?