Al crepúsculo de un día de Otoño brumoso y triste, sucede la noche fría y oscura. Durante algunas horas, parece que se ha apagado el continuo hervidero de la población.

Unas cerca, otras lejos, éstas con un acento grave y compasado, aquéllas con una vibración aguda y temblorosa, las campanas voltean lanzando al aire sus notas de metal, que ya flotan y se confunden entre sí, ya se dilatan y se pierden para dejar lugar a una nueva lluvia de sonidos que se derrama continuamente de las anchas bocas de bronce, como de una fuente de armonías inagotable.

Dicen que la alegría es contagiosa; pero yo creo que la tristeza lo es mucho más. Hay espíritus melancólicos que logran sustraerse a la embriaguez de gozo que traen en su atmósfera las grandes fiestas populares. Con dificultad, se encontrará uno que consiga mantenerse indiferente al helado contacto de la atmósfera del dolor, si ésta viene a buscarnos hasta el fondo de nuestro hogar, en la fatigosa y lenta vibración de la campana que parece una voz que llora y nos relata sus cuitas al oído.

Yo no puedo oir sonar las campanas aunque repiquen volteando alegres como anuncio de una fiesta, sin que se apodere de mi alma un sentimiento de tristeza inexplicable e involuntario: por fortuna o por desgracia en las grandes capitales, el confuso murmullo de la muchedumbre que se agita en todos sentidos, presa del ruidoso vértigo de la actividad, ahoga de ordinario su clamor hasta el punto de hacer creer que no existen. A mí al menos me parece que la noche de difuntos, única del año en que las oigo, las torres de las iglesias de Madrid recobran la voz merced a un prodigio, rompiendo solo durante algunas horas su largo silencio. Bien sea que la imaginación predispuesta a los pensamientos melancólicos ayude a prestarle apariencias, bien que la novedad de los sonidos me hiera más profundamente, siempre que percibo en las ráfagas del viento las notas sueltas de esa armonía, se opera en mis sentidos un extraño fenómeno. Creo reconocer una por una las diferentes voces de las campanas; creo que cada cuál de ellas tiene un tono propio y expresa un sentimiento especial; creo, en fin, que después de prestar por algún tiempo profunda atención al discorde conjunto de los sonidos, graves o agudos, sordos o metálicos que exhalan, logro sorprender palabras misteriosas que palpitan en el aire envueltas en sus prolongadas vibraciones.

Estas palabras sin hilación, sin sentido, que flotan en el espacio acompañadas de suspiros apenas perceptibles y de largos sollozos, comienzan a reunirse unas con otras como se reúnen al despertar las vagas ideas de un sueño, y ya reunidas forman un inmenso y doloroso poema, en el que cada campana canta su estrofa, y todas juntas interpretan por medio de sonidos simbólicos el pensamiento que hierve callado en el cerebro de los que oyen sumidos en profunda meditación.

Una campana de voz hueca y asordadora que se balancea gravemente en lo alto de la torre con ceremoniosa lentitud, que parece que lleva un ritmo matemático y se mueve por medio de algún perfecto mecanismo, dice sonando ajustada por puntos al ritual:

— «Yo soy ruido vano que se desvanece sin hacer vibrar una sola de las infinitas cuerdas del sentimiento en el corazón del hombre; yo no tengo en mis ecos ni sollozos ni suspiros; yo desempeño correctamente mi parte en la lúgubre y aérea sinfonia del dolor, sin que mis sonoros golpes se retarden o se anticipen un solo segundo; yo soy la campana de la parroquia, la campana oficial de las honras fúnebres. Mi voz pregona el duelo de etiqueta; mi voz llora desde lo alto del campanario contando a la vecindad la desgracia a gritos; mi voz, que gime a tanto por sollozo, evita al rico heredero y a la joven viuda otros cuidados que el de las formalidades de la lectura del testamento o el encargo de los elegantes lutos.

A mi sonido salen de su marasmo los industriales de la muerte; el carpintero se apresura a galonear de oro el más confortable de sus ataúdes; el marmolista golpea el cincel buscando una nueva alegoría para el ostentoso sepulcro; hasta los caballos del grotesco carro, teatro del último triunfo de la vanidad, sacuden engreídos sus antiguos penachos de plumas de color de ala de mosca, en tanto que los pilares del templo se revisten de bayetas negras, se alza en el crucero el túmulo tradicional y el maestro de capilla ensaya en el violín un nuevo Dies irae para su última misa de Réquiem.

«Yo soy el dolor de las lágrimas de talco, de las flores de papel y los dísticos en letras de oro.»

«Hoy me toca conmemorar a mis conciudadanos, a los ilustres difuntos por quienes oficialmente lloro, y solo siento, al hacerlo con toda la pompa y el ruido que conviene a su condición, no poder decir uno por uno sus nombres, títulos y condecoraciones; acaso esta nueva fórmula serviría de bálsamo a sus familias».

Cuando el acompasado martilleo de la grave campana cesa un instante y su eco lejano se confunde y se pierde entre la nube de notas que lleva el viento, comienza a percibirse el tañido triste, desigual y agudo de un pequeño esquilón.

— «Yo soy, dice, la voz que canta y que llora las alegrías o los pesares del lugar que domino desde mi espadaña: yo soy la humilde campana de la aldea, la que llama con plegarias ardientes el agua del cielo sobre los agostados campos, la que ahuyenta las tempestades con sus piadosos conjuros, la que voltea trémula de emoción y pide socorro a gritos cuando el fuego devora las mieses.»

« Yo soy la voz amiga que da al pobre su último adiós; yo soy el gemido que ahoga el dolor en la garganta del huérfano y que sube en las aladas notas de la campana hasta el trono del padre de las misericordias.»

« Al escuchar mi tañido, brota involuntariamente una oración del labio y mi último eco va a espirar al borde de las fosas escondidas llevado por el aire que parece rezar en voz baja agitando las altas yerbas que las cubren.»

« Yo soy el llanto que escalda las mejillas, yo soy el sentimiento que seca la fuente de las lágrimas, yo soy la angustia que oprime el corazón como con una mano de hierro, yo soy el supremo dolor, el dolor del desamparo y de la miseria.»

« Hoy lloro por esa multitud sin nombre que pasa ignorada por la vida sin dejar más huella en pos de sí que el ancho reguero de sudor y de lágrimas que señala su camino; hoy lloro por los que duermen olvidados en la tierra sin otro monumento que una tosca cruz de palo que casi ocultan las ortigas y cardos silvestres, pero entre cuyas hojas descuellan esas humildes flores de pétalo amarillo que los ángeles dejan del halda sobre la fosa de los justos».

El eco de la esquila se va debilitando poco a poco, hasta perderse entre el torbellino de notas, por cima del cual se destacan los sordos y cascados golpes de una de esas gigantescas campanas que hacen que se estremezcan al sonar, hasta los hondos cimientos de las antiguas catedrales góticas en cuya torre se las ve suspendidas.

— «Yo soy, dice la campana con su medroso y estentóreo acento, la voz de la gigante mole de piedra que para asombro de los siglos alzaron tus mayores; yo soy la voz misteriosa, familiar a las vírgenes de largo brial, a los ángeles, los reyes y los profetas de piedra que velan de noche y de día a la puerta del templo envueltos en las sombras de sus arcadas; yo soy la voz de los deformes endriagos, de los vestiglos y las monstruosas esfinges que trepan por entre las revueltas hojas de piedra a lo largo de las agujas de las torres; yo soy la fantástica campana de la tradición y la leyenda, que voltea solo en la noche de difuntos tañida por una mano invisible.»

« Yo soy la campana de los cuentos medrosos, de las historias de los aparecidos y de las almas en pena; campana cuya vibración indescriptible y extraña solo encuentra eco en las imaginaciones ardientes.»

« A mi voz, los caballeros armados de todas armas se levantan de sus góticos sepulcros, los monjes salen de las oscuras bóvedas en que duermen el último sueño al pie de los altares de su abadía, y los camposantos abren de par en par sus puertas para dejar paso al tropel de amarillos esqueletos que acuden presurosos a danzar en vertiginosa ronda en torno al puntiagudo chapitel que me cobija.»

« Cuando mi imponente clamor sorprende a la crédula vieja al pie del antiguo retablo cuyas luces cuida, cree ver por un momento los ánimas del cuadro danzar entre las llamas de bermellón y ocre al escaso resplandor del moribundo farolillo.»

«Cuando mis sordas vibraciones acompañan el monótono relato de la antigua conseja que escuchan absortos los chicos agrupados junto al hogar, las lenguas de fuego rojas y azules que se deslizan a lo largo de los encendidos troncos, y las chispas de luz que saltan sobre el fondo oscuro de la cocina, se le antojan espíritus que voltean en el aire, y el rumor del viento que estremece las puertas, obra de las ánimas que llaman en los emplomados vidrios de la ventana con el descarnado nudillo de sus manos de huesos. »

»Yo soy la campana que pide a Dios por las almas precitas; yo soy la voz del terror supersticioso; yo no hago llorar, pero erizo el cabello, y llevo el frío del espanto hasta la médula de los huesos del que me oye».

Así unas tras otras, o todas a la vez, las campanas van sonando, ora como el tema melódico que se destaca sobre el conjunto de la orquesta en una sinfonía gigante, ora como en un fantástico que se prolonga y se aleja dilatándose en el viento.

La luz del día y los rumores que se elevan del seno de la población a par de la luz, pueden tan solo disipar los extraños engendros de la mente y el lúgubre y pertinaz tañido de las campanas, que aun a través del sueño, se perciben como en una fatigosa pesadilla durante la eterna noche de difuntos

The gloaming of a misty, melancholy autumn day is succeeded by a cold, dark night. For several hours now, the continuous stir of the town seems to have ceased.

Some near, others far, some with grave and measured beat and others with a quick and tremulous vibration, the bells are swinging in their towers, flinging out upon the air their metallic notes which float and mingle, lessen and die away to yield place to a new rain of sounds pouring continually from the deep brazen throats as from a spring of inexhaustible harmonies.

It is said that joy is contagious, but I believe that sadness is much more so. There are melancholy spirits who succeed in eluding the intoxication of delight that our great popular festivals carry in their atmosphere. It is hard to find one who is able to bear unaffected the icy touch of the atmosphere of sorrow, if this comes to seek us in the privacy of our own fireside,—comes in the wearisome, slow vibration of the bell that is like a grieving voice, uttering its tale of troubles at one’s very ear.

I cannot hear the bells, even when they ring out merry peals as for a festival, without having my soul possessed by a sentiment of inexplicable and involuntary sadness. In the great capitals, by good or evil hap, the confused murmur of the multitude which beats on every sense, full of the noisy giddiness of action, ordinarily drowns the clamor of the bells to such a degree as to make one believe it does not exist. To me at least it seems that on All Souls’ Night, the only night of the year when I hear them, the towers of the Madrid churches, thanks to a miracle, regain their voices, breaking for a few hours only their long silence. Whether it be that my imagination, predisposed to melancholy thoughts, aids in producing this effect, or that the novelty of the sound strikes me the more profoundly; always when I perceive, borne on the wind, the separate notes of this harmony, a strange phenomenon takes place in my senses. I think that I distinguish the different voices of the bells one from another; I think that each of them has its own tone and expresses a special feeling; I think, in fine, that after lending for some time profound attention to the discordant combination of sounds, deep or shrill, dull or silvery, which they breathe forth, I succeed in surprising mysterious words that palpitate upon the air enveloped in its prolonged vibrations.

These words without connection, without meaning, that float in space accompanied by sighs scarcely perceptible and by long sobs, commence to reunite one with another as the vague ideas of a dream combine on waking, and reunited, they form an immense, dolorous poem, in which each bell chants its strophe, and all together interpret by means of symbolic sounds the dumb thought that seethes in the brain of those who harken, plunged in profound meditation.

A bell of hollow, deafening tone, swinging heavily in its lofty tower with ceremonial slowness, that seems to have a mathematical rhythm and moves by some perfect mechanism, says in peals punctiliously adjusted to the ritual:

“I am the empty sound that melts away without having made vibrate a single one of the infinite chords of feeling in the heart of man. I bear in my echoes neither sobs nor sighs. I perform correctly my part in the lugubrious, aerial symphony of grief, my sonorous strokes never falling behind nor going in advance by a single second. I am the bell of the parish church, the official bell of funeral honors. My voice proclaims the mourning of etiquette; my voice laments from the heights of the belfry announcing to the neighborhood the fatality, groan by groan; my voice, which sorrows at so much a sob, releases the rich heir and the young widow from other cares than those of the formalities attending the reading of the will, and the orders for elegant mourning.

“At my peal the artisans of death come out of their atrophy: the carpenter hastens to adorn with gold braid the most comfortable of his coffins; the marble worker strikes in his chisel seeking a new allegory for the ostentatious sepulchre; even the horses of the grotesque hearse, theatre of the last triumph of vanity, proudly shake their antique tufts of flywing-colored plumes, while the pillars of the church are wound about with black baize, the traditional catafalque is set up under the dome, and the choir-master rehearses on the violin a new Dies Irae for the last mass of the Requiem.

“I am the grief of tinsel tears, of paper flowers and of distichs in letters of gold.

“To-day it is my duty to commemorate my fellow-countrymen, the illustrious dead for whom I mourn officially, and on doing this with all the pomp and all the noise befitting their social position, my only regret is that I cannot utter one by one their names, titles and decorations; perchance this new formula would be a comfort to their families.”

“When the measured hammering of the heavy bell ceases an instant and its distant echo, blent with the cloud of tones that the wind carries away, is lost, there begins to be heard the sad, uneven, piercing melody of a little clapper-bell.”

“I am,” it says, “the voice that sings the joys and bewails the sorrows of the village which I dominate from my spire; I am the humble bell of the hamlet, that calls down with ardent petitions water from heaven upon the parched fields, the bell that with its pious conjurations puts the storms to flight, the bell that whirls, quivering with emotion, and in wild outcries pleads for succour when fire is devouring the crops.

“I am the friendly voice that bids the poor his last farewell; I am the groan that grief chokes in the throat of the orphan and that mounts on the winged notes of the bell to the throne of the Father of Mercies.

“On hearing my melody, a prayer breaks involuntarily from the lip, and my last echo goes to breathe itself away on the brink of hidden graves—an echo borne by the wind that seems to pray in a low voice as it waves the tall grass that covers them.

“I am the weeping that scalds the cheeks; I am the woe that dries the fount of tears; I am the anguish that presses on the heart with an iron hand; I am the supreme sorrow, the sorrow of the forsaken and forlorn.

“To-day I toll for that nameless multitude which passes through life unheeded, leaving no more trace behind than the broad stream of sweat and tears that marks its course; to-day I toll for those who sleep in earth forgotten, without other monument than a rude cross of wood which, perchance, is hidden by the nettles and the spear-plume thistles, but amid their leaves arise these humble, yellow-petaled flowers that the angels sow over the graves of the just.”

The echo of the clapper-bell grows fainter little by little till it is lost amid the whirlwind of tones, above which are distinguished the crashing, broken strokes of one of those gigantic bells which set shuddering, as they sound, even the deep foundations of the ancient Gothic cathedrals in whose towers we see them suspended.

“I am,” says the bell with its terrible, stentorian peal, “the voice of the stupendous mass of stone which your forefathers raised for the amazement of the ages. I am the mysterious voice familiar to the long-robed virgins, the angels, the kings and the marble prophets who keep watch by night and by day at the church doors, enveloped in the shadows of their arches. I am the voice of the misshapen monsters, of the griffins and prodigious reptiles that crawl among the intertwined stone leaves along the spires of the towers. I am the phantasmal bell of tradition and of legend that swings alone on All Souls’ Night, rung by an invisible hand.

“I am the bell of fearsome folk-tales, stories of ghosts and souls in pain,—the bell whose strange and indescribable vibration finds an echo only in ardent imaginations.

“At my voice, knights armed with all manner of arms rise from their Gothic sepulchres; monks come forth from the dim vaults in which they are sleeping their last sleep to the foot of their abbey altars; and the cemeteries open their gates little by little to let pass the troops of yellow skeletons that run nimbly to dance in giddy round about the pointed spire which shelters me.

“When my tremendous clamor surprises the credulous old woman before the antique shrine whose lights she tends, she believes that she sees for a moment the spirits of the picture dance amid the vermilion and ochre flames by the glimmer of the dying lantern.

“When my mighty vibrations accompany the monotonous recital of an old-time fable to which the children, grouped about the hearth, listen all absorbed, the tongues of red and blue fire that glide along the glowing logs, and the fiery sparks that leap up against the obscure background of the kitchen, are taken for spirits circling in the air, and the noise of the wind shaking the doors, for the work of souls knocking at the leaded panes of the windows with the fleshless knuckles of their bony hands.

“I am the bell that prays to God for the souls condemned to hell; I am the voice of superstitious terror; I cause not weeping, but rising of the hair, and I carry the chill of fright to the marrow of his bones who harkens to me.”

So one after another, or all at once, the bells go pealing on, now as the musical theme that rises clearly above the full orchestra in a grand symphony, now as a fantasia that lingers and recedes, dilating on the wind.

Only the daylight and the noises that come up from the heart of the town at the first dawn can put to flight the strange abortions of the mind and the doleful, persistent tolling of the bells, which even in sleep is felt as an exhausting nightmare through the eternal Noche de Difuntos.