Desde su infancia le habían inculcado, como a cualquiera, el perfecto conocimiento de Dios, y hasta cuando era niño, muchos santos así como ciertas santas mujeres que vivían en la libre ciudad, donde él nació, habíanse quedado atónitos ante sus respuestas graves y sabias.

Y cuando sus padres le entregaron el traje y el anillo de la edad viril, les abrazó, abandonándoles para ir a correr mundo, porque quería hablar de Dios al universo. Pues había por aquel tiempo en el mundo muchas personas que no conocían a Dios en absoluto, que sólo tenían de él un conocimiento incompleto, o que adoraban los falsos dioses que habitan en los bosques sagrados sin preocuparse de sus adoradores.

Y poniéndose de frente al sol se puso en marcha, caminando sin sandalias como había visto andar a los santos y llevando en su cintura un zurrón de cuero y un pequeño cántaro de barro cocido.

Y como caminaba a lo largo del ancho camino sentíase lleno de ese gozo que nace del conocimiento perfecto de Dios, y le cantaba alabanzas sin cesar en sus cantos. Y al cabo de algún tiempo, entró en un país desconocido en el que se alzaban muchas ciudades.

Y atravesó once ciudades. Y algunas de éstas se hallaban en los valles, otras en las riberas de grandes ríos y otras asentadas sobre colinas. Y en cada ciudad encontró un discípulo que le amó y le siguió, y una gran multitud en cada ciudad le siguió asimismo, y el conocimiento de Dios se esparció sobre toda la tierra y muchos jefes de Estado se convirtieron. Y los sacerdotes de los templos en que había ídolos vieron que la mitad de su ganancia se perdía y que cuando al mediodía golpeaban sus tambores nadie, o muy poca gente, acudía con panes y ofrendas de carne, como era costumbre en el país antes de llegar el peregrino.

Sin embargo, cuanto más aumentaba la multitud que le seguía, cuanto mayor era el número de sus discípulos, más grande era su aflicción. Y él no sabía por qué su aflicción era tan grande, pues hablaba siempre de Dios y según la plenitud de conocimiento perfecto de Dios, que Dios mismo le había dado.

Y una noche salió de la undécima ciudad, que era una ciudad de Armenia, y sus discípulos y una gran multitud le siguieron, y subió a una montaña y se sentó sobre una roca que había en ella. Y sus discípulos se agruparon a su alrededor y la multitud se arrodilló en el valle.

Y él hundió la cabeza en sus manos y lloró y dijo a su alma: 

-¿Por qué estoy tan lleno de aflicción y de temor y por qué cada uno de mis discípulos es como un enemigo que se adelanta a plena luz?

Y su alma le respondió y dijo: 

-Dios te ha llenado del conocimiento perfecto de Él mismo y tú has dado esa ciencia a los demás. Has dividido la perla de gran valor y has repartido en trozos el vestido sin costura. El que difunde la sabiduría se roba a sí mismo. Es lo mismo que quien da un tesoro a un ladrón ¿Acaso Dios no es más sabio que tú? ¿Quién eres tú para revelar el secreto que Dios te ha confiado? Yo era rica un día y tú me has empobrecido. Yo he visto a Dios un día y ahora tú me lo has ocultado.

Y de nuevo lloró él porque sabía que su alma le decía la verdad y que había dado a los demás el conocimiento perfecto de Dios, y que se encontraba como un hombre que se ha colgado de los pliegues de la vestidura de Dios, y que su fe disminuiría en relación al número de los que creían en él.

Y se dijo a sí mismo: 

-No volveré a hablar de Dios. Él que difunde la sabiduría se roba a si mismo.

Y algunas horas más tarde, sus discípulos fueron a su encuentro, e inclinándose hasta el suelo, le dijeron: 

-Maestro, háblanos de Dios, porque tienes el conocimiento perfecto de Él y ningún hombre más que tú lo posee.

Y él contestó: 

-Os hablaré de todas las demás cosas que hay en el cielo y en la tierra, pero no os hablaré de Dios. Ni ahora ni nunca os volveré a hablar de Dios.

Y ellos se irritaron y le dijeron: 

-Nos has conducido al desierto para que pudiéramos escucharte. ¿Quieres despedirnos hambrientos a nosotros y a la gran multitud que has invitado a seguirte?

Y él respondió: 

-No os hablaré de Dios.

Y la multitud murmuró contra él y le dijo: 

-Nos has conducido al desierto y no nos has dado alimento para comer. Háblanos de Dios y eso nos bastará.

Pero él no contestó una palabra, porque sabía que si hablaba de Dios les daría un tesoro.

Y los discípulos se marcharon tristemente y la multitud regresó a sus casas. Y muchos fallecieron en el camino.

Y cuando estuvo solo se levantó y volviéndose hacia la luna, viajó durante siete lunas sin hablar a ningún hombre y sin responder a ninguna pregunta. Y cuando la séptima luna iba a desaparecer, llegó al desierto del gran Río. Y encontrando vacía una caverna habitada en otro tiempo por un centauro, la tomó por abrigo y tejió una esterilla de junco para acostarse en ella y hacer vida de eremita. Y a cada hora, el eremita alababa a Dios, que había permitido que aprendiera a conocerle y a conocer su grandeza admirable.

Ahora bien, una noche, estando el eremita sentado ante la caverna en un sitio de reposo que se había arreglado, vio a un joven de rostro perverso y hermoso que pasaba sencillamente vestido y con las manos vacías. Todas las noches pasó de nuevo el joven con las manos vacías y todas las mañanas volvió con las manos llenas de púrpura y de perlas, pues era un ladrón y robaba a las caravanas de mercaderes.

Y el eremita le miró y tuvo piedad de él. Pero no le dijo una palabra porque sabía que quien dice una palabra pierde su fe.

Y una mañana, cuando regresaba el joven con las manos llenas de púrpura y de perlas, se detuvo, frunció las cejas, dio con el pie sobre la mesa y dijo al eremita: 

-¿Por qué me miras siempre de ese modo cuando paso? ¿Qué es lo que veo en tus ojos? Porque ningún hombre me ha mirado antes de ese modo. Y es para mí un aguijón y una tristeza.

Y el eremita le respondió: 

-Lo que hay en mis ojos es piedad. Es la piedad la que te mira por mis ojos.

Y el joven rió con risa despreciativa y gritó al eremita con tono amargo: 

-Tengo púrpura y perlas en mis manos y tú no tienes más que una esterilla de junco para acostarte. ¿Qué piedad vas a tenerme? ¿Y por qué?

-Tengo piedad de ti -dijo el eremita-, porque no conoces a Dios.

-¿Es una cosa preciosa el conocimiento de Dios? -preguntó el joven. Y se acercó a la entrada de la caverna.

-Es más preciosa que toda la púrpura y que todas las perlas del mundo -respondió el eremita.

-¿Y tú la posees? Y se acercó más.

-En otro tiempo -respondió el eremita- poseía yo realmente el conocimiento perfecto de Dios, pero en mi locura lo he repartido y dividido entre muchos otros hombres. Aun ahora, semejante recuerdo sigue siendo para mí más precioso que la púrpura y que las perlas.

Y cuando el ladrón oyó esto, tiró la púrpura y las perlas que llevaba en sus manos, y sacando una espada puntiaguda de recurvado acero, dijo al eremita: 

-Dame ahora mismo ese conocimiento de Dios que posees o te mato sin vacilar. ¿Cómo no iba yo a matar a quien posee un tesoro mayor que el mío? 

Y el eremita extendió sus brazos y dijo: 

-¿No me valdría más ir a los parajes más alejados de la Casa de Dios y loarle que vivir en el mundo y no conocerle? Mátame si ésa es tu voluntad. Pero no entregaré mi conocimiento de Dios.

Entonces el ladrón cayó de rodillas y le suplicó; pero el eremita no quiso ni hablarle de Dios ni darle su tesoro. Y el ladrón se levantó y dijo al eremita:

-Sea como quieres. Por mi parte, voy a ir a la Ciudad de los Siete Pecados, que está solamente a tres días de marcha de aquí, y por mi púrpura me darán placer y por mis perlas me venderán alegría. Y recogiendo la púrpura y las perlas se fue rápidamente.

Y el eremita le llamó a grandes gritos. Le siguió y le imploró. Durante tres días siguió al ladrón por los caminos y le rogó que se volviera y que no entrase en la Ciudad de los Siete Pecados.

Y a cada paso, el ladrón miraba al eremita, y llamándole, le decía: 

-¿Quieres darme ese conocimiento de Dios que es más precioso que la púrpura y las perlas? Si accedes a dármelo, no entraré en la ciudad.

Y el eremita le contestaba siempre: 

-Te daré todo lo que tengo, a excepción de una sola cosa, porque ésa no me está permitido dártela.

Y al caer la tarde del tercer día, se encontraron ambos ante las grandes puertas escarlatas de la Ciudad de los Siete Pecados. Y llegaron hasta ellos mil carcajadas que salían de la ciudad.

Y el ladrón respondió echándose a reír y llamó repetidamente a la puerta. Y cuando estaba llamando, el eremita llegó a él, y cogiéndole por los pliegues de sus vestidos, le dijo: 

-Abre tus manos y coloca tus brazos en torno de mi cuello; acerca tu oído a mis labios y te daré el conocimiento de Dios que me queda. Y el ladrón entonces se detuvo.

Y cuando el eremita le hubo entregado su conocimiento de Dios, se desplomó sobre el suelo y lloró; y unas grandes tinieblas le ocultaron la ciudad y el ladrón de tal modo que ya no les volvió a ver.

Y estando allí inclinado y deshecho en lágrimas, notó que alguien estaba de pie a su lado; y Aquel que estaba de pie a su lado tenía pies de bronce y cabellos como de lana fina. Y levantó al eremita y le dijo: 

-Hasta aquí has tenido el conocimiento perfecto de Dios; desde ahora tendrás el perfecto amor de Dios. ¿Por qué lloras? Y le besó.

From his childhood he had been as one filled with the perfect knowledge of God, and even while he was yet but a lad many of the saints, as well as certain holy women who dwelt in the free city of his birth, had been stirred to much wonder by the grave wisdom of his answers.

And when his parents had given him the robe and the ring of manhood he kissed them, and left them and went out into the world, that he might speak to the world about God. For there were at that time many in the world who either knew not God at all, or had but an incomplete knowledge of Him, or worshipped the false gods who dwell in groves and have no care of their worshippers.

And he set his face to the sun and journeyed, walking without sandals, as he had seen the saints walk, and carrying at his girdle a leathern wallet and a little water-bottle of burnt clay.

And as he walked along the highway he was full of the joy that comes from the perfect knowledge of God, and he sang praises unto God without ceasing; and after a time he reached a strange land in which there were many cities.

And he passed through eleven cities. And some of these cities were in valleys, and others were by the banks of great rivers, and others were set on hills. And in each city he found a disciple who loved him and followed him, and a great multitude also of people followed him from each city, and the knowledge of God spread in the whole land, and many of the rulers were converted, and the priests of the temples in which there were idols found that half of their gain was gone, and when they beat upon their drums at noon none, or but a few, came with peacocks and with offerings of flesh as had been the custom of the land before his coming.

Yet the more the people followed him, and the greater the number of his disciples, the greater became his sorrow. And he knew not why his sorrow was so great. For he spake ever about God, and out of the fulness of that perfect knowledge of God which God had Himself given to him.

And one evening he passed out of the eleventh city, which was a city of Armenia, and his disciples and a great crowd of people followed after him; and he went up on to a mountain and sat down on a rock that was on the mountain, and his disciples stood round him, and the multitude knelt in the valley.

And he bowed his head on his hands and wept, and said to his Soul, 

'Why is it that I am full of sorrow and fear, and that each of my disciples is an enemy that walks in the noonday?' 

And his Soul answered him and said, 

'God filled thee with the perfect knowledge of Himself, and thou hast given this knowledge away to others. The pearl of great price thou hast divided, and the vesture without seam thou hast parted asunder. He who giveth away wisdom robbeth himself. He is as one who giveth his treasure to a robber. Is not God wiser than thou art? Who art thou to give away the secret that God hath told thee? I was rich once, and thou hast made me poor. Once I saw God, and now thou hast hidden Him from me.'

And he wept again, for he knew that his Soul spake truth to him, and that he had given to others the perfect knowledge of God, and that he was as one clinging to the skirts of God, and that his faith was leaving him by reason of the number of those who believed in him.

And he said to himself, 

'I will talk no more about God. He who giveth away wisdom robbeth himself.'

And after the space of some hours his disciples came near him and bowed themselves to the ground and said, 

'Master, talk to us about God, for thou hast the perfect knowledge of God, and no man save thee hath this knowledge.'

And he answered them and said, 

'I will talk to you about all other things that are in heaven and on earth, but about God I will not talk to you. Neither now, nor at any time, will I talk to you about God.'

And they were wroth with him and said to him, 

'Thou hast led us into the desert that we might hearken to thee. Wilt thou send us away hungry, and the great multitude that thou hast made to follow thee?'

And he answered them and said, 

'I will not talk to you about God.'

And the multitude murmured against him and said to him, 

'Thou hast led us into the desert, and hast given us no food to eat. Talk to us about God and it will suffice us.'

But he answered them not a word. For he knew that if he spake to them about God he would give away his treasure.

And his disciples went away sadly, and the multitude of people returned to their own homes. And many died on the way.

And when he was alone he rose up and set his face to the moon, and journeyed for seven moons, speaking to no man nor making any answer. And when the seventh moon had waned he reached that desert which is the desert of the Great River. And having found a cavern in which a Centaur had once dwelt, he took it for his place of dwelling, and made himself a mat of reeds on which to lie, and became a hermit. And every hour the Hermit praised God that He had suffered him to keep some knowledge of Him and of His wonderful greatness.

Now, one evening, as the Hermit was seated before the cavern in which he had made his place of dwelling, he beheld a young man of evil and beautiful face who passed by in mean apparel and with empty hands. Every evening with empty hands the young man passed by, and every morning he returned with his hands full of purple and pearls. For he was a Robber and robbed the caravans of the merchants.

And the Hermit looked at him and pitied him. But he spake not a word. For he knew that he who speaks a word loses his faith.

And one morning, as the young man returned with his hands full of purple and pearls, he stopped and frowned and stamped his foot upon the sand, and said to the Hermit: 

'Why do you look at me ever in this manner as I pass by? What is it that I see in your eyes? For no man has looked at me before in this manner. And the thing is a thorn and a trouble to me.'

And the Hermit answered him and said, 

'What you see in my eyes is pity. Pity is what looks out at you from my eyes.'

And the young man laughed with scorn, and cried to the Hermit in a bitter voice, and said to him, 

'I have purple and pearls in my hands, and you have but a mat of reeds on which to lie. What pity should you have for me? And for what reason have you this pity?'

'I have pity for you,' said the Hermit, 'because you have no knowledge of God.'

'Is this knowledge of God a precious thing?' asked the young man, and he came close to the mouth of the cavern.

'It is more precious than all the purple and the pearls of the world,' answered the Hermit.

'And have you got it?' said the young Robber, and he came closer still.

'Once, indeed,' answered the Hermit, 'I possessed the perfect knowledge of God. But in my foolishness I parted with it, and divided it amongst others. Yet even now is such knowledge as remains to me more precious than purple or pearls.'

And when the young Robber heard this he threw away the purple and the pearls that he was bearing in his hands, and drawing a sharp sword of curved steel he said to the Hermit, 

'Give me, forthwith this knowledge of God that you possess, or I will surely slay you. Wherefore should I not slay him who has a treasure greater than my treasure?'

And the Hermit spread out his arms and said, 

'Were it not better for me to go unto the uttermost courts of God and praise Him, than to live in the world and have no knowledge of Him? Slay me if that be your desire. But I will not give away my knowledge of God.'

And the young Robber knelt down and besought him, but the Hermit would not talk to him about God, nor give him his Treasure, and the young Robber rose up and said to the Hermit, 

'Be it as you will. As for myself, I will go to the City of the Seven Sins, that is but three days' journey from this place, and for my purple they will give me pleasure, and for my pearls they will sell me joy.' And he took up the purple and the pearls and went swiftly away.

And the Hermit cried out and followed him and besought him. For the space of three days he followed the young Robber on the road and entreated him to return, nor to enter into the City of the Seven Sins.

And ever and anon the young Robber looked back at the Hermit and called to him, and said, 

'Will you give me this knowledge of God which is more precious than purple and pearls? If you will give me that, I will not enter the city.'

And ever did the Hermit answer, 

'All things that I have I will give thee, save that one thing only. For that thing it is not lawful for me to give away.'

And in the twilight of the third day they came nigh to the great scarlet gates of the City of the Seven Sins. And from the city there came the sound of much laughter.

And the young Robber laughed in answer, and sought to knock at the gate. And as he did so the Hermit ran forward and caught him by the skirts of his raiment, and said to him: 

'Stretch forth your hands, and set your arms around my neck, and put your ear close to my lips, and I will give you what remains to me of the knowledge of God.' And the young Robber stopped.

And when the Hermit had given away his knowledge of God, he fell upon the ground and wept, and a great darkness hid from him the city and the young Robber, so that he saw them no more.

And as he lay there weeping he was ware of One who was standing beside him; and He who was standing beside him had feet of brass and hair like fine wool. And He raised the Hermit up, and said to him: 

'Before this time thou hadst the perfect knowledge of God. Now thou shalt have the perfect love of God. Wherefore art thou weeping?' And he kissed him.