Aún hoy me asombro del fulminante efecto que la contemplación de aquella miniatura me produjo, y de cómo me quedé arrobado, suspensa la respiración, comiéndome el retrato con los ojos. Ya había yo visto aquí y acullá estampas que representaban mujeres bellas. Frecuentemente, en las Ilustraciones, en los grabados mitológicos del comedor, en los escaparates de las tiendas, sucedía que una línea gallarda, un contorno armonioso y elegante, cautivaba mis miradas precozmente artísticas; pero la miniatura encontrada en el cajón de mi tía, aparte de su gran gentileza, se me figuraba como animada de sutil aura vital; advertíase en ella que no era el capricho de un pintor, sino imagen de persona real, efectiva, de carne y hueso. El rico y jugoso tono del empaste hacía adivinar, bajo la nacarada epidermis, la sangre tibia; los labios se desviaban para lucir el esmalte de los dientes; y, completando la ilusión, corría alrededor del marco una orla de cabellos naturales castaños, ondeados y sedosos, que habían crecido en las sienes del original. Lo dicho: aquello, más que copia, era reflejo de persona viva, de la cual sólo me separaba un muro de vidrio... Puse la mano en él, lo calenté con mi aliento, y se me ocurrió que el calor de la misteriosa deidad se comunicaba a mis labios y circulaba por mis venas.
Even today I am astonished at the startling effect which the contemplation of that miniature produced upon me, and how I remained in ecstasy, scarcely breathing, devouring the portrait with my eyes. I had already seen here and there prints representing beautiful women. It often happened that in the illustrated papers, in the mythological engravings of our dining-room, or in a shop-window, that a beautiful face, or a harmonious and graceful figure attracted my precociously artistic gaze. But the miniature encountered in my aunt's drawer, apart from its great beauty, appeared to me as if animated by a subtle and vital breath; you could see it was not the caprice of a painter, but the image of a real and actual person of flesh and blood. The warm and rich tone of the tints made you surmise that the blood was tepid beneath that mother-of-pearl skin. The lips were slightly parted to disclose the enameled teeth; and to complete the illusion there ran round the frame a border of natural hair, chestnut in color, wavy and silky, which had grown on the temples of the original. As I have said, it was more than a copy, it was the reflection of a living person from whom I was only separated by a wall of glass... I seized it, breathed upon it, and it seemed to me that the warmth of the mysterious deity communicated itself to my lips and circulated through my veins.