El campanario del pueblecito de Menda acaba de dar las doce. En aquel momento de la noche, un joven oficial francés, apoyado en el parapeto de una larga terraza que rodeaba los jardines del castillo de Menda, parecía abismado  en una contemplación más profunda de lo que la despreocupación de la vida militar suele traer consigo. Pero hay que decir también que jamás hora, lugar y noche fueron más propicios a la meditación. El bello cielo de España extendía una cúpula azul por encima de su cabeza. El centelleo de las estrellas y la dulce luz de la luna iluminaban aquel valle delicioso que se abría coquetamente a sus pies. Apoyado en un naranjo en flor, el jefe del batallón podía ver, a cien pies por debajo de él, el pueblo de Menda, que parecía haberse situado al abrigo de los vientos del norte, al pie de la loma donde se alzaba el castillo. Volviendo la cabeza podía mirar el mar, cuyas aguas brillantes enmarcaban el paisaje con una amplia hoja de plata. El castillo estaba iluminado. El alegre tumulto de un baile, los acentos de la orquesta, las risas de algunos oficiales y de sus parejas llegaban hasta el solitario oficial mezclándose con el lejano murmullo de las olas. La brisa fresca de la noche inyectaba una especie de energía a su cuerpo fatigado por el calor diurno. Finalmente, los jardines estaban plantados de árboles tan fragantes y de flores tan suaves que el joven se encontraba como sumergido en un baño de perfumes.

El castillo de Menda pertenecía a un grande de España, que lo habitaba en aquel momento con su familia.  Durante toda la velada, la mayor de las hijas había mirado al oficial con  un interés impregnado de una tristeza tal, que el sentimiento de compasión expresado por la española podía bien ser la causa de que el francés estuviera tan pensativo. Clara era bella y aunque tuviese tres hermanos y una hermana, los bienes del marqués de Leganés parecían bastante considerables para hacer pensar a Víctor Marchand que la joven sería ricamente dotada. Pero, ¿cómo atreverse a creer que la hija del viejo más engreído de su grandeza de toda España pudiera ser concedida al hijo de un tendero de París? Además, los franceses eran odiados. El general G.. t..r, que gobernaba la provincia, sospechaba que el marqués preparaba un alzamiento en favor de Fernando VII, por lo cual el batallón mandado por Víctor Marchand había sido acantonado en el pueblecito de Menda para contener a las comarcas vecinas que obedecían al marqués de Leganés. Un reciente despacho del mariscal Ney hacía temer un desembarco de los ingleses en la costa, y señalaba al marqués como un hombre que mantenía inteligencia con el gabinete de Londres. Por eso, a pesar de la buena acogida que aquel español había dispensado a Víctor Marchand y a sus soldados, el joven oficial se mantenía constantemente alerta. Dirigiéndose hacia aquella terraza desde la que podía examinar la situación del pueblo y de las comarcas confiadas a su vigilancia, se preguntaba cómo debía interpretar la amistad que el marqués no había cesado de testimoniarle y cómo el aspecto tranquilo del país podía conciliarse con las inquietudes de su general; pero desde hacía un momento, aquellos pensamientos habían sido ahuyentados de la cabeza del joven comandante por un sentimiento de prudencia y por una curiosidad bien legítima. Acababa de ver en el pueblo una gran cantidad de luces. A pesar de la fiesta de Santiago, aquella misma mañana había ordenado que las luces se apagaran a la hora prescrita por el reglamento. Sólo el palacio había sido exceptuado de aquella medida. Vio brillar aquí y allá, en los puestos acostumbrados, las bayonetas de sus soldados, pero el silencio era solemne y nada revelaba que los españoles estuvieran entregados a la embriaguez en una fiesta. Después de haber tratado de explicarse la infracción de la que se hacían culpables los habitantes encontró en aquel delito un misterio tanto más incomprensible cuanto que había dejado oficiales encargados de la policía nocturna y de las rondas. Con la impetuosidad de la juventud, iba a lanzarse por una brecha para descender rápidamente por las rocas, y llegar así, más pronto que por el camino ordinario, a un pequeño puesto colocado a la entrada de la ciudad por un lado del castillo, cuando un débil ruido lo detuvo en su carrera. Creyó oír el crujido de la arena bajo el paso ligero de una mujer. Volvió la cabeza y no vio nada, pero sus ojos se quedaron sorprendidos por el resplandor extraordinario del océano. Vio en él de repente un espectáculo tan funesto que lo dejó inmóvil de sorpresa, diciéndose que padecía un error de sus sentidos. Los rayos blanquecinos de la luna le permitieron distinguir velas a una gran distancia. Se estremeció y trató de convencerse de que esta visión era una gran ilusión óptica que le ofrecía el juego de las olas y de la luna. En ese momento, una voz ronca pronunció el nombre del oficial; miró hacia la brecha y por ella vio aparecer lentamente la cabeza del soldado por el que se había hecho escoltar hasta el castillo.

-¿Sois vos, mi comandante?

-Sí. ¿Pues qué hay?- le dijo en voz baja el joven, a quien una especie de presentimiento le inducía a proceder misteriosamente. -Esos bribones se agitan como gusanos,  y me apresuro, si me lo permitís, a participaros mis pequeñas observaciones.

-Habla- respondió Víctor Marchand.

-Acabo de seguir a un hombre del castillo que se ha dirigido por aquí con una linterna en la mano. ¡Hay que concebir grandes sospechas de una linterna!, no creo que este cristiano vaya a encender cirios a estas horas. ¡Quieren deshacernos!, me he dicho para mis adentros, y me he puesto a pisarle los talones. Así, mi comandante, a tres pasos de aquí he descubierto cierto montón de leños.

Un grito espantoso que de pronto se oyó en el pueblo interrumpió al soldado. Una claridad repentina iluminó al comandante. El pobre granadero recibió una bala en la cabeza y cayó. Una hoguera de paja y de leña seca brillaba como un incendio a diez pasos del joven. Los instrumentos y las risas dejaron de escucharse en la sala de baile. Un silencio de muerte, interrumpido por gemidos, había sustituido de pronto a los rumores y a la música de la fiesta. Un cañonazo retumbó en la llanura blanca del océano. La frente del joven oficial se cubrió de un sudor frío. Estaba sin espada. Comprendió que sus soldados habían perecido y que los ingleses iban a desembarcar. Pensó que , si salía con vida, caería en la deshonra y sería llevado ante un consejo de guerra; entonces midió con los ojos la profundidad del valle, e iba a despeñarse, cuando la mano de Clara le agarró por la suya.

-¡Huid!- le dijo ella-; mis hermanos me siguen para mataros. Por allí llegaréis, acaso sin peligro, al fondo de la escarpadura. ¡Pronto!

Ella lo empujó; el joven, estupefacto, la miró durante un instante; pero, obedeciendo en seguida al instinto de conservación, que nunca abandona al hombre, ni aún al más fuerte, se lanzo al parque tomando la dirección indicada, y corrió a través de las rocas que hasta entonces sólo habían hollado las cabras. Oyó a Clara gritar a sus hermanos que lo persiguieran; oyó los pasos de sus asesinos, oyó silbar junto a sus oídos las balas de varias descargas; pero alcanzó el valle, encontró el caballo, lo montó y desapareció con la rapidez del rayo.

A las pocas horas, el joven oficial llegó al cuartal del general G..t..r, a quien encontró rodeado de su estado mayor.

-¡Os traigo mi cabeza!- exclamó el jefe de batallón apareciendo pálido y deshecho.

Se sentó y contó la terrible aventura. Un silencio espantoso acogió su relato.

-Sois más desgraciado que culpable- respondió al final el general-. No se os puede achacar la fechoría de los españoles, y al menos que el mariscal no decida de otro modo, yo os absuelvo.

Estas palabras sólo proporcionaron un débil consuelo al desgraciado oficial.

-¡Cuando el emperador sepa esto!- exclamó.

-Querrá que os fusilen, pero ya veremos. En fin, no hablemos más de ello –añadió severamente- más que para planear una venganza que imprima un terror saludable a este país, donde se hace la guerra de un modo salvaje.

Una hora más tarde, un regimiento entero, un destacamento de caballería y un convoy de artillería estaban en marcha. El general y Víctor iban a la cabeza de la columna. Los soldados, informados de la matanza de sus compañeros, estaban poseídos de un furor sin ejemplo. La distancia que separaba el pueblo de Menda del cuartel general fue salvada con una rapidez milagrosa. En su camino, el general encontró aldeas enteras bajo las armas. Cada uno de aquellos miserables caseríos fue sitiado y diezmados sus habitantes. Por una de esas fatalidades inexplicables, los barcos ingleses se habían quedado quietos, sin avanzar; luego se supo que aquellos barcos no llevaban más que artillería y que habían andado más deprisa que los transportes. Así, el pueblo de Menda, privado de los defensores que esperaba, y que la aparición de las velas inglesas parecía prometerle, fue cercado por las tropas francesas casi sin disparar un tiro. Los habitantes, sobrecogidos de terror, ofrecieron una rendición sin condiciones. Por ese espíritu de nobleza que no ha sido raro en la Península, los asesinos de los franceses, previniendo, según la conocida crueldad del general, que Menda sería tal vez entregado a las llamas y la población entera pasada a cuchillo, propusieron denunciarse ellos mismos al general. Éste aceptó la oferta, poniendo como condición que los habitantes del castillo, desde el último criado hasta el marqués, serían puestos en sus manos. Convenida esta capitulación, el general prometió perdonar al resto de la población e impedir a sus soldados que saqueasen el pueblo o lo incendiaran. Impuso una contribución enorme y los vecinos más ricos de la localidad se constituyeron en prisioneros para garantizar su pago, que debía efectuarse dentro de las veinticuatro horas.

El general tomó las precauciones necesarias para la seguridad de sus tropas, proveyó a la defensa de la comarca y dispuso que los soldados no se alojasen en las casas. Después de haberlos hecho acampar subió al castillo y se apoderó de él militarmente. Los miembros de la familia Leganés y los criados fueron cuidadosamente vigilados, maniatados y encerrados en la sala donde se había celebrado el baile. Desde las ventanas de este salón se podía abarcar fácilmente la terraza que dominaba el pueblo. El estado mayor se estableció en una galería vecina, donde el general tuvo primero consejo sobre las medidas a tomar para oponerse al desembarco. Después de haber expedido una ayuda de campo al mariscal Ney y ordenado colocar baterías en la costa, el general y su estado mayor se ocuparon de los prisioneros. Doscientos españoles, que los habitantes habían entregado,  fueron inmediatamente fusilados en la explanada. Después de aquella ejecución militar, el general mandó colocar sobre la terraza tantas horcas como individuos había en la sala del castillo e hizo venir al verdugo del pueblo. Víctor Marchand aprovechó el tiempo que iba a transcurrir hasta la hora de la comida para ir a ver a los prisioneros. Volvió en seguida ante el general.

-Acudo- le dijo con voz alterada por la emoción- para pediros gracia.

-¡Vos!- replicó el general con un tono de ironía amarga.

-¡Ay!- respondió Víctor-, pido una gracia bien triste. El marqués, al ver colocar las horcas, espera que cambiéis este género de suplicio para su familia, y os suplica que hagáis decapitar a los nobles.

-¡Concedido!- dijo el general.

-Piden además que se les conceda los auxilios espirituales y que se les libera de sus ligaduras. Prometen no intentar la huida.

-Consiento en ello- dijo el general-, pero vos me respondéis de todos.

-El viejo os ofrece además toda su fortuna si queréis perdonar a su hijo mayor.

-¡Ciertamente! Sus bienes pertenecen ya al rey José. Se detuvo. Un pensamiento de desprecio arrugó su frente. -Voy a concederle más de lo que desea. Adivino la importancia de su última petición. ¡Pues bien!, que compre la eternidad de su nombre, pero que España entera se acuerde para siempre de su traición y de su suplicio. Dejaré su fortuna y la vida a aquel de sus hijos que haga las veces de verdugo. ¡Andad, no me habléis más de esto! La comida estaba servida. Los oficiales, sentados a la mesa, satisfacían un apetito que el cansancio había aguijoneado. Sólo uno de ellos, Víctor Marchand, faltaba al festín. Después de largos titubeos, entró en el salón, donde gemía la orgullosa familia de Leganés, y lanzó una triste mirada al espectáculo que ofrecía ahora aquella sala, donde, la antevíspera, había visto dar vueltas, embriagadas por el vals, a las cabezas de las jóvenes y de los muchachos. Se estremeció al pensar que, de allí a poco, aquellas cabezas debían rodar, segadas por el sable del verdugo. Atados a sus sillones dorados, el padre y la madre, los tres hijos y las dos hijas permanecían en un estado de inmovilidad completa. Ocho criados permanecían de pie con las manos atadas a la espalda. Aquellas quince personas se miraban gravemente, y sus ojos apenas traicionaban los sentimientos que los animaban. Sobre algunas frentes se leía una resignación profunda y el pesar de haber fracasado en su empresa. Unos soldados inmóviles los miraban respetando el dolor de aquellos crueles enemigos. Un movimiento de curiosidad animó los rostros cuando Víctor apareció. Dio orden de desatar a los condenados, y fue él mismo a desanudar las cuerdas que retenían a Clara sujeta al sillón. La joven sonrió tristemente. El oficial no pudo evitar un ligero roce con los brazos de la muchacha, admirando su cabellera negra y su cuerpo cimbreante. Era una auténtica española: tenía el color español, los ojos españoles, largas pestañas curvas y unas pupilas más negras que ala de cuervo.

-¿Habéis tenido éxito?- dijo ella, dirigiéndole una sonrisa fúnebre donde se traslucía aún la mujercita.

Víctor no pudo evitar un sollozo. Miró alternativamente a los tres hermanos y a Clara. Uno de ellos, el mayor, tenía treinta años. Pequeño, bastante feo, con un aire orgulloso y un gesto de desdén, no carecía de cierta nobleza en sus maneras, y no parecía extraño a esa delicadeza de sentimientos que hizo tan célebre la galantería española. Se llamaba Juan. El segundo, Felipe, tendría unos veinte años. Se parecía a Clara. El último tenía ocho años. Un pintor hubiera encontrado en Manuel un poco de esa constancia romana que David ha prestado a los niños en sus páginas republicanas. El viejo marqués tenía la cabeza cubierta de canas, como salida de un cuadro de Murillo. Ante esa estampa el joven oficial bajó la cabeza desesperando al ver aceptar por cualquiera de los cuatro personajes  la proposición del general; sin embargo, se atrevió a confiarse a Clara. La española tuvo al pronto un escalofrío, pero recobró poco a poco su serenidad y fue a arrodillarse delante de su padre.

-¡Oh!- le dijo-, haced jurar a Juanito que cumplirá fielmente las órdenes que vais a darle y estaremos satisfechos.

La marquesa se estremeció de esperanza; pero cuando, inclinándose hacia su marido, hubo oído la terrible confidencia de Clara, aquella madre cayó desvanecida. Juanito comprendió todo y saltó como un león enjaulado. Víctor cargó con la responsabilidad de retirar los soldados de vigilancia, después de haber obtenido del marqués la seguridad de una sumisión perfecta. Los criados fueron entregados al verdugo, que los ahorcó. Cuando la familia no tuvo más que a Víctor por guardián, el viejo padre se levantó.

-¡Juanito!- dijo.

Juanito respondió solamente con una inclinación de cabeza que equivalía a una negativa, volvió a caer sentado y miró a sus padres con una mirada seca y terrible. Clara vino a sentarse en sus rodillas y, con un tono alegre: -Mi querido Juanito- le dijo, pasándole los brazos alrededor del cuello y besándole los ojos-, si supieras lo dulce que me será la muerte si viene de tus manos. No tendré que sufrir el odioso contacto del verdugo. Tú me curarás de los males que me esperaban y… mi buen Juanito, tú no querías verme de nadie, ¿entonces…?

Sus ojos aterciopelados lanzaron una mirada de fuego a Víctor, como para despertar en el corazón de Juanito su horror por los franceses.

-Ten valor- le dijo su hermano Felipe-, de otro modo nuestra estirpe casi real se extinguirá.

De repente Clara se levantó, el grupo que se había formado alrededor de Juanito se abrió, y aquel hijo, rebelde con razón, vio ante él de pie a su anciano padre, que con un tono solemne exclamó: -Juanito, te lo ordeno.

El joven conde continuó inmóvil y entonces el padre se postró de rodillas ante él. Involuntariamente, Clara, Manuel y Felipe lo imitaron. Todos tendieron las manos hacia el que había de salvar a la familia del olvido, y parecieron repetir estas palabras paternas: -Hijo mío, ¿te faltaría a ti la energía de nuestra raza y una verdadera sensibilidad?¿Quieres tenerme más tiempo de rodillas, y puedes tener en cuenta ahora tu vida y tus sufrimientos?  ¿Es un hijo mío, señora? –añadió el anciano volviéndose hacia la marquesa.

-¡Accede!- exclamó la madre con desesperación, viendo a Juanito hacer con las cejas un movimiento que sólo ella conocía.

Mariquita, la segunda hija, estaba de rodillas, estrechando a su madre en sus débiles brazos y, como lloraba a lágrima viva, su hermanito Manuel vino a reñirla. En aquel momento el capellán del castillo entró, en seguida fue rodeado de dota la familia y se le entregó a Manolito. Víctor, no pudiendo soportar por más tiempo aquella escena, hizo una señal a Clara, y se fue corriendo a intentar un último esfuerzo con el general; lo encontró de buen humor, en medio del festín, y bebiendo con sus oficiales, que empezaban a contar chascarrillos.

Una hora después, cien de los más nobles habitantes de Menda vinieron a la terraza para ser testigos, según las órdenes del general, de la ejecución de la familia Leganés. Un destacamento fue desplegado para contener a los españoles, a los que se puso bajo las horcas de donde habían sido colgados los criados del marqués. Las cabezas de aquellos burgueses tocaban casi los pies de los mártires. A treinta pasos de ellos se alzaba un tajo de madera y brillaba una cimitarra. El verdugo estaba allí para el caso  en que Juanito se negase a cumplir lo pactado. Pronto los españoles oyeron, en medio del más profundo silencio, el paso de varias personas, el sonido mesurado de la marcha de un piquete de soldados y el ligero ruido de sus fusiles. Aquellos diferentes ruidos se mezclaban con los alegres acentos del festín de los oficiales como antes la danza y la música habían disimulado los preparativos de la sangrienta traición. Todas las miradas se volvieron hacia el castillo, y pudieron ver a la noble familia que venía con paso firme. Todas las frentes estaban tranquilas y serenas. Sólo un hombre, pálido y sin fuerzas, se apoyaba en el sacerdote que le prodigaba todos los consuelos de la religión, el único que iba a seguir viviendo. El verdugo comprendió, como todo el mundo, que Juanito había aceptado su puesto por un solo día. El viejo marqués y su mujer, Clara y Mariquita y sus dos hermanos vinieron a arrodillarse a algunos pasos del fatal emplazamiento. Juanito fue conducido por el sacerdote. Cuando llegó al tajo, el ejecutor, tirándole por la manga, lo llamó aparte y le dio probablemente algunas instrucciones. El confesor colocó a las víctimas de modo que no vieran el suplicio. Pero se trataba de verdaderos españoles, que se mantuvieron de pie y sin debilidades.

Clara se adelantó la primera hacia su hermano. -Juanito- le dijo- . ¡Ten piedad de mi poco valor! ¡Comienza por mí! 

En este momento se oyeron los pasos precipitados de un hombre. Víctor llegó al lugar de la escena. Clara estaba arrodillada, ya su cuello blanco se ofrecía a la cimitarra. El oficial palideció, pero aún tuvo fuerzas para seguir andando.

-El general te concede la vida si quieres casarte conmigo- le dijo en voz baja.

La española lanzó al oficial una mirada de desprecio y de orgullo.

-¡Vamos Juanito!-dijo ella con un sonido de voz profundo.

Su cabeza rodó a los pies de Víctor. La marquesa de Leganés dejó escapar un movimiento convulsivo al oír aquel ruido; fue la única muestra de su dolor.

-¿Estoy bien así, querido Juanito? – fue la pregunta que hizo Manolito a su hermano.

-¡Ah, lloras, Mariquita!-dijo Juanito a su hermana.

-Sí-replicó la jovencita-, pienso en ti, mi pobre Juanito; serás bien desgraciado sin nosotros.

Pronto apareció la arrogante figura del marqués. Miró la sangre de sus hijos, se volvió hacia los espectadores, mudos e inmóviles, extendió las manos hacia Juanito y dijo con una voz fuerte: -¡Españoles, doy a mi hijo la bendición paterna! Ahora, marqués, da sin miedo, nada podrá reprochársete.

Pero cuando Juanito vio acercarse a su madre, sostenida por su confesor, exclamó: -¡Es la que me ha dado el ser!

Su voz arrancó un grito de horror a la asamblea. El ruido del festín y las risas de los oficiales se apaciguaron ante aquel clamor. La marquesa comprendió que el valor de Juanito se había agotado, se lanzó de un salto por encima de la balaustrada y fue a estrellarse sobre las rocas. Un grito de admiración se produjo. Juanito cayó sin sentido.

-Mi general- dijo un oficial medio borracho- Marchand acaba de contarme algo de esta ejecución; apuesto cualquier cosa que no la habéis ordenado vos.

-¿Olvidáis, señores – exclamó el general G..t..r-, que dentro de un mes quinientas familias francesas verterán amargas lágrimas y que estamos en España? ¿Queréis que dejemos los huesos aquí?

Después de aquella elocución, no encontró a nadie, ni siquiera a un suboficial, que quisiera vaciar su vaso.

A pesar de los respetos de que está rodeado, a pesar del título de El Verdugo que el rey de España  ha dado como título de nobleza al marqués de Leganés, éste es devorado por el dolor, y vive solitario mostrándose sólo muy rara vez. Abrumado por el peso de su horrible hazaña, parece esperar con impaciencia que el nacimiento de su segundo hijo le otorgue el derecho de reunirse con las sombras que le acompañan continuamente.

París, octubre 1820.

Le clocher de la petite ville de Menda venait de sonner minuit. En ce moment, un jeune officier français, appuyé sur le parapet d’une longue terrasse qui bordait les jardins du château de Menda, paraissait abîmé dans une contemplation plus profonde que ne le comportait l’insouciance de la vie militaire ; mais il faut dire aussi que jamais heure, site et nuit ne furent plus propices à la méditation. Le beau ciel d’Espagne étendait un dôme d’azur au-dessus de sa tête. Le scintillement des étoiles et la douce lumière de la lune éclairaient une vallée délicieuse qui se déroulait coquettement à ses pieds. Appuyé sur un oranger en fleurs, le chef de bataillon pouvait voir, à cent pieds au-dessous de lui, la ville de Menda, qui semblait s’être mise à l’abri des vents du nord, au pied du rocher sur lequel était bâti le château. En tournant la tête, il apercevait la mer, dont les eaux brillantes encadraient le paysage d’une large lame d’argent. Le château était illuminé. Le joyeux tumulte d’un bal, les accents de l’orchestre, les rires de quelques officiers et de leurs danseuses arrivaient jusqu’à lui, mêlés au lointain murmure des flots. La fraîcheur de la nuit imprimait une sorte d’énergie à son corps fatigué par la chaleur du jour. Enfin, les jardins étaient plantés d’arbres si odoriférants et de fleurs si suaves, que le jeune homme se trouvait comme plongé dans un bain de parfums.

Le château de Menda appartenait à un grand d’Espagne, qui l’habitait en ce moment avec sa famille. Pendant toute cette soirée, l’aînée des filles avait regardé l’officier avec un intérêt empreint d’une telle tristesse, que le sentiment de compassion exprimé par l’Espagnol pouvait bien causer la rêverie du Français. Clara était belle, et quoiqu’elle eût trois frères et une sœur, les biens du marquis de Léganès paraissaient assez considérables pour faire croire à Victor Marchand que la jeune personne aurait une riche dot. Mais comment oser croire que la fille du vieillard le plus entiché de sa grandesse qui fût en Espagne, pourrait être donnée au fils d’un épicier de Paris ! D’ailleurs, les Français étaient haïs. Le marquis ayant été soupçonné par le général G..t..r, qui gouvernait la province, de préparer un soulèvement en faveur de Ferdinand VII, le bataillon commandé par Victor Marchand avait été cantonné dans la petite ville de Menda pour contenir les campagnes voisines, qui obéissaient au marquis de Léganès. Une récente dépêche du maréchal Ney faisait craindre que les Anglais ne débarquassent prochainement sur la côte, et signalait le marquis comme un homme qui entretenait des intelligences avec le cabinet de Londres. Aussi, malgré le bon accueil que cet Espagnol avait fait à Victor Marchand et à ses soldats, le jeune officier se tenait-il constamment sur ses gardes. En se dirigeant vers cette terrasse où il venait examiner l’état de la ville et des campagnes confiées à sa surveillance, il se demandait comment il devait interpréter l’amitié que le marquis n’avait cessé de lui témoigner, et comment la tranquillité du pays pouvait se concilier avec les inquiétudes de son général  ; mais depuis un moment, ces pensées avaient été chassées de l’esprit du jeune commandant par un sentiment de prudence et par une curiosité légitime. Il venait d’apercevoir dans la ville une assez grande quantité de lumières. Malgré la fête de saint Jacques, il avait ordonné, le matin même, que les feux fussent éteints à l’heure prescrite par son règlement. Le château seul avait été excepté dans cette mesure. Il vit bien briller çà et là les baïonnettes de ses soldats aux postes accoutumés ; mais le silence était solennel, et rien n’annonçait que les Espagnols fussent en proie à l’ivresse d’une fête. Après avoir cherché à s’expliquer l’infraction dont se rendaient coupables les habitants, il trouva dans ce délit un mystère d’autant plus incompréhensible qu’il avait laissé des officiers chargés de la police nocturne et des rondes. Après l’impétuosité de la jeunesse, il allait s’élancer par une brèche pour descendre rapidement les rochers, et parvenir ainsi plus tôt que par le chemin ordinaire à un petit poste placé à l’entrée de la ville du côté du château, quand un faible bruit l’arrêta dans sa course. Il crut entendre le sable des allées crier sous le pas léger d’une femme. Il retourna la tête et ne vit rien ; mais ses yeux furent saisis par l’éclat extraordinaire de l’Océan. Il y aperçut tout d’un coup un spectacle si funeste, qu’il demeura immobile, de surprise, en accusant ses sens d’erreur. Les rayons blanchissants de la lune lui permirent de distinguer des voiles à une assez grande distance. Il tressaillit, et tâcha de se convaincre que cette vision était un piège d’optique offert par les fantaisies des ondes et de la lune. En ce moment, une voix enrouée prononça le nom de l’officier, qui regarda vers la brèche, et vit s’y élever lentement la tête du soldat par lequel il s’était fait accompagner au château.

— Est-ce vous, mon commandant ?

— Oui. Eh bien ? lui dit à voix basse le jeune homme, qu’une sorte de pressentiment avertit d’agir avec mystère. -- Ces gredins-là se remuent comme des vers, et je me hâte, si vous me le permettez, de vous communiquer mes petites observations.

— Parle, répondit Victor Marchand.

— Je viens de suivre un homme du château qui s’est dirigé par ici une lanterne à la main. Une lanterne est furieusement suspecte ! je ne crois pas que ce chrétien-là ait besoin d’allumer des cierges à cette heure-ci. Ils veulent nous manger ! que je me suis dit, et je me suis mis à lui examiner les talons. Aussi, mon commandant ai-je, découvert à trois pas d’ici, sur un quartier de roche, un certain amas de fagots.

Un cri terrible qui tout à coup retentit dans la ville, interrompit le soldat. Une lueur soudaine éclaira le commandant. Le pauvre grenadier reçut une balle dans la tête et tomba. Un feu de paille et de bois sec brillait comme un incendie à dix pas du jeune homme. Les instruments et les rires cessaient de se faire entendre dans la salle du bal. Un silence de mort, interrompu par des gémissements, avait soudain remplacé les rumeurs et la musique de la fête. Un coup de canon retentit sur la plaine de l’Océan. Une sueur froide coula sur le front du jeune officier. Il était sans épée. Il comprenait que ses soldats avaient péri et que les Anglais allaient débarquer. Il se vit déshonoré s’il vivait, il se vit traduit devant un conseil de guerre ; alors il mesura des yeux la profondeur de la vallée, et s’y élançait au moment où la main de Clara saisit la sienne.

— Fuyez ! dit-elle, mes frères me suivent pour vous tuer. Au bas du rocher, par là, vous trouverez l’andalou de Juanito. Allez !

Elle le poussa, le jeune homme stupéfait la regarda pendant un moment ; mais, obéissant bientôt à l’instinct de conservation qui n’abandonne jamais l’homme, même le plus fort, il s’élança dans le parc en prenant la direction indiquée, et courut à travers des rochers que les chèvres avaient seules pratiqués jusqu’alors. Il entendit Clara crier à ses frères de le poursuivre ; il entendit les pas de ses assassins ; il entendit siffler à ses oreilles les balles de plusieurs décharges ; mais il atteignit la vallée, trouva le cheval, monta dessus et disparut avec la rapidité de l’éclair.

En peu d’heures le jeune officier parvint au quartier du général G..t..r, qu’il trouva dînant avec son état-major.

— Je vous apporte ma tête ! s’écria le chef de bataillon en apparaissant pâle et défait.

Il s’assit et raconta l’horrible aventure. Un silence effrayant accueillit son récit.

— Je vous trouve plus malheureux que criminel, répondit enfin le terrible général. Vous n’êtes pas comptable du forfait des Espagnols ; et à moins que le maréchal n’en décide autrement, je vous absous.

Ces paroles ne donnèrent qu’une bien faible consolation au malheureux officier.

— Quand l’empereur saura cela ! s’écria-t-il.

— Il voudra vous faire fusiller, dit le général, mais nous verrons. Enfin, ne parlons plus de ceci, ajouta-t-il d’un ton sévère, que pour en tirer une vengeance qui imprime une terreur salutaire à ce pays, où l’on fait la guerre à la façon des sauvages.

Une heure après, un régiment entier, un détachement de cavalerie et un convoi d’artillerie étaient en route. Le général et Victor marchaient à la tête de cette colonne. Les soldats, instruits du massacre de leurs camarades, étaient possédés d’une fureur sans exemple. La distance qui séparait la ville de Menda du quartier général fut franchie avec une rapidité merveilleuse. Sur la route, le général trouva des villages entiers sous les armes. Chacune de ces misérables bourgades fut cernée et leurs habitants décimés. Par une de ces fatalités inexplicables, les vaisseaux anglais étaient restés en panne sans avancer ; mais on sut plus tard que ces vaisseaux ne portaient que de l’artillerie et qu’ils avaient mieux marché que le reste des transports. Ainsi la ville de Menda, privée des défenseurs qu’elle attendait, et que l’apparition des voiles anglaises semblait lui promettre, fut entourée par des troupes françaises presque sans coup férir. Les habitants, saisis de terreur, offirent de se rendre à discrétion. Par un de ces dévouements qui n’ont pas été rares dans la Péninsule, les assassins des Français, prévoyant, d’après la cruauté du général, que Menda serait peut-être livrée aux flammes et la population entière passée au fil de l’épée, proposèrent de se dénoncer eux-mêmes au général. Il accepta cette offre, en y mettant pour condition que les habitants du château, depuis le dernier valet jusqu’au marquis, seraient mis entre ses mains. Cette capitulation consentie, le général promit de faire grâce au reste de la population et d’empêcher ses soldats de piller la ville ou d’y mettre le feu. Une contribution énorme fut frappée, et les plus riches habitants se constituèrent prisonniers pour en garantir le payement, qui devait être effectué dans les vingt-quatre heures.

Le général prit toutes les précautions nécessaires à la sûreté de ses troupes, pourvut à la défense du pays, et refusa de loger ses soldats dans les maisons. Après les avoir fait camper, il monta au château et s’en empara militairement. Les membres de la famille de Léganès et les domestiques furent soigneusement gardés à vue, garrottés, et enfermés dans la salle où le bal avait eu lieu. Des fenêtres de cette pièce on pouvait facilement embrasser la terrasse qui dominait la ville. L’état-major s’établit dans une galerie voisine, où le général tint d’abord conseil sur les mesures à prendre pour s’opposer au débarquement. Après avoir expédié un aide de camp au maréchal Ney, ordonné d’établir des batteries sur la côte, le général et son état-major s’occupèrent des prisonniers. Deux cents Espagnols que les habitants avaient livré furent immédiatement fusillés sur la terrasse. Après cette exécution militaire, le général commanda de planter sur cette terrasse autant de potences qu’il y avait de gens dans la salle du château et de faire venir le bourreau de la ville. Victor Marchand profita du temps qui allait s’écouler avant le dîner pour aller voir les prisonniers. Il revint bientôt vers le général.

— J’accours, lui dit-il d’une voix émue, vous demander des grâces.

— Vous ! reprit le général avec un ton d’ironie amère.

— Hélas ! répondit Victor, je demande de tristes grâces. Le marquis, en voyant planter les potences, a espéré que vous changeriez ce genre de supplice pour sa famille, et vous supplie de faire décapiter les nobles.

— Soit ! dit le général.

— Ils demandent encore qu’on leur accorde les secours de la religion, et qu’on les délivre de leurs liens ; ils promettent de ne pas chercher à fuir.

— J’y consens, dit le général ; mais vous m’en répondez.

— Le vieillard vous offre encore toute sa fortune si vous voulez pardonner à son jeune fils.

— Vraiment ! répondit le chef. Ses biens appartiennent déjà au roi Joseph. Il s’arrêta. Une pensée de mépris rida son front, et il ajouta : -- Je vais surpasser leur désir. Je devine l’importance de la dernière demande. Eh bien, qu’il achète l’éternité de son nom, mais que l’Espagne se souvienne à jamais de sa trahison et de son supplice ! Je laisse sa fortune et la vie à celui de ses fils qui remplira l’office de bourreau. Allez, et ne m’en parlez plus. Le dîner était servi. Les officiers attablés satisfaisaient un appétit que la fatigue avait aiguillonné. Un seul d’entre eux, Victor Marchand, manquait au festin. Après avoir hésité longtemps, il entra dans le salon où gémissait l’orgueilleuse famille de Léganès, et jeta des regards tristes sur le spectacle que présentait alors cette salle, où la surveille, il avait vu tournoyer, emportées par la valse, la tête des deux jeunes filles et des trois jeunes gens. Il frémit en pensant que dans peu elles devaient rouler, tranchées par le sabre du bourreau. Attachés sur leurs fauteuils dorés, le père et la mère, les trois enfants et les deux jeunes filles, restaient dans un état d’immobilité complète. Huit serviteurs étaient debout, les mains liées derrière le dos. Ces quinze personnes se regardaient gravement, et leurs yeux trahissaient à peine les sentiments qui les animaient. Une résignation profonde et le regret d’avoir échoué dans leur entreprise se lisaient sur quelques fronts. Des soldats immobiles les gardaient en respectant la douleur de ces cruels ennemis. Un mouvement de curiosité anima les visages quand Victor parut. Il donna l’ordre de délier les condamnés, et alla lui-même détacher les cordes qui retenaient Clara prisonnière sur sa chaise. Elle sourit tristement. L’officier ne put s’empêcher d’effleurer les bras de la jeune fille, en admirant sa chevelure noire, sa taille souple. C’était une véritable Espagnole : elle avait le teint espagnol, les yeux espagnols, de longs cils recourbés, et une prunelle plus noire que ne l’est l’aile d’un corbeau.

— Avez-vous réussi ? dit-elle en lui adressant un de ces sourires funèbres où il y a encore de la jeune fille.

Victor ne put s’empêcher de gémir. Il regarda tour à tour les trois frères et Clara. L’un, et c’était l’aîné, avait trente ans. Petit, assez mal fait, l’air fier et dédaigneux, il ne manquait pas d’une certaine noblesse dans les manières, et ne paraissait pas étranger à cette délicatesse de sentiment qui rendit autrefois la galanterie espagnole si célèbre. Il se nommait Juanito. Le second, Philippe, était âgé de vingt ans environ. Il ressemblait à Clara. Le dernier avait huit ans. Un peintre aurait trouvé dans les traits de Manuel un peu de cette constance romaine que David a prêtée aux enfants dans ses pages républicaines. Le vieux marquis avait une tête couverte de cheveux blancs qui semblait échappée d’un tableau de Murillo. A cet aspect, le jeune officier hocha la tête, en désespérant de voir accepter par un de ces quatre personnages le marché du général ; néanmoins il osa le confier à Clara. L’Espagnole frissonna d’abord, mais elle reprit tout à coup un air calme et alla s’agenouiller devant son père.

— Oh ! lui dit-elle, faites jurer à Juanito qu’il obéira fidèlement aux ordres que vous lui donnerez, et nous serons contents.

La marquise tressaillit d’espérance ; mais quand, se penchant vers son mari, elle eut entendu l’horrible confidence de Clara, cette mère s’évanouit. Juanito comprit tout, il bondit comme un lion en cage. Victor prit sur lui de renvoyer les soldats, après avoir obtenu du marquis l’assurance d’une soumission parfaite. Les domestiques furent emmenés et livrés au bourreau, qui les pendit. Quand la famille n’eut plus que Victor pour surveillant, le vieux père se leva.

— Juanito ! dit-il.

Juanito ne répondit que par une inclinaison de tête qui équivalait à un refus, retomba sur sa chaise et regarda ses parents d’un œil sec et terrible. Clara vint s’asseoir sur ses genoux, et, d’un air gai : -- Mon cher Juanito, dit-elle en lui passant le bras autour du cou et l’embrassant sur les paupières, si tu savais combien, donnée par toi, la mort me sera douce. Je n’aurai pas à subir l’odieux contact des mains d’un bourreau. Tu me guériras des maux qui m’attendaient, et… mon bon Juanito, tu ne me voulais voir à personne, eh bien…

Ses yeux veloutés jetèrent un regard de feu sur Victor, comme pour réveiller dans le cœur de Juanito son horreur des Français.

— Aie du courage, lui dit son frère Philippe, autrement notre race presque royale est éteinte.

Tout à coup Clara se leva, le groupe qui s’était formé autour de Juanito se sépara, et cet enfant, rebelle à bon droit, vit devant lui, debout, son vieux père, qui d’un ton solennel s’écria : -- Juanito, je te l’ordonne.

Le jeune comte restant immobile, son père tomba à ses genoux. Involontairement, Clara, Manuel et Philippe l’imitèrent. Tous tendirent les mains vers celui qui devait sauver la famille de l’oubli, et semblèrent répéter ces paroles paternelles : -- Mon fils, manquerais-tu d’énergie espagnole et de vraie sensibilité ? Veux-tu me laisser longtemps à genoux, et dois-tu considérer ta vie et tes souffrances ? Est-ce mon fils, madame ? ajouta le vieillard en se retournant vers la marquise.

— Il y consent ! s’écria la mère avec désespoir en voyant Juanito faire un mouvement des sourcils dont la signification n’était connue que d’elle.

Mariquita, la seconde fille, se tenait à genoux en serrant sa mère dans ses faibles bras ; et comme elle pleurait à chaudes larmes, son petit frère Manuel vint la gronder. En ce moment l’aumônier du château entra, il fut aussitôt entouré de toute la famille, on l’amena à Juanito. Victor, ne pouvant supporter plus longtemps cette scène, fit un signe à Clara, et se hâta d’aller tenter un dernier effort auprès du général. Il le trouva en belle humeur, au milieu du festin, et buvant avec ses officiers qui commençaient à tenir de joyeux propos.

Une heure après, cent des plus notables habitants de Menda vinrent sur la terrasse pour être, suivant les ordres du général, témoins de l’exécution de la famille Léganès. Un détachement de soldats fut placé pour contenir les Espagnols, que l’on rangea sous les potences auxquelles les domestiques du marquis avaient été pendus. Les têtes de ces bourgeois touchaient presque les pieds de ces martyrs. A trente pas d’eux, s’élevait un billot et brillait un cimeterre. Le bourreau était là en cas de refus de la part de Juanito. Bientôt les Espagnols entendirent, au milieu du plus profond silence, les pas de plusieurs personnes, le son mesuré de la marche d’un piquet de soldats, et le léger retentissement de leurs fusils. Ces différents bruits étaient mêlés aux accents joyeux du festin des officiers, comme naguère les danses d’un bal avaient déguisé les apprêts de la sanglante trahison. Tous les regards se tournèrent vers le château, et l’on vit la noble famille qui s’avançait avec une incroyable assurance. Tous les fronts étaient calmes et sereins. Un seul homme, pâle et défait, s’appuyait sur le prêtre, qui prodiguait toutes les consolations de la religion à cet homme, le seul qui dût vivre. Le bourreau comprit, comme tout le monde, que Juanito avait accepté sa place pour un jour. Le vieux marquis et sa femme, Clara, Mariquita et leurs deux frères vinrent s’agenouiller à quelques pas du lieu fatal. Juanito fut conduit par le prêtre. Quand il arriva au billot, l’exécuteur, le tirant par la manche, le prit à part et lui donna probablement quelques instructions. Le confesseur plaça les victimes de manière qu’elles ne vissent pas le supplice ; mais c’était de vrais Espagnols qui se tinrent debout et sans faiblesse.

Clara s’élança la première vers son frère. -- Juanito, lui dit-elle, aie pitié de mon peu de courage, commence par moi.

En ce moment, les pas précipités d’un homme retentirent. Victor arriva sur le lieu de cette scène. Clara était agenouillée déjà, déjà son cou blanc appelait le cimeterre. L’officier pâlit, mais il trouva la force d’accourir.

— Le général t’accorde la vie si tu veux m’épouser, lui dit-il à voix basse.

L’Espagnole lança sur l’officier un regard de mépris et de fierté.

— Allons, Juanito ! dit-elle d’un son de voix profond.

Sa tête roula aux pieds de Victor. La marquise de Léganès laissa échapper un mouvement convulsif en entendant le bruit ; ce fut la seule marque de sa douleur.

— Suis-je bien comme ça, mon bon Juanito ? fut la demande que fit le petit Manuel à son frère.

— Ah ! tu pleures, Mariquita ! dit Juanito à sa sœur.

— Oh ! oui, répliqua la jeune fille. Je pense à toi, mon pauvre Juanito, tu seras bien malheureux sans nous.

Bientôt la grande figure du marquis apparut. Il regarda le sang de ses enfants, se tourna vers les spectateurs muets et immobiles, étendit les mains vers Juanito, et dit d’une voix forte : -- Espagnols, je donne à mon fils ma bénédiction paternelle ! Maintenant, marquis, frappe sans peur, tu es sans reproche.

Mais quand Juanito vit approcher sa mère, soutenue par le confesseur. -- Elle m’a nourri, s’écria-t-il.

Sa voix arracha un cri d’horreur à l’assemblée. Le bruit du festin et les rires joyeux des officiers s’apaisèrent à cette terrible clameur. La marquise comprit que le courage de Juanito était épuisé, elle s’élança d’un bond par-dessus la balustrade, et alla se fendre la tête sur les rochers. Un cri d’admiration s’éleva. Juanito était tombé évanoui.

— Mon général, dit un officier à moitié ivre, Marchand vient de me raconter quelque chose de cette exécution, je parie que vous ne l’avez pas ordonnée…

— Oubliez-vous, messieurs, s’écria le général G..t..r, que, dans un mois, cinq cent familles françaises seront en larmes, et que nous sommes en Espagne ? Voulez-vous laisser nos os ici ?

Après cette allocution, il ne se trouva personne, pas même un sous-lieutenant, qui osât vider son verre.

Malgré les respects dont il est entouré, malgré le titre d’el verdugo ( le bourreau ) que le roi d’Espagne a donné comme titre de noblesse au marquis de Léganès, il est dévoré par le chagrin, il vit solitaire et se montre rarement. Accablé sous le fardeau de son admirable forfait, il semble attendre avec impatience que la naissance d’un second fils lui donne le droit de rejoindre les ombres qui l’accompagnent incessamment.

Paris, octobre 1820.